

हिंदी कहानीकार संसद' की प्रथम बैठ—

४८३०

१६८
कहानी

कथापाल

[१]

स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद उत्कर्ष-प्राप्त कथाकारों
की प्रतिनिधि संकलन-माला के आयोजित
वस पुण्यों में से प्रथम पुण्य

संपादक:

आनंदप्रकाश त्रिपाठी



नियामक :

लक्ष्मीचंद्र गुप्त

प्रकाशक :

प्रकाशन प्रतिष्ठान,
७८ रायजादगान, मेरठ ।

मुद्रक :

वनारसीदास शर्मा,
कमल प्रेस, मेरठ ।

प्रच्छद-पट :

विनोद आर्ट स्टूडियो,
खैरनगर बाजार, मेरठ ।

मूल्य : छः रुपए

संपादकीय

१६८
संस्करण

१०)

दो वर्ष होने को आए, जब मेरठ में एक कहानीकार-सम्मेलन का आयोजन हुआ था। उसी समय रचनात्मक कामों को आगे बढ़ाने के लिए हिन्दी कहानीकार मंडल की स्थापना हुई—एक अखिल भारतीय संस्था के रूप में—भारत भर के हिन्दी कथाकारों को एक सूत्र में बांधने के लिये। मुझे उस का संयोजक व मंत्री नियत किया गया। शस्य मेरी थी, प्रस्ताव मेरी ओर से उठा था, इसलिए यह भार भी मैं सभासू यह तर्कसंगत बात थी।

कुछ दिनों बाद चल कर मुझे लगा कि सामयिक उत्साह में एक बहुत बड़े काम का भार मैं ने ले लिया है। किंतु अनेक साथी दूर तक साथ देने वाले हैं और सचमुच रचनात्मक काम में विश्वास रखने थे। उन्हीं के सन्साहम तथा प्रोत्साहन से 'हिन्दी कहानीकार मंडल' का एक प्रैमात्मिक बुलेटिन निकला, जो इस वर्ष प्रैमात्मिक 'कहानीकार' के रूप में परिवर्तित हो गया।

पहले जो अंतरंग समिति बनी थी उस के द्वारा यह निश्चय हुआ था कि एक न एक दिन 'मंडल' के अंतर्गत स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद उत्कर्ष-प्राप्त हुई पीढ़ी के लगभग सभी उत्साही कथाकार संगठित होने वाले हैं, इसलिए एक वार्षिक-कथा-संकलन प्रकाशित करने का आयोजन किया जाये। इस का निर्णय तो सदा की भांति हो गया, मगर इसे व्यावहारिक रूप देने के मामले में सदा की भांति नींव की कुछ हट्टें तिरमक गईं, कुछ रह गईं। मेरे सामने दो मार्ग थे : या तो अपने निजी समय और धन का विचार कर के सारे काम पर मिट्टी ढाल दी जाये, या कमर कस कर जुट जाऊँ। इस में बड़ों का आशीर्वाद और छोटी का जो अङ्गुत्व प्राप्त होगा उसी का मूल्य बहुत बढ़ा होगा। बिना प्रकाशक खोजे ही मैं ने साथियों की रचनायें मंगा ली और दो महीने लग कर उन का सम्पादन कर डाला। मगर उस के बाद जिस बड़े प्रकाशक के सामने यह योजना रखी गई उसी ने इनकार कर दिया। आजकल उपन्यास चलते हैं, गीत-कथामें चलती हैं, सरकारी खरीद के लिये तथा पाठ्य-क्रमों के अन्तर्गत आयोजित पुस्तकें चलती हैं—यह अर्थ का युग है और इसी से नापा जाता चाहिये !

लेकिन मेरा विचार ग़लत था, जितने शायद मैं किसी बड़े प्रकाशक को डंग से समझा नहीं सका या विश्वास नहीं दिला सका। 'कथापन' का नामकरण व इस की पूरी योजना भी उस समय स्पष्ट नहीं हुई थी। 'कथापन' का प्रकाशन इसी भाग पर रुक जाये, तो यह एक गुटबंदी जैसी

चीज़ हो जायेगी । मुझे गुटबंदी से घृणा है । 'संसद' के अनेक तर्कशील सदस्य इस से घृणा करते हैं । अतः यह निश्चय किया गया कि 'कथायन' को दस भागों में प्रकाशित किया जाये, जिस में नई पीढ़ी के लगभग दस सौ कथाकारों का विस्तृत परिचय, उन के रचना-शिल्प की विशेषताओं का उल्लेख तथा एक एक श्रेष्ठ रचना संग्रहीत हो । इस से स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य की गति-प्रगति का पता चलेगा और 'कथायन' के ये दसों भाग चाहे पांच वर्ष ले जायें, किंतु इस से हिन्दी-कथा-साहित्य का नवीनतम मोड़ स्पष्ट हो कर सामने आयेगा । काम बहुत बड़ा है, लेकिन बहुत भला भी है । अकेले मुझ में इतने बड़े काम को उठाने की सामर्थ्य कभी न होती यदि सुहृद् साथियों के सहयोग, स्नेह और सहायता पर मुझे विश्वास न होता ।

एक बात और उठेगी : 'कथायन' में मात्र 'हिन्दी कहानीकार संसद' के सदस्य-साथियों की रचनायें प्रकाशित होंगी, तो फिर यह दावा कैसे किया जा सकता है कि इस के अन्तर्गत हिन्दी के कथाकारों की समस्त नई पीढ़ी का प्रतिनिधित्व होगा ? मेरा विनम्र निवेदन इस के सम्बन्ध में यही है कि न मेरी किसी लेखक-बन्धु से व्यक्तिगत शत्रुता है (इस का अवकाश ही अब तक नहीं मिला) और न 'हिन्दी कहानीकार संसद' कोई इतर मनोवृत्तियों पर आधारित गुट है । हम 'कहानीकार' के द्वारा, निःशुल्क व सशुल्क हर ढङ्ग से, अपनी आवाज भारत के कोने कोने तक पहुंचा रहे हैं, इसलिये इस से अपरिचित रहने का बहाना नहीं किया जा सकता । संगठन होना चाहिये इस से भी किसी को ऐतराज नहीं है, यह मैं जानता हूं । तब भी कुछ साथी इस के संगठन के अन्तर्गत न आयें, तो यह उन की अपनी भावना-विशेष का दोष होगा, क्यों कि जब कांग्रेस को भारत का प्रशासन सौंपा गया था, तब सारा देश उस का सदस्य नहीं था—केवल यही काफी समझा गया था कि वह देश के बहुमत का प्रतिनिधित्व करती है और वही देश की सब से बड़ी राजनीतिक संस्था है ।

फिर भी हमारे साधन अभी छोटे हैं । इसलिये जो भूलें इस संकलन में रह गई हों उन के लिये मेरा अज्ञान ही उत्तरदायी है, और मेरी सामर्थ्य को देखते हुये वे क्षम्य भी होनी चाहिये ।

'हिन्दी कहानीकार संसद' के सभी पुराने, नये, और भावी सदस्यों को मेरी हार्दिक शुभ-कामनायें तथा अभिनन्दन समर्पित हैं । 'संसद' देश के सभी हिन्दी कथाकारों को बाँहें फैला कर आमन्त्रित करती है ।

७८ रायसादगान, मेरठ }
२० मार्च, १९५६ }

Shivarama Aiyar

विषय-सूची

खंड एक : पारिवारिक कथायें

विराट प्रभाकर	दो दुर्बल हृदय	१०
वसंतप्रभा	बंद कमरा	१८
शिवानी	रोमांस	२९
महीपतिह	पड़ोसी	४०
विद्यास्वरूप वर्मा	चरन	५३
श्रीकृष्ण	मुसकान	६३
मंगल सक्सेना	प्यासी बेल : हंसती कमियाँ	७०

खंड दो : सामाजिक कथायें

परदेशी	प्यास	८५
सालवंद गोयल	प्रेम-दिवानी	९९
शशिप्रभा शास्त्री	खाली शोली : भरे हाथ	१०७
पादवेन्द्र शर्मा 'चंद्र'	चकवे-चकवी की बात	११४
रजनी पनिकर	जिन्दगी, प्यार, और रोटी	१२५
राघो	सहपाठी	१३५
पीताम्बरनारायण शर्मा	गाँव की बेटा	१३८
मंगल मेहता	वह रात बावरी	१४७
मनोहर वर्मा	नया मेहमान	१५३
भीष्मकुमार	बांध के बरखर	१६०

(क० पृ० ७०)

खंड तीन : प्रणय कथायें

१७०	राजेन्द्र अवस्थी 'तृपित'	लमसेना
१८१	मनमोहन 'सरल'	प्रयोगशाला में प्रणय

खंड चार : व्यंग्य कथायें

१६०	ब्रह्मदेव	गतिरोध
१६८	आनंदप्रकाश जैन	शहंशाह अकबर की विरासत

खंड पांच : हास्य कथायें

२१२	रामकृष्ण शर्मा	छप्पर फट गया था
२१८	श्रवणकुमार गोस्वामी	मुंशीजी
२२७	चंद्रमोहन 'मधुर'	म्यां, यह माजरा क्या है ?
२३४	रामकुमार ओझा	उद्घाटन भाषण

और

कहानी कैसे लिखें ?

व्यवहार-पद्धति	२४०
रचना-पद्धति	२४६

खंड एक

पारिवारिक कथाएं



★ विष्णु प्रभाकर

आदरणीय भाई विष्णु प्रभाकर का व्यक्तित्व हिन्दी के कथा-साहित्य लिये गौरव की वस्तु है। सीधी-सादी, किंतु प्रभावशाली भावृति जिनमें मूल तो व्यवहार में भी नवनीत—साध चलते हैं, तो लगता है कि बड़े भाई की छाया साथ चल रही है।

जन्म उत्तर प्रदेश के मुवफ्फनगर जिले में स्थित मीरापुर नामक कस्बे १२१ जून १९१२ ई० को हुआ। अधिक स्वतंत्र लेखन-कार्य किया। तली रेडियो पर नाटक-विभाग के प्रोड्यूसर रहे, किंतु लेखन-कार्य का व्यवस्था हो जाने के कारण छोड़ दिया। आकाशवाणी से भाष के सिविल नाटक प्रसारित हो चुके हैं, जिनमें से अनेक का निर्देशन स्वयं भाष किया है। आजकल सस्ता साहित्य मंडल में काम कर रहे हैं। अनेक पन्थास, कथा-संग्रह व नाटक-संग्रह भाष की समर्थ लेखनी से निकल चुके हैं।

प्रभाकर जी की कला पार्श्वों के सम को उनके कार्यों के द्वारा ही प्रति नहीं करती, बल्कि निर्माणकारी सामाजिक दृष्टिकोण से उन का विवेचन भी करती चलती है और यह विवेचन कभी कभी इतना मार्मिक जाता है कि इस घनोष्ठी कलम को जून सेने की जी चाहता है।

प्रस्तुत कथा 'दो दुर्बल हृदय' साप्ताहिक 'धर्मपुत्र' में प्रकाशित हुई है। स्वयं मेरे आग्रह पर ही प्रभाकर जी ने इसे इस संग्रह के लिये दी है। या प्रारम्भ से ही विषय और उत्सुकतापूर्ण परिस्थिति को ले कर चलती है। इन्हीं वाक्यों में कथा-प्राण 'संघर्ष' के बीज हैं, जिनमें कथा की प्रगति के साथ साथ अंकुर फूटते चलते हैं। साथ ही कथा का प्रस्तावना-भाग भी स्पष्टता चलता है। प्रस्तावना-भाग को दिया कर सीधे संघर्ष से कहानी को जाने का यह एक सुन्दर नमूना है। पाठक की उत्सुकता उत्तरोत्तर जाग्रत होती चलती है। 'भावेश का प्रण तो वास्तु की नींव पर खड़ा होता है'— 'परी का दर्प चाहे कलुषा के रूप में ही चाहे आक्रोश के, आसानी से हार ही मानता'—'पुरुष सब से अधिक व्यस्त नारी की ले कर होता है, इतना भी ही जाना?' 'पुरुष को विरह सताता है तो उसे वैराग्य ही सूझता है'— ये हिंस्र-जीवन के अमर तथ्य हैं, जिन्हें विष्णु प्रभाकर ने इस कथा में उजागर किया है। और इस कहानी के ये 'दो दुर्बल हृदय'—दर्प से फुंकारने वाले, धिक्कार से चीखने वाले, आक्रोश से भिड़कने वाले—परलौकिक संघर्ष के साथ आपस में प्यार करते हैं। यही विष्णु जी की लेखनी की गहराई है।

— ८१८ कुँडेवालय चौक, अजमेरी गेट, दिल्ली-६ ।

० दो दुर्बल हृदय

कई दिन से पति-पत्नी में मनमुटाव चल रहा था और जैसा सुनील का स्वभाव था वह बहुत शीघ्र परिणाम की सम्भावना पर विचार करने लगा था। उसने कांचन से यहां तक कह दिया था—“तुम समझती हो कि मैं तुम्हारे साथ अन्याय कर रहा हूँ तो मुझे तलाक़ दे सकती हो।”

कांचन सचमुच अनुभव करती थी कि उसके साथ अन्याय हुआ फिर भी तलाक़ की सम्भावना पर तो उसने विचार नहीं किया था। मन उसका बेहद कड़वा हो आया था। उसके चौड़े हड्डी वाले लम्बे-नचे चेहरे पर इस कड़वाहट की छाया और भी लम्बी हो उठी थी। इतनी मंथ्या को लौट कर जब सुनील ने उससे मुसकरा कर बात करने की चेष्टा तो उसने तनिक भी बढ़ावा नहीं दिया। इसके विपरीत उसकी तलछी बढ़ गई। सुनील दो दिन बाद काफी दिनों के लिये बाहर जा रहा वह नहीं चाहता था कि उसका दिल कड़ुवे धुँए से भरा रहे, इसलिये रामझोते का हाथ बढ़ाया, लेकिन कांचन की रुद्रता में रंच मात्र भी नहीं हुई। परिणाम यह हुआ कि जो चर्चा रामझोते के लक्ष्य को ले कर थी वह गॉघ्र ही भयंकर संघर्ष में परिवर्तित हो गई।

कांचन ने कहा, “तुम यह काम क्यों नहीं कर सकते ? नहीं, तुम कर सकते हो।”

सुनील बोला, “तुम कहना चाहती हो कि मैं जानबूझ कर न करता हूँ।”

“उसका तो यही मतलब हो सकता है,” कांचन ने तलछी उधर दिया।

सुनील अब निश्चिन्ता उठा। उसे यह आशा नहीं थी कि कांचन उस पर सीधा आक्रमण करेगी। उसने द्विगुणित तलछी से कहा, “ठीक हो कर तो दो तुम से हो गये।”

कांचन ने उसी स्वर में उत्तर दिया, “कर क्या लूंगी ? कर क्या सकती, अभी तो बच्चे हो।”

“कर करेगी नहीं मरती ?”

“क्या क्या कर सकती है ? मुझ मदा अन्याय करता है। अब मैं उसे मार दूँगी।”

इस उत्तर से महात्मा सैन्सबियर की स्वर्गस्थ आत्मा भी घामल हो होगी। बेचारा मुनील तो मृत्यु-त्तोक का प्राणी था। उसका अस्तित्व कम्पाममान हो उठा। कई क्षण वह सन्नाटे से आक्रान्त, अवाक् बैठा। फिर एक झटके के साथ उठ खड़ा हुआ और उसने चीख कर कहा, अन्यायी हूँ! मैंने अन्याय किया! यह तुम कहती हो? तुम जानती यह काम क्यों नहीं हो सकता। उसमें मेरा कोई दखल नहीं है। फिर फिर भी तुम ..!"

क्रोध और दुःख के आवेग के मारे आगे उसमें बोना नहीं गया। के हाथ ऐंठने लगे। यदि यह घटना चासीस वर्ष पूर्व घटी होती, तो काबन को उठा कर छत से नीचे फेंक देता और फिर सात और घूँसों से मार कर अघमरी कर देता। पर उन्नीसवीं सतावन में यह सम्भव था। इसलिये उसने उन ऐंठे हुए हाथों से अपने ही सिर को ठोक पा। इस अप्रत्याशित व्यवहार को देख कर काबन एक बार तो तड़पी दूसरे ही क्षण मुनील के मन की हिंसा को वह ताड़ गई—आखिर इन क्रमण का सत्य तो मैं ही हूँ। पुरुष इनके अतिरिक्त और कर भी क्या करता है?

और वह अपने स्थान से रूब मात्र भी नहीं हिली। मुनील उमी आवेरा उसे सुना सुना कर जो भी जी में आया कहने लगा। काबन उत्तर देने में झुकी और हर उत्तर पर मुनील बार बार सिर को ठोकने लगा। उसने कहा, "राक्षसी! तुम चाहती हो मैं मर जाऊँ, तो मरी हो। तब तुम ग्ल होगी।"

काबन बोली, "और होती होंगी तो मैं भी होऊँगी। कब तुमने लिये कुछ किया है जो मैं...?"

मुनील बीच में ही चीख उठा, "हाँ, हा, तुम्हें तो मेरे मरने से होगा ही। तुम अभी क्यों नहीं चली जाती? जाओ, अभी जाओ। लिये देता हूँ। सरकार जो खर्च देने को कहेगी दूँगा पर..।"

और उसका गला भर आया। वह कई बार सिर ठोक चुका था। उसे बेहद पीड़ा हो रही थी। उसने अपनी बड़ी सड़की को पुकार कर एक साँस पानी माँगा। उसे पी कर वह सेठ गया और उसी सीढ़ी बाणी में हथ को मुना-मुना कर बोलता रहा, "स्वार्थी, सब स्वार्थी! सब अपने देवते हैं। दूसरे की कोई नहीं देखता। कैसे घटता हूँ, कैसे बिगड़ती स्थितियों में काम करता हूँ। अपना सुख ही सब का सत्य है, केवल मना सुख।" इत्यादि, इत्यादि।

इस नाटक में बड़ा तीव्र आवेग और आक्रोश था। पर इस बारे में

वे दोनों सजग थे कि उनकी आवाज उनके अतिरिक्त कोई और न सुन सके। इसलिये जब यहाँ यह मरणान्तक-महायुद्ध भीषण रूप धारण कर रहा था, सब वहीं यथापूर्व था।

आखिर सुनील जब बोलते-बोलते थक गया तो अपनी शैया पर लेंटा। उसका वदन बुरी तरह पीड़ित था। कांचन के प्रति उसके मन में एक अद्भुत घृणा भरी आ रही थी। यद्यपि शब्द शान्त थे, परन्तु किन्हीं का तुमुन नाद उसे अब भी झकझोर रहा था। उसने कई क्षण बाद में उठा कर कांचन को देखा—वह बच्चों को ले कर कार्यव्यस्त थी। राक्षस नारी क्या नहीं कर सकती? कहां तक नहीं जा सकती? अब मैं साथ कैसे रह सकता हूं? नहीं यह असम्भव है। नितान्त असम्भव में मिर ठोंकता रहा और यह देखती रही! ...तब...तब क्या तलाक होगा? हाँ, देना होगा। देना होगा, देना होगा।

वह चीख उठता, लेकिन उसी क्षण एक और विचार उसके मन में कौंध गया—तलाक देने के लिये उसे कचहरी जाना होगा और तब रहस्य जिसे उसने अब तक अपने तक ही सीमित रखने की प्राणपण से रक्ष की थी, सब पर प्रकट हो जायगा। कांचन दूसरा विवाह करेगी... दूसरा विवाह करूंगा। बच्चे अनाथ हो जायेंगे। मां-बाप के रहते वे अनाथ नहीं...नहीं नहीं...! उसकी चीख निकलते निकलते रह गई, परिणाम यह हुआ कि उसके सिर की पीड़ा बढ़ गई। वह कराहने लगा वह अपने बच्चों को बहुत प्यार करता था। वह कांचन को भी प्यार करता था... लेकिन कांचन के मन की दया-माया आज जैसे बिल्कुल सूख गई। यह सब कैसे हो गया कैसे...?

उसने अब मोचना छोड़ दिया और केवल कराहने लगा। और कराहट प्रति क्षण दुगुने उद्वेग से तीव्र होने लगी। कांचन ने इस कराह सुनी और दूर से ही एक बार पति की ओर देख भर लिया। कुछ देर उसने निश्चय कर लिया था कि उसे जाना ही पड़ा तो वह पति से कुछ मांगी, सन्तान तक पर अधिकार न जताएगी। लेकिन आवेश का प्रभाव की नींव पर गहरा होता है, इसलिये वह अगले ही क्षण उग्र लगी—यह अलग होना चाहते हैं तो हों। लेकिन उन्होंने अपने को क्यों? क्यों? मुझे वास देने के लिये न? मरने ही मेरे लिये क्या? जो उन्होंने अपने-पौतन का मार्ग अपनाया। क्या उनके चोट नहीं होती? फिर तो येद-येद आधान करने से और मैं मुंहझोसी देना चाहती थी। ...

कांचन ने इन अकस्मिक आवेश में उसके मन का कोई कोना

धाया और इसी लिये सुनील की प्रति क्षण बढ़ती कराहुट उसके लिये प्रमत्त होने लगी। जिसने आघात रोकने की रंच मात्र भी चिन्ता न की, वही उसकी चोट से कसक उठी। उसकी बीया पति के पास ही थी। वह चुपचाप अपने बिछावन पर आ बैठी। कई क्षण पति की छटपटाहुट को देखती रही और हर क्षण अपनी दृष्टि में आप अराधनी बनती गई। आखिर उसने झरने-डरते अपना दाहिना हाथ पति के माथे पर रखा, और जैसा कि हो सकता था, एक भीषण बडबडाहुट के साथ सुनील ने उसे झटक दिया...

मौन विनती के साथ काचन ने फिर अपना प्रयत्न दोहराया। उसी दृढ़ता से सुनील ने उसे फिर विफल कर दिया। लेकिन नारी का दर्प चाहे कक्ष्या के रूप में हो, चाहे आक्रोश के, आसानी से हार नहीं मानता। वह अब अपने बिछावन से उठ कर पति की सीमा के ए... केने पर आ बैठी। कई क्षण वह बैठी ही रही। उसने पति के विद्रोह और अवरोध पर ध्यान तक नहीं दिया। हर प्रतिघात को उसने चुपचाप सह ले लिया। चुपचाप उनके माथे की सहलाने लगी...मन ही मन उसने कहा—मार भी डालोगे तो भी हड़ंगी नहीं। यह नारी के अधिकार का स्थान है।

इस और-आजमाई में सुनील के भीतर जो पुष्प था उसका दर्प-दण्ड न जाने किस आघात से ढीला पड़ने लगा। कई क्षण बाद उसका विरोध क्षीण पड़ते-पड़ते जब बिल्कुल ही मिट गया तो उसे सुख मिला।

तभी, उसके दोनों हाथों को पकड़ कर अपने मुख पर लगाने हुए काचन ने विनती के स्वर में कहा, “अब और कुछ नहीं।”

इस छोटे से वाक्य ने उसे बिल्कुल निरस्त कर दिया। उसकी पीड़ा पलक मारने भर के समय में तिरोहित हो गई। उसने थुंह उठा कर ऊपर की देखा—नीर भरे दो नयन उसके ऊपर झुके हुए थे। तब आत्म-विस्मृत हो आनन्द के उद्रेक में उसने अपने नेत्र बन्द कर लिये और काचन के सिर की हाथों में ले कर छाती में इस तरह दबोच लिया, जिस प्रकार छोटे हुए घन को पा कर कृपण दबोचता है।

स्वायं और विदुष्या, तृष्णा और आसक्ति—मायावती माया कितने रूपों में प्रकट होती है। विदा के समय काचन ने अतीव विनम्र और कक्ष्य दृष्टि से पति की ओर देखा और सुनील ने, जैसा कि सदा होता था, उसका हाथ दबा भर दिया। फिर एक झटके के साथ नीचे उतरता चला गया।

इस घटना का यह अन्त कुछ बहुत बुरा नहीं था। लेकिन अपना चाह हो जाय तो अदृष्ट की सृष्टि न रुक जाय। न जाने किस मुहूर्त में सुनील के मन में यह विचार पैदा हुआ कि रात काचन ने नारीत्व की शक्ति का

प्रयोग कर के उसे बुरी तरह पराजित कर दिया है और जब तक वह उसका प्रतिशोध न ले लेगा उसे चैन न मिलेगा ।

इस ग्लानि के परिणामस्वरूप उसके मन में नयी विरक्ति पैदा हुई और उसने पूरी यात्रा में कांचन को एक भी पत्र न लिखा । कांचन तब तक मायके चली गयी थी । कई दिन बाद एक समयस्कान्द ने पूछ ही तो लिया—
“क्यों जी, इस बार तलाक-वलाक होने वाला है क्या ?”

कांचन हठात् कांप उठी—“क्यों ?”

“इतने दिन बीत गये, एक भी पाती नहीं !”

कांचन ने कहा, “व्यस्त होंगे, इसी से....।”

बात काट कर सखी बोल उठी, “व्यस्त होंगे खाक ! पुरुष सब से अधिक व्यस्त नारी को ले कर होता है, इतना भी नहीं जाना ?”

कांचन ने निरुत्तर हो कर भी उत्तर दिया, “अब वह उमर नहीं रही ।”

सखी हंस पड़ी, “पति-पत्नी का नाता उमर की अपेक्षा नहीं करता, पगली, यह भी नहीं सीखा ! या फिर कुछ छिपा रही हो ? सन्देश ले कर जाऊँ क्या ? मुझ से बढ़ कर..... ।”

कांचन भी हंस पड़ी; बोली, “तुम्हें भेजूंगी ? जा, जा, मुंह धो रख । डकैत कहीं की !”

तब तो बात हंसी में खो गई । पर रात के नीरव एकान्त में कांचन अतिशय कातर हो उठी । सब अभिमान छोड़ कर उसने पत्र लिखा—‘यह कैसी बात है, जी ? पूरा एक महीना बीत गया कोई प्रेम-पाती नहीं ! कैसे मिजाज हैं हुजूर के ? इतनी दूर रह कर भी मन स्वस्थ नहीं हुआ ? विदा होते समय तो कोई बात नहीं थी, बताइये न ? सुनिये, आपको बताना पड़ेगा । देखिये, अब पहले वाली बात तो रही नहीं कि जैसे भी रहे रह लिये ।’ इत्यादि इत्यादि ।

लेकिन जब इस पत्र का कोई उत्तर नहीं मिला, तब उसने फिर लिखा, ‘मैं कुड़ती रही हूँ । रातों नींद नहीं आती । ऐसी भी क्या परेशानी है ? क्या आप मुझे भूल ही गये हैं ? मेरा नाम भी याद नहीं रहा आपको ? मैं बहुत बेचैन हूँ । मैं जानती हूँ आपके मन में घुटन भरी होगी । आप मुझे बताते क्यों नहीं ? इस सोभाग्य से क्यों वंचित करते हैं ? मैं आपके चरण छूती हूँ, मेरे अच्छे प्रियतम ! इस पत्र का उत्तर मुझे परनों ही मिल जाना चाहिए....।’

इस पत्र का भी कोई उत्तर नहीं मिला । कांचन ने तीसरी बार लिखा : ‘पत्र की राह देखने-देखते आँखें दुखने लगीं । नींद नहीं आती,

करवटें बदलते-रात बीत जाती हैं। निर्दयी कुछ तो लिखा होता। महा से सब पहाड़ पर जा रहे हैं। मैं कहे देती हूँ, तुम्हारे बिना कहीं न जाऊँगी।'

इस बार पत्थर के देवता ने काचन को सम्बोधित करके एक पत्र लिखा—'मुझे किसी पर विश्वास नहीं। मैं अकेला हूँ, लेकिन भूखा। यही भूख मुझे गिरा रही है। इसलिये तुम्हें दोष न दूँगा। यह सब मेरा है। पर उससे क्या? दोष किसी का हो। हम दोनों में अब निभेगी नहीं। तुमको मुझ पर विश्वास नहीं रहा। तुम्हारे पत्र तो शरीर की भूख का परिणाम है। परन्तु तुम चिन्ता मत करो। जो होगा देखा जायगा। परिस्थितियाँ समझीता करा ही लेंगी। लेकिन उसमें मन होगा क्या? यह कैसी मजबूरी है! मन न हो फिर भी...!

'लेकिन उस घाव को अब क्यों कुरेदें। उस चँप्टर की बन्द न समझें? तुम्हारे बिना मेरी गति कहाँ? तुम पहाड़ चली जाओ।' इत्यादि इत्यादि।

पत्र पा कर काचन पुलक-पुलक उठी। सखी ने समाचार पाया तो बत्ताये माँगने आई। काचन बोली, "काहे का मुँह मोठा कराऊँ? वैराग्य का उपदेश दिया है।"

"हाय देवा! इतना भी नहीं जानती। पुरुष को विरह सताता है तो उसे वैराग्य ही सूझता है।"

"और तारी को।"

"सुघ्रबुघ्र खोना। देख तो, इस उमर में भी रोते रोते आँखें सूज गई हैं।"

ध्याय की यह चोट खा कर काचन और भी तरल हो गई। पंख-पाती तो तभी उड़ जाती, लेकिन मन में अब भी कहीं काटा था। तो पत्र लिखा—

'निर्दयी प्रियतम, पत्र लिखा भी तो वैराग्य का! हाय! न जाने किसने मेरी दुनिया में आग लगाई है। सोचती हूँ यह आग कुम्हेगी भी या नहीं। देखिये, मैं कहीं नहीं जाऊँगी। आप आइये, नहीं तो...।'

उत्तर में द्रुव-कॉन आया। बार्ते करते समय दोनों काप रहे थे। धुनील ने कहा, "मैं अस्वस्थ हूँ। आ न सकूँगा। तुम चली जाओ।"

"मैं नहीं जाऊँगी।"

"चली जाओ।"

"ऊँहूँ।"

"तो...?"

“मैं कुछ नहीं जानती ।”

फिर वच्चे आ गये । बात का रुख बदल गया । कांचन ने तुरन्त पत्र लिखा—

‘स्वयं पत्र न लिख सकी, तो किसी से लिखवा दो । मुझे बुला लो ।’

मुनील ने उत्तर में लिखा—

‘न जाना चाहो तो आ जाओ ।’

सन्ध्या को एक्सप्रेस पत्र लिखा—

‘मेरी तबीयत ठीक नहीं । हो सके तो तुम यहीं आ जाओ ।’

रात को तार दिया—

‘शीघ्र आओ ।’

कांचन तीसरे दिन आ पहुंची । देखने में पहले से भी सुन्दर लगी । मुनील ने कहा, “नेने से रंग में निखार आ गया है ।”

कांचन के दिल में गुदगुदी—सी हुई बोली, “सब तुम्हारी आंखों का दोष है ।”

आगे की कथा शब्दों के लिए नहीं है, सो इसे यहीं समाप्त कर दिया जाना तो कुछ बुरा नहीं था । लेकिन हुआ यह कि तीसरे दिन न जाने किस घात को न कर कांचन बोल उठी, “तुम चाहते तो वह काम कर सकते थे ।”

मुनील एकबारगी अग्निपिंड हो उठा । लगभग चीख कर उसने कहा, “तुम्हारे मन की कसक अभी तक मिटी नहीं है ?”

“घाव भरे गो कसक मिटे ।”

मुनील ने इग असह्य आघात की चोट खा कर जो गरदन उठाई तो देखा कांचन मुगकरा रही है । वह बोला, “अपनी कहो न । मरने में कुछ डर रहा था ? बुला लो, बुला लो.. मेरी जान संकट में डाल दी थी । अब फिर न डरना ।”

“मरने दो । मेरे अधिकार पर आघात न करो । तुम्हारे अन्याय का प्रतिपाद मैं बिना न रहूंगी । फिर भले ही कुछ भी क्यों न हो ।”

यह कह कर वह शीघ्रता से वहां से चली गई ।

मुनील तब स्तब्ध बैठा रहा । न कुछ कह सका न सोच सका ।



★ वसन्तप्रभा

गंभीर व चिंतनशील महिलाओं में श्रीमती वसंतप्रभा का साहित्यिक व्यक्तित्व अपना एक विशेष स्थान रखता है। आप के साहित्य में प्रायः उस प्रगल्भता ■ दर्शन होते हैं, जो जीवन के व्यावहारिक दर्शन को उजागर करता है। आप के कथा-साहित्य का प्रत्येक पात्र अपना एक विशेष व्यक्तित्व ले कर कथा-मंच पर उतरता है और अधिकार के साथ कथा के संबंध में अपना प्रतिवेदन प्रस्तुत करता है। यही कारण है कि आप की कला सुगठित व प्रौढ़ साहित्य का सृजन करती है और जीवन के ऊँचे मापदंडों का प्रतिपादन करती है। आप की कथा का साधारण से साधारण पात्र एक विशिष्ट मनोवैज्ञानिक चरित्र का प्रतीक होता है।

छत्तीस वर्ष ■ अनुभवपूर्ण जीवन की स्वामिनी श्रीमती वसंतप्रभा का मानस बड़ी बहन के घात व प्रपल्ल स्नेह से कूट कूट कर भरा है। आप की पलर-पचहत्तर कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं तथा दो उपन्यास भी सामने आ चुके हैं। एक उपन्यास 'अधूरी तस्वीर' 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' के पृष्ठों में आ चुका है और अब पुस्तकाकार भी छन गया है। आप को लेखनी अब भी निरंतर सजगता के साथ चल रही है।

प्रस्तुत कथा 'बग्न कमरा' नारी जीवन के एक ऐसे पहलू पर प्रकाश डालता है, जो कम से कम इस रूप में समझने के विचार से एकदम घट्टता है। यह एक ऐसे पति-पत्नी की कहानी है, जो एक-दूसरे के दोषों की तरफ से प्रकट रूप में मौन रहना ज्यादा पसन्द करते हैं। फलतः सीता में नारी-सुलभ हठ भी है और मौन रह कर स्वयं ही संग्रस्त बने रहने का अभिमान भी है। वह अपने को पीड़ित समझती है, पीड़क को जानती भी है, किंतु शिकायत कर के अपने को नीचे गिराना उसे अभीष्ट नहीं। एक सीपी-सावी व्यावहारिक नारी के रूप में कहानी कहने वाली कुसुम है, जिसके वातावरणों के बिना यह जानना कठिन था कि सीता का व्यक्तित्व सामान्य से कितना हटा हुआ है। प्रारम्भ से ही कहानी एक रहस्यपूर्ण वातावरण ले कर चलती है और चरम-सीमा पर पहुँच कर हमें सीता के पागलपन पर ऐसा पड़नावा होता है मानो यह निरन्तर भूल हम स्वयं ही अपने परिवार में करते चले आए हों। यही कहानी-लेखिका की शक्तता है और इसी वातावरण को निखारने में उन की कला है। श्रीमती वसंतप्रभा की यह कहानी उनके कथ संसारों में एक चमकता हुआ तम है।

—१४ ई०. वेस्ट निजामुद्दीन, नई दिल्ली।

० वन्द कमरा

लीला को गये छः महीने हो गए हैं। कौसी असम्भव सी बात पड़ती है! परन्तु जो सत्य हैं उसे कल्पना द्वारा झूठ नहीं किया जा सकता। अक्सर मैं अपने को इस सत्य द्वारा संयत करना चाहती हूँ। फिर भी सन्देह मेरा दूर नहीं होता। हर बार ऐसा जान पड़ता है, किसी ने चुपके से आ कर मेरे दरवाजे पर दस्तक दी हो, और मैं चौंक उस दरवाजे को खोलने के लिये उठ बैठती हूँ। मगर दरवाजे तक जाते मैं लौट आती हूँ। ओह! यह मेरा कैसा भ्रम है? दरवाजे पर नहीं, मेरे भीतर हुआ है। 'लीला यहां नहीं है, वह तो कहीं की जा चुकी है,' मैं अपने ही से कह उठती हूँ।

रोज की भांति मैं आज भी बड़ी देर तक छत पर खड़ी रही। मुँडेर के सहारे झुकी उसी कमरे की ओर देखती रही, जिस में भारी-भरकम ताला पड़ा हुआ था और जिसे पिछले छः महीनों से किसी ने नहीं खोला था।

ताले पर धूल जम आई थी। उस धूल जमने की अनुभूति ने मेरी दृष्टि को उधर से बरबस खींच लिया। कमरे की खिड़की की सीखचों पर कुछ लम्बे-पतले तिनके इकट्ठे हो गए थे। एक चिड़िया बार बार आती और तिनकों को इधर-उधर कर के उड़ जाती। शायद वह अपना घोंसला बनाना चाहती है, मैंने मन ही मन कहा। लेकिन दूसरे ही क्षण मेरे भीतर एक जिज्ञासा सी उत्पन्न हुई। क्या यह चिड़िया यहाँ अपना घोंसला स्थायी रूप से बना पायेगी? यह सोचते ही एक धुंधली सी आकृति मेरी आँखों के सामने घूम गई और दो नन्हें बच्चों की खिलखिलाहट ने मुझे चौंका दिया। इधर-उधर देखा, कुछ नहीं—सामने देखा, वहाँ वही ताला दिखाई दिया... और सब शून्य। मेरी आँखों से बरबस आँसू टपक और मैं धीरे धीरे भारी मन लिये सीढ़ियाँ उतर आई।

लीला से मेरा परिचय उसी दिन हुआ था, जिस दिन मैं इस मकान आई थी। सुबह के दस बजे होंगे। रसोई का तितरबितर सामान मैं ठिकाने लगा रही थी कि तभी रसोई की खिड़की पर दस्तक हुई। वतनों को एक ओर रखने में और हाथ धोने में जो क्षण लगे, उसी बीच तीन बार खिड़की पर जोर से खटका हुआ। गीले हाथ लिये मैं ने जल्दी

दृष्टि नीची खोली, और ज्यों ही उसका पल्ला बाहर को धकेला कि दाहिनी ओर से एक जोर की पिलखिताहट हुई और उसी समय मैंने सुना :

“क्यों, डरा दिया है न !”

मैं जवाब देती कि तभी मैंने देखा, दो भुगकुराती हुई आखें मेरे चेहरे पर जमी हैं। ज्यों ही मेरी दृष्टि उसकी दृष्टि से मिली कि उसने अपना दाहिना हाथ बाहर बढ़ाया और मेरे हाथ को पकड़ते हुये बोली:

“छिड़की खुलने की बड़ी देर से इन्तजार कर रही थी। अब नहीं खुली तो इसी तरकीब को अपनाना पड़ा। इस से असुविधा तो नहीं हुई ?”

“जी नहीं,” मैंने मुसकराते हुए कहा।

“तो ठीक है, मेरी आशंका दूर हुई।” मेरा हाथ सहलाते हुये वह बोली, “मेरा खाना तैयार कर रही हूँ। आप लोग यहीं खायेंगे।”

“जी, इसके लिए आप क्यों कष्ट करती हैं। खाने का हमने इंतजाम कर लिया है।”

“गलत बात है। खाने का इंतजाम कहाँ हुआ है ? आपके यहाँ तो चूल्हा भी नहीं जला। हाँ, हाँ, मैं जानती हूँ मुबह आपके पति महाशय राम दूध का गिलास सिये आ रहे थे। बेचारे बड़ी मुश्किल से उसे सम्भाले थे। क्यों, ठीक है कि नहीं ?”

कहने को जो मैंने सोचा सब व्यर्थ गया। उसकी बातों में इतना अधिक प्रभाव था कि मुझ से मैं सब कहा गया और मैं गलत के लिये सफाई ले गई। हुआ यह कि छुप रह कर उसकी बातों को स्वीकार करना पड़ा।

“अच्छा, तो एक बजे मैं आऊँगी।” उसने कुछ सोचते हुये फिर कहा, “आप को वहाँ ले जाने आऊँगी। मेरे कमरे का दरवाजा आपके सरे कमरे में खुलता है। मकान जब तक खाली रहा उसमें ताला लगाया था। अब आप आ गई हैं तो खोलना ही पड़ा। सीढ़ियाँ उतरने औरढ़ने की क्या आवश्यकता है ? दरवाजे की खटखनी खोल दीजिए। और हाँ, मुझे पुकारने में कहीं आप को असुविधा न हो—मेरा नाम लीसा है।”

“ठीक है,” मैंने हँसते हुए स्वीकार किया। उसने जिस तेजी से आकर छिड़की का दरवाजा खटखटाया था, उसी तेजी से एकदम से पीछे हट गई। मुझे उस समय ऐसा अनुभव हुआ जैसे एक सुखद समीर का झोंका आया हो और कुछ संदेहा दे कर एकदम गायब हो गया हो।

लीसा से यह मेरी प्रथम मेंट थी।

उस दिन एक अजीब उत्साह मुझे उत्साहित करता रहा।

मकान अच्छा है, पड़ोसिन उससे भी अच्छी है और दिलचस्प है। पड़ोसिन की खिलखिलाहट और उसका मेरे हाथों को सहलाना, मुझ में आत्मीयता की भावना को दृढ़ करता रहा। समय अच्छा कट जायगा ऐसी मेरी धारणा बनती गई।

ठीक एक वजे लीला आई और मुझे अपने घर ले गई। बात खिलाया, बातें भी हुईं, कुछ अपने विषय में और कुछ इधर-उधर की उसकी बातों में एक जबरदस्त प्रभाव था। कहने का एक नया ढंग ऐसा ढंग जिस से सुननेवाले की रुचि बातों के अतिरिक्त बात करने वाले बढ़ती जाए और वह बातों में नवीनता की कमी को महसूस करता हुआ बात सुनने में रस लेता रहे।

घर आई तो मुझे अनुभव हुआ जैसे लीला से मेरी अभिन्न 1425 है, जो नई होती हुई भी चिरपरिचित है। लीला के वच्चे भी अच्छे लगे। भोलेपन के साथ साथ उनकी क्षारस्त भी मोह लेने वाली थी, और खूबी यह कि मां की भांति व भी जल्दी से संपर्क में आ जाने वाली थी। मां के कहने के अनुसार मैं उनकी मौसी बन गई थी। इस संबंध की रूपरेखा ने मुझे उनके अधिक निकट ला दिया।

उसके पश्चात् हम दोनों में रोज मुलाकात होती, दिनचर्या के 144 में वाद-विवाद भी होता, अपनी अच्छी बुरी आदतों के लिये एक-दूसरे से सुझाव भी दिये जाते, और उन्हें प्रयोग में लाने के लिये आलोचनाएँ होतीं। पर मैं उस बीच देखती, मान-अभिमान की भूठी प्रशंसा लीला के विचार सर्वथा मुझ से विपरीत होते। अपने उदाहरण दे दे कर उसे अपने अनुकूल न कर पाती। यहां तक कि कभी किसी वाद-विवाद वह मुझ से हार मानना नहीं चाहती थी, चाहे उसका लक्ष्य और उद्देश्य बिल्कुल ही तथ्य से पिछड़ा हुआ ही क्यों न होता।

और यह संघर्ष तभी होता, जब स्त्री-पुरुष की मनःस्थिति के 145 में वातचीत होती। जाने क्यों लीला के भीतर की नारी पुरुष से किसी कीमत में हार खाने वाली नहीं थी, लीला का कहना था कि पुरुष के अभिमान को जीत लेने में स्त्री की सफलता है। इस विषय को ले कर उसने अपने वचन की अनेक घटनाएँ मुझे सुनाई थीं। और जब उन घटनाओं सुन कर मैं उसके हठीले पन से परिचित हुई तो एक और आशंका ने मुझे घेरा।

मैं अक्सर देखा करती थी कि लीला का पति उसकी इच्छाओं 146 हमेशा साथ देता आ रहा है। कभी कोई मनमुटाव वाली बात नहीं आती। उसका शाल-स्वभाव और विनिमय देख कर मुझे लगता, जैसे वह

लीला की प्रवृत्ति से खूब परिचित है और उसकी किसी उचित-अनुचित की कभी अवहेलना नहीं करता। पर दूसरे ही क्षण भुझे लगता जैसे स्नेह पर प्रेम के आवरण के नीचे उसकी विषमता छिपी हुई है, और कभी वह विषमता आवरण फँक देने की घृष्टता कर बैठती तो ? तो लीला... .. लीला का क्या होगा ? वह सोच, उसका परिणाम मेरी आँखों के सामने आ जाता और मैं निश्चय करती कि लीला को मुझे समझाना चाहिये।

जब तक आदमी सतर्क नहीं होता तब तक गलत और ठीक बातों की तह तक नहीं पहुँचता। यही मैं देख रही थी। लीला का पनि जैसे कुछ लीला में खिचा खिचा सा रहता है। बात यह नहीं थी कि लीला का वह ब्याल नहीं खता था। पर यह स्पष्ट था कि उन दोनों के बीच कुछ ऐसा जरूर था, जो समय-असमय अवकाश पा कर लीला की भावनाओं को उत्तेजित कर देता था।

रात के सात बजे थे। लीला का बड़ा लडका कमल मेरे पास आया और आते ही बोला, "अम्मा रो रही हूँ।"

"क्यों ?"

"बाबू जी नहीं आये," उसने अधीरता से कहा।

"तो क्या हुआ ? अभी कुछ देर तो नहीं हुई," यह कहती हुई मैं उठ खड़ी हुई। लीला कमरे में चारपाई पर लेटी थी। मुँह ढाँप रखा था। पूछने पर वह बोली :

"कई दिनों से रोज़ देर से आते हैं। पूछती हूँ तो कह देते हैं काम बहुत है," कहने कहने वह सिसकने लगी।

"पगली कहीं की ! आदमी को हजार काम होते हैं। देर-सवेर भी हॉती ही रही है। पचराने की क्या बात है ?"

"नहीं, वह मुझ में खिंचे खिंचे रहते हैं। इसी से तो जानबूझ कर देरी से आते हैं।"

लेकिन मुझे लीला की बात पर विश्वास नहीं हुआ। मैं जानती थी सब बात कुछ और है। फिर भी आश्वासन देने के लिये मैंने कहा, "उठो, मुँह हाथ धो लो—बच्चे भी उदास हैं, इन्हें खिता-पिता दो, तब तक वह भी आ जायेंगे।"

लेकिन लीला नहीं उठी। खाना बना पड़ा था। मैंने उसके बच्चों को खितापा-पितापा। तब तक साढ़े आठ बज चुके थे और बच्चे अपने अपने बिस्तर में लेट गये थे।

उधर लीला की बेचेनी बढ़ती जा रही थी। वह कभी खिड़की में जा छड़ी होती और कभी चारपाई पर आ कर लेट जाती। मेरी

उपस्थिति भी उसे नागवार लग रही थी। इसी से बोली, "जाओ, तुम आराम करो। मैं अकेली ठीक हूँ।" उसके आदेश ने मुझे कनौटा और धातु भर उसे ताकती रही। फिर अपने कमरे में आ गई। लेकिन मुझे भी नहीं आई।

माढ़े दस बजे होंगे। लीला के दरवाजे पर गड़का हुआ। एक नहीं अनेक बार। लीला दरवाजा खोलती क्यों नहीं, मैं ने मन ही मन कहा। क्या वह सो गई? यह देखने को मैं ने अपनी गिट्टी में झाँका। लीला के कमरे में रोशनी नहीं थी। मगर यह कैसे हो रहा है? वह सो कैसे गई? अभी तक तो प्रतीक्षा न करती रही है!

जब दरवाजा नहीं खुला, तो मैं ने उठ कर उसके पति के दरवाजा खोला और मेरे कमरे में से गुजर कर वह अपने घर गये। उस समय मैंने देखा कि लीला अपनी चारपाई पर कम्बल ओढ़े पड़ी थी।

दरवाजा बन्द कर के जब मैं अपने कमरे में आई तो लीला की परिस्थिति और उसकी आदत पर चिढ़ सी होने लगी। लीला सो नहीं थी, सोने का बहाना किये थी यह मैं जानती थी।

लीला इस तरह का व्यवहार क्यों करती है? अक्सर मैं इस पर सोचा करती। परन्तु एक दिन इसका संकेत मुझे इस तरह से मिला:

शाम का समय था। लीला के पति दफ्तर से आ गए थे कि लीला मेरे पास आई और जल्दी से बोली:

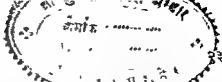
"तैयार हो जाओ। तुम्हें हमारे यहां चाय पीनी है। उनके कुछ मित्र आने वाले हैं।"

"लेकिन मेरा जाना कोई जरूरी है?" मैं ने उसके उत्साह को कम करने के विचार से कहा।

"तुम नहीं आती, तुम्हारी इच्छा। पर तुम आ जाती तो बातचीत करने में मुझे संहारा मिल जाता..." यह कहते कहते वह चली गई।

उसके बाद मैं कई क्षण सोचती रही। जब मैं उसके यहां पहुंची तो देखा वह रसोई में है और उसके पति के पास एक महिला बैठी है। मैं ने लीला से रसोई का काम स्वयं करने के लिये आग्रह किया और बहुत कहा कि उसे वहीं जा कर बैठना चाहिए। मगर मेरी बात को टाल कर वह कहती, "लो, यह प्लेट वहां जा कर रख आओ। चाय भी लगा दो। तब तक मैं भी आ जाऊंगी।"

चाय हम लोगों ने पीनी शुरू भी कर दी। इस बीच भी मैं देखती रही जैसे लीला हम लोगों के बीच बैठने में आनाकानी कर रही है, और इसी लिये जाने-अनजाने वह वहां से इधर-उधर को उठ जाती। और जब वह



तो भी तो उसके व्यवहार व बातचीत में अस्वाभाविकता की निशानें देती। केवल मैं ही अनुभव नहीं कर रही थी, बल्कि सीता के पति भी अनुभव रहे थे। सभी वह सीता के उठ जाने पर कुछ अस्वस्थ से हो उठते थे। न लोगों के घबरे जाने पर सीता ने एक लम्बी-गहरी सांस ली, ऐसी सांस, तबसे भीतर की घुटन को बाहर फेंका जाता है।

भन से सीता कुछ अस्वस्थ सी रहती है यह मैं जानती थी। मगर यों? यह पूछने पर भी मुझे मालूम नहीं हुआ। उमका अपने पति के प्रति अगाध प्रेम था यह भी मैं देख चुकी थी। लेकिन फिर भी उन दोनों के मनो में कोई कांटा है यह भी स्पष्ट था।

“सीता, क्या बात है? इस तरह से तुम अपने से भयभीत सी क्यों होती हो?” मैं ने अत्यन्त आत्मीयता से पूछा। वह कई क्षणों तक मुझे आकृति रही। उसकी दृष्टि में मेरे प्रति विश्वास भर उठा। मेरे कंधे पर सिर रख कर वह बोली, “क्या बताऊँ, कुसुम, मैं अपने आप पर अविश्वास करने लगी हूँ। उनका दोष कितना है मैं नहीं जानती, पर मुझे उनके व्यवहार से लगता है जैसे वह मुझ से दूर हुए जा रहे हैं।”

“कारण तुम्हारे सामने नहीं, तो शंका की बात ही क्या है?”

“तुम नहीं जानती। कारण न जानते हुए भी क्या आदमी उसके प्रभाव को बचा नहीं रह सकता है? मैं जानती हूँ वह उनके साथ काम करती है। इस बात को बोलचाल होना भी आवश्यक है, लेकिन...” कहते कहते वह चुप हो गई।

“लेकिन क्या?”

“मालूम नहीं मुझे उस से क्यों डर होने लगा है? कहीं वह मेरे अधिकार को जीत न ले। मैं अकमर यही सोचती हूँ।”

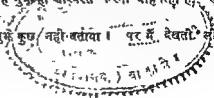
“ऐसा सोचना भ्रूखंता है, सीता! केवल एक भ्रम के सहारे तुम्हें ऐसा सोचना भी नहीं चाहिये। प्रताप भाई को मैं जानती हूँ। उन जैसा सीधा-सादा आदमी ऐसा नहीं कर सकता। बेबात ओर-छोर पकड़ने की चेष्टा तुम्हें नहीं करनी चाहिये।”

सीता मेरी बात को सुन कर उठ खड़ी हुई। बोली, “अच्छा तुम कुछ सोच मत करना। सब मैं यह मेरी आशंका ही है और मैं इस आशंका को दूर करूँगी।”

सीता ने जो कहा उस से मुझे सन्तुष्टता नहीं मिली। स्वयं की पीछे खींच लेने के आशय से वह मुझे ही आश्वस्त करने चाह रही है, ऐसा मुझे अनुभव हुआ।

इसके बाद उस ने मुझे कुछ नहीं बताया। पर मैं देखती सीता

482



छिपी-छिपी प्रताप की गतिविधि का निरीक्षण किया करती है, जैसे उनके दपतर से लौट आने पर उसके कोट की जेबों की तलाशी लेना, कपड़ों को बार बार सूँघना, उसके लौटने के समय बार बार घड़ी को देखना । जाते जाते समय पूछना । कहीं जाते समय बार-बार अर्थपूर्ण दृष्टि से देखना । जब तक वह आँखों से ओझल न हो जाता तब तक खिड़की में खड़े रहना ।

लेकिन इसके अतिरिक्त मुझे एक और नई बात सुनने को मिली । लीला पति को सुबह खिला-पिला कर भेजने की अपेक्षा अब उसके दपतर खाना भेजने लगी थी । खाना ले कर नौकर ही जाता था । जब लौटता तो उस से पूछती, “खाना खिला कर क्यों नहीं आये ? अकेले या कोई और भी ? खाना कम हो जाता होगा । अजीब आदमी है जवरदस्ती ही दूसरे को साथ खिलाने लग जाते हैं ।” और यह पूछताछ लेने के बाद वह नौकर से धीरे से कुछ और भी पूछती, जो मैं सुन ही सकती थी । फिर भी उसका अनुमान लगाना कठिन नहीं था । संदेह टोकर खाएगी क्या यह ?

अन्त में यही हुआ । लीला का पति अक्सर रात पड़े घर लौटता कभी खाना खा कर आता और कभी खाये बिना ही सो जाता । लीला मनाने की कभी कोशिश भी न करती ।

प्रतिकार की भावनाएं उसके भीतर पनपती जा रही थीं, और उखाड़ फेंकने का अवसर भी प्रताप उसे नहीं दे रहा था । लीला के को न समझ वह उसके बाहरी व्यवहार से क्षुब्ध हो उठा था । निरस संदेह उन दोनों को एक-दूसरे से दूर करता जा रहा था यह मैं जानती थी । फिर भी लीला नहीं चाहती थी कि उन दोनों की शंकाएं कोई तीसरा आदमी दूर करे ।

आखिर एक दिन वही हुआ जिसकी मुझे आशंका थी । लीला पति ने अपनी बदली किसी दूसरे शहर में करवा ली । लीला ने उस विरोध नहीं किया । साथ जाने की इच्छा भी प्रकट नहीं की । लेकिन प्रताप के चले जाने के बाद लीला जैसे अपने में नहीं रही । उसका चेहरा मुरझा कर पीला पड़ गया । आँखों की चंचलता उदासी और निराशा वशत गई । गहरा-गम्भीर स्वर और बात-बेबात में चौंक उठना । नई बात को एकाएक भूल जाना । प्रकट था कि आशंका उसे सोधे रखी थी ।

वह मेरे पास बहुत कम बैठती । घण्टों अपने कमरे में लेटी और बुदबुदाती, “वह चले गये । वह शायद नहीं आयेंगे । मैंने क्या बिनाई है ?” और जब मैं उससे उसके पास जाने को कहती तो उस

नी, "बिन बुलाये कैसे चली जाऊं ?" वह आने को बहुत समझने है।
क दिन भी तो नहीं कहा।"

"क्या नहीं कहा ?"

"कुछ भी तो। कुसुम, उनके मन में कोई बात नहीं, भी तो इस
रह उन्होंने व्यवहार ही क्यों किया ?"

"इसकी जिम्मेदार तुम हो। तुम चाहती तो उन्हें रोक सकती
थी।"

"मैं चाहती ही क्यों ? क्या तुम समझती हो कि उन्हें अपना बनाए
खाने के लिये मुझे उनसे निवेदन करना होगा ? बिना मूल के व्याज नहीं
क़ता, कुसुम। तुम इनकी भोली नहीं हो, जो यह छोटी सी बात भी न
मिन्न मकी।"

"लेकिन इसके लिये तुम्हें उनका तिरस्कार नहीं करना चाहिये था।
तबभी स्नेह से निकट आता है। धिक्कारने से तो वह दूर ही होता है।"

"यह इसलिये कि स्नेह हमें ही देना है। उन्हें केवल लेने से काम
। तुम्हारे मुस्ताव मेरे किसी काम के नहीं, कुसुम। व्यर्थ मैं मगजपची
पो करती हो ?"

सुन कर मैं चुप हो जाती। जवाब ही क्या देती ? एक दिन उसने
मुझ से कहा, "कुसुम, देखो मूरज किस खान से निकल रहा है ?"

"हां," मैंने फूटती किरणों को देखते हुए कहा।

"और तुम जानती हो, इसी खान से वह भूवता भी है।" कहने
कहते वह जोर से हंस पड़ी।

उसकी हंसी से मैं काप उठी। कही इसका दिमाग तो खराब नहीं
हो गया। तभी उसने मेरे हाथ को पकड़ते हुए कहा :

"बहन, तुम कितनी अच्छी हो ! कुछ भी हो, मेरा साथ तो देती
हो। तुम भी क्या कहती होगी ! बच्चों की देखरेख अब बहुत-कुछ तुम्हें
करनी पड़ी है।"

मैंने कहना चाहा, 'कोई बात नहीं।' पर तभी उसके गरम ओम्
री हथेली पर आ गिरे।

कुछ दिन यों ही निकल गये। कोई विशेष बात नहीं हुई। एक
राम, जो रोज की अपेक्षा अधिक गहरी और उदास थी, उसका छोटा लड़का
तब मेरे पास आया और बोला कि मा बुलाती है।

मैं जल्दी से लीला के पास पहुंची। वह तकिये के सहारे लेटी हुई
थी और जान पड़ता था जैसे उसकी आँखें मूव घुली हुई थीं। मुझे देखते ही
वह हंस कर बोली :

“एक खुशखबरी सुनाऊं ?”

“सुनाओ !”

“पहले वादा करो कि किसी दूसरे को बताओगी नहीं ।”

“नहीं बताऊंगी ।”

“मनोरमा की भी बदली हो गई है । उनके दफ्तर का चपरासी कल यहाँ आया था । कुछ जरूरी कागज यहाँ रखे थे ।”

“अच्छा !” मैं ने धीरे से कहा ।

“अब तो मुझे जाना ही होगा । अपनी उपेक्षा बहुत करवा चुके हैं ।”

“मैंने तो पहले ही कहा था । मकान तो उनके पास है ही । लेकिन अकेली जाओगी क्या ?”

“नहीं, वह लेने आयेंगे । चिट्ठी उन्हें लिख दी है ।”

“अच्छी बात है । तब तुम्हें और क्या चाहिये ?” यह कहते कहते मैं ज्यों ही लौटने को हुई कि वह जल्दी से बोली, “अरे, सुनो तो, कपिल और कमल को आज अपने पास सुला लो न ।”

कपिल मेरा हाथ पकड़ते हुये बोला, “मौसी, मैं तुम्हारे पास सोऊँगा । माँ तो कहानी नहीं सुनाती ।”

मैं बोली—“कपिल को मैं सुला लूँगी । पर कमल यहीं सोयेगा ।”

“अरे, ले जाओ न इसे भी । फिर कब तुम्हारे पास सोयेंगे ?” तक तो इनके बाबू जी भी आ जायेंगे लेने को ।”

उसके आदेश और आग्रह को मैं टाल नहीं सकी । बच्चे मेरे खूब हिलमिल गये थे, और उन्हें भी मेरे पास सोने की प्रसन्नता थी । मैं दोनों को साथ ले कर अपने कमरे में आ गई ।

दूसरी सुबह, सवेरे ही सवेरे दरवाजा जोर से खटका । जब तक उठूँ कि मेरे पति दरवाजा खोलने चले गये । फिर जल्दी से लौट कर मैंने कहा, “नारायण खड़ा है; पूछ रहा है बीबी जो घर पर नहीं हैं क्या

“क्या बीबी जी घर पर नहीं हैं ?”

“नहीं,” जवाब नारायण ने दिया ।

सुन कर जैसे मुझे साँप सूँघ गया । बच्चों को रात को मेरे भेज देता.....अब मेरी समझ में आ चुका था । मेरी आँखों की रोशनी जैसे किसी ने खींच ली हो । मेरे चारों ओर अंधेरा ही था ।

“तुम्हें कुछ नहीं मालूम ?” उन्होंने मेरा कंधा झिझोड़ते हुए पूछा ।

“नहीं, कुछ भी तो नहीं,” मैंने किसी तरह से कहा ।

और सब एक-एक स्थान पर सीता के सम्बन्धी व परिचित सब से पूछ-साछ की। कुछ पता नहीं लगा।

सीता के कमरे पर ताना लगा था और उसकी भावी उसकी चौखट पर पड़ी थी। वहाँ देखें कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

माम को उसके पति प्रताप भी वहाँ आ पहुँचे। उनके चेहरे पर झाँकिया उड़ रही थीं। इन लोगों को चुपचाप खड़े देख कर मोले, "क्यों, सीता नहीं है क्या?"

"नहीं," मैंने मुँह फेंके फेंके कहा।

"सिकिन आप कैसे आ पहुँचे?" मेरे पति ने उन से पूछा।

"सीता की चिट्ठी मिली थी।" यह कहते हुए उन्होंने वह चिट्ठी सामने खोल कर रख दी। फिर सिर पर हाथ रमे मोले, "मनोरमा का तो गादी होने वाली है, इसी से वह अपने पिता के पास चली गई थी। उसके घर-बाने तो देहरादून में रहते हैं।"

"तो क्या मनोरमा कानपुर नहीं गई?"

"नहीं।"

"ओफ़!"

उनके मुँह से एक निश्वास निकला। वह बोले, "चपरामी ने गमत खबर दी है।"

और उस रात बच्चों के कपड़े-नते संभालते हुए प्रताप बाबू रोये जा रहे थे। कभी वह कपड़ों को बरस में रखते और दूसरे ही क्षण सोये हुए बच्चों को देखते। सारी रात इधर से उधर बचकर लगाते रहे। उनका क्या उस आदमी की तरह हो रही थी जो अपने हाथ को डीला छोड़ कर पहले तो पत्नी को उड़ जाने की अनुमति दे देता है, फिर पश्चात्ताप करता है।

सुबह साँगे पर दोनों बच्चे बैठे थे। सरमान रखा जा चुका था। मैं चुपचाप उनके जाने की देख रही थी। ताता जब खल पड़ा, तो छोटा बच्चा कपिल धोल उठा, "मौसी, मा जब आमे तो उसे हमारे पास भेज देना।"

सुनते ही मेरी स्की हुई ब्यथा उमड़ पड़ी। सीता के पति की अशु-पूर्ण आँखें और कमल का मुक प्रदन रह-रह कर मुझे व्यथित करता रहा।

अब ताता माँखों से ओझल हो गया तो मैं छत पर जा कर सीता के कमरे की ओर देखने लगी।

और आज... आज भी वही देर तक मैं उस वन्द कमरे की ओर साँकती रही, इस अनुभूति से कि छायद इसे खोलने वाला आ रहा है।



☆ शिवानी

श्रीमती गीरा पंत शांति-निकेतन में ६-१० वर्ष शिक्षा प्राप्त कर चुकी हैं और बंगला साहित्य का विशेष अध्ययन आप ने किया है। डा० हजारि प्रसाद द्विवेदी के प्रोत्साहन ने ही आप को साहित्य-रचना की प्रेरणा दी और 'शिवानी' नाम से आप की अनेक रचनाएं 'धर्मयुग' आदि पत्रों में प्रकाशित हो चुकी हैं, तथा कुछ व्यंग्य नाटिकाएं व कहानियां आकाशवाणी से प्रसारित हुई हैं। बचपन गुजरात में बीतने के कारण आप का गुजराती साहित्य का ज्ञान भी अच्छा है। कुछ दिन हुए आप ने एक उपन्यास लिख कर समाप्त किया है, जो शीघ्र ही प्रकाशित होगा।

शांति-निकेतन के माध्यम से कलकत्ता विश्व-विद्यालय से शिवानी बहू ने प्रथम श्रेणी में बी० ए० की उपाधि ली। एक सुसंस्कृत विदुषी महिला के रूप में शिवानी अपने जीवन के बीस सार्थक वर्ष पार कर चुकी हैं। आपने पति श्री एस० डी० पंत नैनीताल में सरकारी अफसर हैं।

'रोमांस' शीर्षक प्रस्तुत कहानी एक सत्य घटना पर आधारित है लेकिन अब क्योंकि न वह दरजी रहा, न वह लड़की, इसलिए शिवानी की कला का निखार पा कर यह पाठकों के सामने आ रही हैं। रोमांस नवयुवकों व नवयुवतियों के मनोविज्ञान का वह स्वर्ग है, जिस में वे बिना पंख के भी उड़ते हैं, चहचहाते हैं और दूरदराज परवाज करते हैं। इसी रोमांस का संकेत दे कर शिवानी की कहानी यथार्थ के ठोस धरातल पर आगे बढ़ती है। अनेक विरोधाभासों से टकराता हुआ भी रोमांस फलीभूत होता चलता है।

इस शानदार कहानी में शिवानी का कमाल है मुस्लिम वातावरण के पूर्ण परिचित होने में और उस को यथारूप चित्रित कर देने में। कहीं भी ऐसा नहीं लगता कि यह घटना या वह घटना अस्वाभाविक है अथवा इस का एक भी शब्द व्यर्थ है, या फिर अमुक बात ऐसे नहीं हुई होगी। फिर भी कहानी सहज-स्वाभाविक गति से उठती है, संघर्ष की हल्की हल्की पैंगें लेती हुई तीव्रता की ओर बढ़ती है और संघर्ष का एक कठोर झटका खा कर सही चरम-सीमा पर समाप्त होती है। कहानी का गठन सरल है, किंतु सुसंबद्ध है, और लेखिका की वर्णन-शैली एकदम विषय के अनुकूल है—जो अत्यंत सुन्दर बन पड़ी है।

—'शिवानी', द्वारा श्री एस० डी० पंत, प्रायोरी लौज, नैनीताल।

● रोमांस

रहमान भाई फरजाना के आदर्श थे, बिन्हें वह मन-ही-मन पूजती थी। वह उन्हीं के साथ खेती-कूदी और पत्ती थी। रहमान होने को तो उसके बन्नाबाद भाई थे, पर घकल-भूरत, नाक-नबल में दोनों जुड़वा भाई-बहन लगते थे। रहमान भाई पढ़ते तो ए० ए० में थे, पर फरटि सें अंग्रेजी बोल्ते थे और दोनों हाथ बांध कर माइकिल पत्ता लेते थे। हर गिनैमा के गाने उन्हें याद थे। नाक दबा कर गाने के साथ वह बाजे की मक्ल भी कर लेते थे। पर में बग फरजाना को ही पता था कि उनकी मिराजुद्दीन की बेटी नजमा से बहुत दोस्ती थी और वह छिप छिप कर उसे पनम के रंगीन कागजी पर दोर निल कर भेजा करते थे। पर वह जानती थी कि रहमान भाई की शादी बालू बूचड़ की बदमूरत बेटी नौशाबा से तय हो चुकी है और लास निर पटकने पर भी वह नजमा को नहीं पा सकते।

एक दिन जब रहमान भाई साहब उदास हो कर कमरे में आये और हाथ की टोरी दूर फेंक, छप से कुरसी पर बंठ गए, तो फरजाना दौड़ कर उनके कूते उतारने लगी। एक गहरी-लंबी सास रीष कर वह बोले, “फरजाना, मेरा रोमांस सतम हो गया।”

अपनी बड़ी बड़ी चारबत्ती आंखों की लंबी-रेखमी पलकें उठा कर वह बोली—“बपा सतम हो गया, भाई साहब?”

अपनी अपढ़, भोगी बहन के अंग्रेजी ज्ञानभाव पर एक फीकी, जवमी हंसी हंस कर वह बोले—“पगली कहीं की! रोमान्स—यानी बहुत कुछ मुहब्बत से मिलता-जुलता, पर बहुत ऊंचा, बहुत खूबमूरत—ओफ्!” कह कर रोमान्स की महत्ता बतलाने को शून्य में फैलाये दोनों हाथ उसने बड़े दुःख से फिर कुरगी पर पटक दिये और बोला—“नजमा की शादी है, बिट्टी...मुन्नी जी के भानजे से—बहेड़ी की चीनी मिल में काम करता है।”

फरजाना की आंखें भर आईं। भाई के मम ने उसकी साम प्रमगीन कर दी। पर अंग्रेजी का वह नया ‘रोमान्स’ उसे बड़ा भीठा लगा। ‘रोमान्स’, इस शब्द को वह अकेले कमरे में मन-ही-मन दोहराती गई, जैसे केवड़े में तर मुलायम डबलरोटी का बालाई लगा साही टुकड़ा हो।

जब उसी खेत में उसका ग्याह हुआ, तो उसे दिन मांगे ‘रोमान्स’ मिल गया। पहले उसके लिए कई जगह से रिसने आये, पर अच्चा ने सब

लौटा दिये। गांव में वह लड़की नहीं देगा। कितने लाड़ और दुलार से वह पली थी! बिना मां की होने पर भी वह हमेशा बनी-संवरी रहती। यह सच था कि वह एक दरजी की बेटी थी। पर कभी ऐसा-वैसा दरजी न था। उसकी दुकान पर चमकते नीले बोर्ड पर अंग्रेजी में लिखा रहता 'करीम ड्रेस मेकर्स'। तरह तरह के नेडीज कोट, स्कर्ट और किश्तीनुमा गले के ब्लाउज टंगे रहते। कई छोटे-मोटे दरजी और छोकरे काम करते। कोने में बड़ा सा शीशा लगा रहता और तख्त पर कई अंग्रेजी फ्रैशन की किताबें पड़ी रहतीं। कालिज की लड़कियां सलवार सिलवाने वहीं आतीं। उनका कहना था कि करीम के से खूबसूरत पैचे और कोई नहीं बना सकता।

फरजाना ने कभी सूती कपड़ा नहीं पहना। कोई भी नया कपड़ा बाजार में दीखता, उसी की कमीज फरजाना के लिए सिल जाती। 'ईचकदाना, बीचकदाना', 'सुरैया', 'दिलपसंद', खुदा जाने क्या क्या अजीब नामों के कपड़े होते, पर सब फरजाना पहचान लेती। जब तक 'डीवन' के लट्टे की सलवार न हो फरजाना को चैन न पड़ता। और फरजाना भी क्या थी, बस चांद का टुकड़ा थी! चमकती बिजली का सा रंग, नीली आंखें, जो सूरज की हर किरन के साथ रंग बदलती थीं और पके पहाड़ी लाल आलूबुखारे से होंठ। उसकी रंगों में ईरान का खून था। पड़ोस के मुहल्ले की औरतों से उसने सुना था कि उसकी मां ईरान की थी। एक बार सरोते-कैंची, उस्तरा, मूंगे बेचती मुहल्ले में आई। कैंची खरीदते समय करीम उस पर रीझ गया और जब उसके साथी बिलोची सब चले गये तो वह वहीं रह गई। फरजाना के प्रसव के समय ही वह चल बसी। करीम ने फिर घर नहीं बसाया। लड़की को वह आंखों में रख कर पालने लगा।

कहते हैं कि खुवानी पकने में और लड़की बड़ी होने में देर नहीं लगती। चौदह बरस की फरजाना अपने चौदह सालों को ले कर बहुत छोटी लगती थी। एक बार अलीगढ़ से एक रिश्ता आया। लड़का पढ़ा-लिखा था, जूतों की बहुत बड़ी दुकान थी, अपनी हवेली थी, घर में मां नहीं थी; बाप था, दो भाई और दो बहनें थीं। बड़ा भाई और भावज पाकिस्तान में थे। वहनें पढ़ती थीं। करीम किसी बहाने अलीगढ़ जा कर लड़का देख आया। आलीशान हवेली थी। लड़का क्या था मोम का पुतला था। बोलता तो फूल बिखेरता था। बीस-चाईस साल का गवरू जवान। करीम ने बड़ी धुम-धाम से शादी की। दिल खोल के दिया। कई रेशमी जोड़े दिये। कुन्दन लगे गहने, चांदी के बरतन और चांदी के पायों का पलंग।

पलंग से वह आतिशबाजी मंगवाई कि उड़ती तो सांस रोक कर लोग

देखने लगते । कभी आसमान में फट कर साह और बेवम की तस्वीर बन जाती, कभी रंगीन सितारे बिखर जाते । अनार की रंगीन फुहारें आसमान के तारों को फीका कर देती । बारातियों की वह खातिर की कि समधी मियां मारे खुशी के रो पड़े । गले लग कर बोले—“भाईजान, तुमने मुझे जीत लिया । मैं तुम्हारे पैरों की जूती का मेल हूँ । मकीन मानो, आज तक मेरी दो बेटियां थीं—आज से तीन हैं ।”

साल पोत के जोड़े में लिपटी फरजाना समुरात पट्टंची तो हवेली का नामोनिधान भी न था । एक तंग, छोटी सी गली में आ कर तागा रुक गया । काठ की टेडी-मेडी सीड़ियों को पार कर वह जिस कमरे में पट्टंची उसमें भीमे कुत्ते की सी बड़बू आ रही थी । सड़ाघ और सीलन से उसका दम घुट गया । कमरे में औरतों की भीड़ थी । हर औरत भीड़ को डेल कर उसका मुंह देखना चाहती थी । पर मुंह देखने से भी पहले उनकी आँखें गहनो पर गड़ी जा रही थी । हाथो ही हाथो में गंम की पचलड़ी को तोला जा रहा था । कोई असली सोने की तारीफ कर रही थी, कोई रामपुर के सुनारों की । “अब बीबी, जरा अगूठी पर बना मोर देखो । दिल कर रहा है सुनार के हाथ चूम लूँ ।”—“जरा जोड़ें का पोत देखो । अएली बनारसी जरी है ।” गहनो की चमक-दमक में बहू का मुंह देखने की किसी को सुध न थी ।

आखिर भीड़ कम हुई । कमरे की एक मात्र खिटकी, जो अब तक औरतों से ढकी थी, खुल गई और हवा का ताजा झोंका कमरे में आया । बड़ी ननद ने फरजाना का धूँधल उठा दिया और दोनों हाथों से तासी बजा कर बोली—“देखो, खाला, बिल्कुल नसीम की तरह लगती है, बिल्कुल नसीम ।”

खाला की एक आँख ने मोतिया या, दूसरी कानों । “नसीम कौन है रो ?” उसने पूछा ।

“ओफ ओह ! नसीम को भी नहीं जानती ! ‘पुकार’ की ऐक्ट्रेस नसीम नहीं देखी क्या ?” बड़ी ननद बोली ।

खाला ने अपनी आँखों को कोसा और बोली—“एक ताँ मुई फूटी है और दूसरी में है बादल । मेरे कहीं ऐसे भाग कि बहू का मुंह देखूँ । खैर, खुदा खुद रखे !”

रात को फरजाना को एक कमरे में धकेल कर अनंदें चली गई । धक कर फरजाना नींद से दुमझी जा रही थी । न जाने—कब आँखें लग गईं ? कहीं से बमेती के ताजा फूलों की खुशबू या वह रुड़बड़ा कर उठ बैठी । यह ठीक उसके मायके की खुशबू थी । उसके आँगन में लगी बमेन :

ऐसी ही खुशबू से उसका कमरा तर कर देती थी। चौंक कर उठने लगी, तो गोटा किनारी लगा रेशमी दुपट्टा छाती से खिसक कर नीचे गिर पड़ा। उसने देखा हाथ में चमेली का तोड़ा लिये एक खूबसूरत जवान उसके सिरहाने खड़ा है। वह चीखने ही को थी कि समझ कर संभल गई। अफजल उसे देखता ही रहा। कितनी खूबसूरत, कितनी नाज और कितनी कमसिन थी वह! चमेली की भीगी वह रात दोनों की जिंदगी का एक नया मोड़ थी।

अफजल अब दूकान देर में जाता और जल्दी लौटता। अपनी पंद्रह वर्ष की वीवी उसके लिये एक नया खिलौना सी बन गई। नित्य प्रेम के नए नाटक होते, रेशमी रूमाल में गुलाबजल में तर गन्ने की गंडेरियां आतीं। कभी मिट्टी के दीये में वर्फ से ठण्डी कुलफी। वहनों की नजर बचा कर वह दवे परों अपने कमरे में छिपा कर रख देता और फरजाना के आने की इंतजार करता। कभी कभी तो फरजाना के आने में बड़ी देर होती जाती और कुलफी गल कर निरा दूध रह जाती। धीरे धीरे खाने की चीजें आनी वन्द हो गईं। अब आने लगा पाउडर, लिपस्टिक और रूज। अफजल अपने हाथों से नई-छवीली दुल्हन का सिंगार करता। फिर एकटक उसे देख कर कहता—“सच कहता हूँ, अगर तुम सिनेमा में होती तो तुम्हारे लिए खून हो जाते।”

“छि: छि: ! क्या बकते हैं आप भी !” कह कर फरजाना अनाड़ी हाथों से लगा लिपस्टिक व रूज रंजित चांद सा मुखड़ा पति की रोंयेदार छाती में छिपा लेती और उसे लगता कि जिस रोमांस के लिए रहमान भैया तिर पटकते रहे, वह अपने आप उसके हाथों में आ गया है। अफजल के जाने का समय होता, तो वह कटोरदान में खाना सजा कर रख देती। कभी कवाच-रोटी, कभी कीमा भरे शाही परांठे, कभी अंडे का हलवा। पांच पांच गज के गरारे फर्र-फर्र फहराती दोनों ननदें स्कून चली जातीं और अफजल अपने वाप के साथ दूकान पर, तो वह बदबूदार अंधेरे कमरे में अकेली रह जाती। पर टिक टिक करती घड़ी उसे दिलासा दे कर मानों गले से लगा लेती। पांच वजते ही तो अफजल आ जायगा और उसकी सारी मनुहसियत पंख लगा कर उड़ जायेगी। उसके जी में आता कभी अफजल से पूछे कि हमारी हवेली क्या हुई। शायद पूंरी न बनी हो, अभी मे दम मकान में रहने हों। पर उसके आते ही वह प्यार और दुलार की दुनिया में डूब जाती। जब उठती तो बदबूदार सीलन भरे कमरे में फिर अपने को अकेला पाती। रामपुर में अन्धा के नई छत आये थे। क्या ईद पग. भी घेटी नहीं

येगी ? अफजल ने दिलासा दिया कि वह ले चलेगा, और एक दिन घड़ी
गी-खुशी फरजाना ने सामाम बांधा, मनदों से गले मिल कर रोई। आंखों
रोती और दिल में हंसती, वह चादर लगे इसके में अफजल के साम बैठ कर
इके चली गई। दूध का वह सफर कितना रंगीन था ! गाड़ी चलते
वह बुरका उठा-उठा कर, अफजल से हंस-हंस कर बातें करती। कभी
शान पर बिकते छोले, दही-बड़े छाने की बन्धी सी मचल पड़ती। उसे
इके छोड़ कर जब अफजल चलने लगा, तो वह रो पड़ी। बेटी का
छा-छा सा मुँह देख कर करीम को बड़ी तमस्ली हुई। चलो, बेटी खुश
ही है। नहीं तो क्या मायके में रह कर समुराल को तरसती ?

बिदा कराने समुर आये। करीम ने समघी को नया जोड़ा दिया।
आमाद को मछली और चमेसी की बेल बने मलमल के कुरते सिला दिये। बड़े
मिटकों में कूँदी के लट्ठ भर कर साथ में रखवाये और जाने लगा तो हाथ
व कर खड़ा हो गया; बोला—“आप की बहू अब हवेली में रहने की
गद्दी हो गई है। उसे मेरी झोंपड़ी अब क्या अच्छी लगेगी !” समुर मियां
खी हंसी हुसे। मन-ही-मन सोचा, बहू समझदार है, बाप से कुछ नहीं
लिहा होगा। पर कहीं छाना तो नहीं कसा ? पर गौर से देखा, करीम की
गालों में खुशी के आसू थे। सीधी-सादी आंखों में इस्लाम का ईमान था।
समघी मिया मन-ही-मन कट गये। ओ में आया सच-सच कह दें कि
बिली का तो यहाँमा था। मैं आप से झूठ बोला था। पर उस ने अपने
को सम्हाल लिया। सोचा, इत्याअल्ला कभी हवेली खड़ी कर खूंगा, तब
अपना दिल खोल कर रख दूंगा।

फरजाना के दिल में समुराल जाने की गुदगुदी थी। थोड़े से दिनों
के बिछोह ने उसे अफजल के और भी नजदीक ला दिया था। मायके में
रह कर गालों की खर्दी चली गई थी। चलते वक्त बाप ने नई सतदार
धीर कुरता शिमा था और एक बहुत ही खूबसूरत बुर्का—हल्के इलायची
रंग का असली टंफेडा। उस में बड़ी मेहनत से उस ने छोटी-छोटी बारीक
पलेटें डाल दी थी। बीच-बीच में साढ़े तीन रुपये गज की फ्रेंच लेस लगी
थी। आँखों की जगह पर वह बारीक जाली थी कि पहनने वाली सब देख
ले और बाहर वाले को आंखों का सुरमा भी न दीखे। उसे ‘शमातुलम्बर’
की मस्त खुशबू से तर-कर फरजाना ने बक्स की तह में छिपा कर रख दिया,
जिस से मनदें न मग्न बैठें। कभी वह अकेले में पीछे से बुर्का पहन कर
अफजल की आंखें बंद कर लेगी। वह जाँचे खोल कर देखेगा। नये इनामची
रंग के बुर्को में कौन खड़ी है !

पर जब वह घर पहुँची तो अफजल नहीं था। जब आया तो बड़ी

देर तक बहनों ने फोट-पीथ भेजता रहा । फिर आकर चुपचाप बैठ गया ।
 फरजाना का दिल धक-धक करने लगा—“कहीं मायाज मा नहीं हो गए वह !
 बहुत दिन मायके रह आई थी । धेर, यह मना लेगी । मुझे टेक पर वह
 बैठ गई और बोली—“मिर में दने है ? पाईप, दया हूँ ।”
 अफजल झल्ला कर बोला—“बरी कद कर दो, मुझे नींद आ रही
 है ।” फरजाना को लगा कि उस का रोमांच जैसे एक दिन अचानक ही
 उस की जिंदगी में आ गया था, जैसे ही बिना कुछ कहें हमेशा के लिए उसे
 छोड़ गया है । वह चुपचाप तर्कियों में मिर भिजा कर मिसक उठी ।
 “गुदा के लिये नींद प्यारा मत करो,” गरज कर अफजल बोला ।
 सुबह उठ कर वह पहने की तरह कटोरादान में नाचना रहा गई । फिर
 पान का बीड़ा लाई । यह गुनह का आगिरी दाँत था । पहने वह मुद
 अपने हाथों से बीड़ा अफजल के मुँह में कुतरवा देती थी, और बना दुकड़ा
 आप खा लेती थी । उसी तरह वह बीड़ा लाई और दरद हाथ में ले कर
 अफजल की ओर बढ़ी ।

“वया बदतभीजी हो रही है !” कह कर अफजल बाहर नला गया ।
 इस खफगी की वया वजह हो सकती थी ? मोच सोन कर वह
 गरीब सूखने लगी । समुर पाकिस्तान गये थे और नन्दें ननिहाल । अकैली
 बैठी बैठी वह अपनी बदकिस्मती पर आठ आठ आँसू बहाती ।
 अफजल की दूकान से हो कर एक फेंगो-इण्डियन लट्की रोख जाती
 थी । उसकी टांगें भरी-भरी थीं और वह अजब गस्तानी चाल से सीना
 निकाल कर चलती थी । कभी-कभी वह दूकान के पास बढ़ी देर तक वक्त
 की इन्तजार में खड़ी रहती । अफजल बड़े गौर से उसे देखता । उसे
 अपनी ओर देखते पा कर वह कभी बड़ी अदा से कटे वालों का गुच्छा पीछे
 फेंकती । कभी स्कर्ट की पेट्टी कस कर सिगरटें फूँकने लगती । उस की
 मोटे-मोटे होठों को फुला फुला कर घुँआ ऊपर की ओर फेंकते देघ, अफजल
 के कलेजे में एक अजब सी गुदगुदी होती । उस की टांगों की गोलाई और चिकनाई में आँवों
 पीछे का हिस्सा भारी था । अपनी भोलीभाली, कमसिन, खूबसूरत और
 वरवस फिसल जाती थीं । उस की टांगों में आ जाए, और एक यह है—कैसी
 नाजुक बीवी की वह धीरे-धीरे उन्हीं टांगों में भूल चला । एक फरजाना है
 वह सोचता, कमर दबाओ तो मुट्ठी में आ जाए, और एक यह है—कैसी
 खूबसूरत एडी है ! क्या साइज होगा—चार ? काश एक दिन मेरी
 दूकान में भी आती । काले स्वेड का फ्लैट फुट क्या खूबसूरत लगेगा इन
 पैरों में !
 वह दूकान में एक दिन सैडिल लेने सचमुच आ ही गई । आई और

देर तक वहनों से कोट-पीस खेलता रहा । फिर आ कर चुपचाप लेट गया । फरजाना का दिल धक-धक करने लगा—कहीं नाराज तो नहीं हो गए वह ! बहुत दिन मायके रह आई थी । खैर, वह मना लेगी । घुटने टेक कर वह बैठ गई और बोली—“सिर में दर्द है ? लाईये, दवा हूँ ।”

अफजल झल्ला कर बोला—“बत्ती बंद कर दो, मुझे नींद आ रही है ।” फरजाना को लगा कि उस का रोमांस जैसे एक दिन अचानक ही उस की जिंदगी में आ गया था, वैसे ही बिना कुछ कहे हमेशा के लिए उसे छोड़ गया है । वह चुपचाप तकिये में सिर छिपा कर सिसक उठी ।

“खुदा के लिये नींद खराब मत करो,” गरज कर अफजल बोला । सुवह उठ कर वह पहले की तरह कठोरदान में नाश्ता रख गई । फिर, पान का बीड़ा लाई । यह सुलह का आखिरी दांव था । पहले वह खुद अपने हाथों से बीड़ा अफजल के मुंह में कुतरवा देती थी, और बचाव की आप खा लेती थी । उसी तरह वह बीड़ा लाई और डरते हाथों से अफजल की ओर बढ़ी ।

“क्या बदतमीजी हो रही है !” कह कर अफजल वा इस खफगी की क्या वजह हो सकती थी ? मैं सिर हिलाता रहा गरीब सूखने लगी । समुर पाकिस्तान गये थे और एक-एक कर के सामान वैंटी वैंटी वह अपनी बदकिस्मती पर आठ आठकर फिर बोले—

अफजल की दूकान से हो कर एक से किसी ने कहा था कि हमारे को थी । उसकी टांगें भरी-भरी थीं और सड़कों को काम ही क्या करना पड़ता है ! निकाल कर चलती थी । कभी-कभी । आप का समय तो काफी खाली रहता की इन्तजार में खड़ी रहती ।

अपनी ओर देखते पा कर वह कुछ घबराहट सी हुई त्रिभुवन की, किन्तु फिर भी फेंकती । कभी स्कट कीर उन की बात का समर्थन कर दिया । मजदूर सामान मोटे-मोटे होठों को फुल । उस ने पैसे चुकाये और श्याम बाबू बोले—“शाम हो के कलेजे में एक अन्न पियेंगे न ?”

पीछे का हिस्सा उस से बड़ी आत्मीयता दिखा रहे थे । एकाएक इस प्रस्ताव वरवस फि-बड़ा संकोच हुआ । बोला, “आप कण्ट न कीजिये । मैं होटल नाजुक लूंगा ।”

वह मुक्त भाव से हंस दिये, बोले—“देखता हूँ आप अभी अकेले होटल का सहारा तो आप लेंगे ही । मैं रोज तो चाय पिलाऊंगा नहीं । प्रस्ताव तो खाली आज भर के लिये है ।” और वह फिर हंस दिए । उ थोड़े से टूटे-फूटे, छोटे-बड़े, मन्दे से दांत अपना स्वरूप लिये जैसे सामने खड़े हुए ।

उस दिन त्रिभुवन ने उन के साथ चाय पी और उन की पत्नी से

फिर आती गई। अफजल उस के बारे में सब जान गया। उस के पैर का साइज चार या और बड़ा इन्चिस्ट थी। अपनी माँ के साथ पार्क रोड में रहती थी। अब अफजल वही रात गये सौटता। कभी भिन्न धंग के साथ वही खाना खा सता।

बेचारी फरजाना आंखों ही आंखों में रात काट लेती। एक दिन उस ने सोचा कि वह अपना मोटा रोमास हूँड कर लायेगी। उस की आँखें एक अनोखी मूस से घमक उठी। जब अफजल दूकान पर चला जायेगा, तो वह भी थोड़ी देर बाद मया दुर्का ओड़ कर पहुँच जायेगी। पहुँचने पर कहेगी—“सैडिल निकालिये।” खरीदने पर जब वह दाम मंजिगा, तो दुर्का उलट देगी। अफजल निहान हो जायेगा। ऐसा ही मजाक तो पसन्द है उसे। तभी तो बेचारा मूसी जिंदगी में ऊँच कर कटा-कटा सा रहने लगा है। वह भी तो कितनी गन्दी बनी रहती है! उस ने अपने हाथ सूँधे। सहसुन-प्याज की खोज गध। कपड़ों में कंठे और भोगी सक्की की बदलू। बालों में न जाने कब से तेल नहीं पड़ा। न डंग से कपड़े पहनने की जी करता है, न खाने-पीने को। इधर कई दिन से उसकी तबीयत भी गिरी गिरी रहती है। फूँगोभी की वह हमेशा तरसती थी। अब गोभी का नाम सुन कर ही उबकाई आने लगती। सरसों का तेल चलने लगता, तो वह नाक बन्द कर लेती। फूँकें की घकल से घबरा जाती। जी करता कहीं बड़ी-सी रसमर नारंगी मिले, तो बूस से या नीबू की खट्टी, बफें पड़ी शिकजी। सुबह नहाने लगी, तो उसे लगा जैसे पेट के अन्दर कुछ हिल सा गया। उस ने पक्का कर कपड़े पहने और बिना नहाये ही बाहर आ गई। अफजल दाढ़ी बना रहा था। वह बोली—“सुनिये, हाथ लाइये जरा।”

“क्यों, क्या है?” अफजल ने बड़ी बेरखी से कहा।

“देखिये तो इधर, आप को भी कुछ लगता है?” कह कर उस ने कमीज उठा कर अपने गोरे मुनायम पेट पर अफजल की हथेली रस दी। पेट से फिर कुछ उछला, जैसे पानी में तैरती वस्तु फड़फड़ाई हो।

“उहूँ।” सापरवाही से अफजल बोला—“कल तुम्हें अस्पताल ले चलेंगे। यही हुआ जो तुम्हें धक था।”

फरजाना के मास सुख हो उठे। कुछ ही मिनटों में उसकी दुनिया की उजड़ी बहार फिर सौट आई। अघेरा कमरा फिर चमेली की खुशबू से महक उठा और वह अपने आप गुनगुनाने लगी। उस दिन वही तबीयत से भीठा पुलाव बनाया और अफजल बिना सारीफ किये ही प्लेट साफ कर गया। पर वह गुनगुनाती रही। एक नन्ही सी जान उसके अन्दर रह-रह कर फड़क रही थी। वह गोल पेंदे की गोटे जड़ी टोपी सियेगी, जो उस ने

नवान्न साहय के बन्नीअहर को भी पार थी भी । पीले रंगम का कुत्ता :
बनायेगी और उस पर पाँच सप्ते सोने का मोटा शिपि भी । अफजल मोदी ने
ले कर प्यार भरी आँखों में देगा कर महेगा—“बिल्कुल तुम पर गया है !”

उस दिन भी उसमें पाया नहीं गया । अफार का बड़ा मा कुत्ता
चाट कर पानी पी लिया । फिर बाय मंगारने बंद गई । पंखों का लेन
डाल कर चोटी की । कानों में माफ़ियां गायी । शाय की घड़ियां भी
बदल दीं । कहीं पहचान न लें । करीम की मिली माहें चार मन की बों
पैचों की सलवार पहनी और गुनाची निरुन का कुरता । उस के कुत्ते ने
हर छोट की अफजल पहचानता था । पर गुनाची निरुन का कुरता बिल्कुल
नया था । चुकी निकाला तो गुजबू कमरे की मदद में लड़ पड़ी । वह
मदमस्त चीज हैं ‘सामानुलम्बर’ भी ! भला हो उस का—नया नाम था, हो
‘रोमान’ । अब कहां जायगा पट्टा ! वह बनटन कर गड़ी हुई, तो बाइता
मुस्करा उठा । उस ने सुरमेदानी उठा कर बड़ी बड़ी आँखों में सुरमे की डोरे
डालीं । फिर पड़ोस की मेहरून के पाग गई; बोली—“बहन, थोड़ी देर से
अपनी सैडिल दोगी ? मैं ने अपनी न जाने कहां रख दीं । मिल ही नहीं
रही हैं ।”

मेहरून बोली—“भई बाह ! गजब टा रही हो ! पर मेरे सैडिल
तो बिल्कुल फटीचर हैं । वह तुम्हारे दन कपड़ों पर पैबंद से लगेंगे । कहां
जा रही हो आज जालिम बन कर ?”

वह शरमा कर बोली—“मेरी खाला आई है । उन्हीं के यहां
जा रही हूँ मिलने ।”

जल्दी जल्दी मांगी सैडिल पहन, वह घर में ताला मार कर सीढ़ियां
उतर गई । एक तांगा-किया और बोली “चलो—सदर ।” दिल कांत
रहा था, पर आँखों में अजब शरारत और चुहल थी । गाल वीर-बहूटी हो
रहे थे । लग-रहा था अब-गिरी अब गिरी । दूकान तो वह पहचानती
थी । एक-बार जा चुकी थी रोमांस के जमाने में । एक लंबी सांस खींच
कर उसने गली पहचान ली । तांगा रुकवा कर उतर गई ।

सामने ‘हिंद फूट वियर’ का बोर्ड लगा था । चादर बिछा कर
अफजल बैठा था । वही चौड़ा सीना, घुंघराले बाल और हंसमुख जवान ।
दूकान में ओड़-हमेशा एक सी रहती । कुछ कालिज की लड़कियां ही-ही-
ठी-ठी करती चप्पलें खरीद रही थीं । एक मोटे बदन की लड़की फ्रांक पहने,
अफजल से सट कर बैठी थी । “शोक तो देखो मुई का !” फरजाना ने मन
में सोचा ।

लड़कियां बगल में जूतों का डिव्वा दबा कर चली गई, तो बड़े अदब

कह कर अफजल फरजाना के पास स्टूल पर बैठ गया। फरजाना उछल कर मुंह को आ गया, हाथ काप गये और पेट में फिर ले लगी। कापती आवाज को और भी महीन बना कर वह "मलमली सैदिल दिसाइये।"

अफजल ने कहा—“साइज दिसाइये जरा।” फिर दोनों हाथों में उठा कर नौकर से बोला, “छोटे साइज की मलमली निकालो—बर ५ ऐब।” पर पैर छोड़ने को उसका जी नहीं कर रहा था। उसने मिस यंग के भारी से पैर में नई सैडिल पहनाई थी। वह बड़ी नयी सैडिल हिला हिला कर कुछ पड़ रही थी। उस मारी यह हल्का, कागजी, फूल सा छोटा पैर अफजल को बड़ा प्यारा जैसे मुलायम कबूतर थोड़ी देर के लिए हथेली में आ गया हो।

वाल-काले स्लारों का डेर लग गया, पर अफजल के पसंद की चीज ही। अंत में वह देर जानबूझ कर लगा रहा था। इतनी जल्दी उठ जायेगा यह सोच कर उसका दिल हूबने लगा। नौकर को नई गालियां दे कर वह उठा और अलमारी से कई जोड़े डिब्बों का नार सा घना कर ले आया। अफजल की फुरती और होशियारी नाना बुर्क के अन्दर ही अन्दर निछावर हुई जा रही थी। एक डिब्बा हाथ में नहीं गिरा। आखिर एक लाल मलमली सैडिल उसे पसन्द

उस पर सुनहरे मोर जड़े थे। इतने ही में मिस यंग ने कहा—न, इधर आओ। जूता तो मम्बन दिखा रहा है।” उसे अफजल की देर तक वहां बैठना अच्छा नहीं लग रहा था। वह एक सस्ता उपन्यास पढ़ रही थी, जिसकी नायिका प्रेमी के धोखे से ऊब कर या करने जा रही थी। ऐसा वर्णन पढ़ने में उसे अफजल के पास नाना बड़ा अच्छा लगता था। इसी से अक्सर वह ऐसे उपन्यास ले कर आ जाती थी।

अफजल उसके बार बार बुलाने पर जूते छोड़ कर उठ गया। मिस उसका हाथ खींच कर उसे अपने पास बैठा निखा। फरजाना के फँस जानी से दो मुर में घरी आंखों ने भी यह सब देखा और धिर न मलमली पैर तक वह काप उठी। या मेरे परवरदिगार, यह मैं रही हूँ।

और अफजल का हाथ पकड़, फिर लगी, तो फरजाना मोवा देख कर :। बुर्क छोड़े भायतो ओर, कर देखने लगे। एक-दो

मला । श्याम बाबू की तरह उन्हें भी मिलनसार पाया । उन्होंने ने उसके आदी-विवाह के विषय में पूछा और दम्पति ने बड़ा प्रबल आग्रह किया कि वह इस छुट्टी के बाद यहां सपलीक वापस आयें । वैसे वह उनके सम्बन्ध में कुछ नहीं जान सका । घर में उन दो प्राणियों के अतिरिक्त किसी के दर्शन नहीं हुए और न किसी के होने के विद्वद् ही दीखे । उसे श्याम बाबू की अवस्था कोई साठ वर्ष के लगभग लगी । वालों में कालापन बस नाम मात्र हो रह गया था । अधिकांश दांत मलविदा कह चुके थे । बार-छः अस्तव्यस्त अवस्था में ऊपर-नीचे दीख रहे थे । जैसे शरीर से वे अपने किसी भी समय तक से अधिक चुस्त और कुर्तिले दीखते थे । उन की पत्नी उसे प्रेक्षाकृत कम आयु की और सब दृष्टियों से अधिक भवेत् दीखी । अवस्था शालीन के ऊपर तो थी ही । जब उसने उनके कमरे में प्रवेश किया था, वह कोई अच्छी सी साहित्यिक पुस्तक पढ़ रही थी । स्वास्थ्य और रूप-रंग के सशक्त निशान उन पर दोष थे, जिन्हें देख कर वह अनुमान करता कठिन पड़ी था कि वह अपने समय में सुन्दर कही जाने वाली महिलाओं में रही होंगी ।

श्याम बाबू ने प्रारम्भ में उस से जो कहा था, उस का उसे अपने नये कमरे में आने ही आश्रय होने लगा । श्याम बाबू को छोड़ कर उसके सभी पुरख पड़ोसी या तो उसे प्रातः स्नानादि के समय दिखलायी देते थे, जिस समय उसे भी कालेज जाने की प्रीति होती थी, या काफ़ी शाम गए दिखायी देते थे, जब वह उन्हें अपने पत्नी-बच्चों में इस प्रकार व्यस्त देखता था, जैसे वपों । बिछुड़े हुए मिले ही । रविवार की अवश्य थोड़ी सी चहल-पहल होती थी । इस दिन प्रातः सोम एक-दूसरे से गप लगाते दिखायी देते थे और शाम की उपरिचार धूमने की योजना लगभग सबके मस्तिष्क में होती थी ।

बम्बई में अवकाश के दिन उपरिचार धूमने जाने की प्रथा भारत के अन्य किसी भी नगर से कदाचित् अधिक है । सप्तर-अस्सी रुपये प्रति मास जाने वाले से पांच-छः सौ का अच्छा-खम्सा वेतन पाने वालों तक के लोगों की वेतन-व्यवस्था लगभग समान है—अर्थात् एक सीलनदार खोली से लेकर कमरे के फ्लैट तक । पुरख सुबह होने ही काम पर निकल जाते हैं, शाम हो मुक्ति पाने के पश्चात् बस, ड्राम और लोकल ट्रेनों के लिए लगी सम्बी-गदी साइनों में अपने कम की प्रतीक्षा करते हैं और फिर मीलों का चक्कर लगा कर घर पहुंचते हैं । सप्ताह के छः दिन वे दफ्तर और घर की घुटन व अनुभूतिहीन यन्त्र बन कर काम करते रहते हैं । उनकी पत्नियां वे छः दिन पहले दिन की प्रतीक्षा में अपने एकमात्र कमरे में, और वहां से साप में सजे हुए छत्रों पर प्रति घंटे में दो बार आ कर, दायों, बसों और रेलगाड़ियों की

सटसट गुन कर गुजार देती हैं और मासों दिन ग्राम की सम्पूर्ण परिया अपनी खोली छोड़ कर दस प्रकार बाहर भाग निकलता है, जैसे परोस प छूटा हुआ कैदी जेलखाने में। चम्बई के विनायक समुद्र-गट, सिनेमा-गृह और जलपान-गृह स्त्री-पुरुषों और बच्चों से घनागण भर जाते हैं। थक कर, दु हो कर जब वे अपनी खोली में वापस आते हैं तो हमरे दिन में प्रारम्भ होने वाले सप्ताह का जुगार उनके मस्तिष्क में धीरे-धीरे भर रहा होता है।

निभुवन अपनी 'चाल' का थोड़ा मित्र प्राणी है। सुबह आठ-नौ बजे जा कर दोपहर को बारह-एक तक वापस आ जाता है। ग्राम बाबू की पत्नी से, जिन्हें उसने 'चानी' जी कहना शुरू कर दिया था, उसे मानून हूँ कि उसकी इस प्रकार की नोकरी पर उस 'चाल' की महिलाओं की शुद्धता में काफी आश्चर्य हुआ था।

उन दिनों उसे इस पड़ोसी दम्पति का परिचय और सम्पर्क बरदा सा लगा था। चम्बई में जीवन की एक ही कठिनाई थोड़े है। भोर होते ही मिल्क कॉलोनी के दूध के लिए लाइन लगाने से ले कर लोकल ट्रेन में मासिक पास बदलवाने तक के अनेक सिर-दर्द कदम-कदम पर खड़े रहते हैं। और वह ठहरा जनम का आलसी। दूध के लिए इतनी सुबह लाइन की लगाए ? उसने इस मुसीबत से बचने के लिए दूध वाले भैया को लगा लिया। यह जानते हुए भी कि भैया की दूकान पर दूध-पानी की सर्वप्रसिद्ध मित्रता का पालन बड़े अदर्श ढंग से होता है। एक दिन सुबह ही सुबह ग्राम बाबू बोले :

“आप भैया से दूध क्यों मंगते हैं ?”

वह सुबह उठने वाली अपनी दुर्बलता को अपने ही मुँह से स्वीकार नहीं करना चाहता था; बोला, “मेरे पास मिल्क कॉलोनी के दूध का कार्ड जो नहीं है—और वह कैसे बनवाया जाता है यह भी मुझे मालूम नहीं।”

वह थोड़ा नाराज से हो उठे—ऐसी नाराजगी जिस में स्नेह छलकता मालूम पड़ता है और सभी को भली लगती है। बोले—“अजीब हैं आप! भला मुझ से क्यों नहीं कहा ?”

उस से एकाएक कुछ उत्तर नहीं बन पड़ा। वह कहते गए, “भैया का दूध पीना न पीना एक बराबर है। आप इतनी मगजमारी करते हैं! सुबह कालेज में पढ़ाते हैं, दिन भर घर में पड़े पड़ा करते हैं। थोड़ा अच्छा दूध भी पीने को नहीं मिलेगा तो स्वास्थ्य का क्या हाल होगा, सोचिए तो! कल आप का कार्ड बन जायगा।” कह कर वह चल दिये। वह कालेज के लिए तैयार था। बिना कुछ हॉन्ना कहे अपनी पुस्तकें उठा कर चला आया। दूसरे दिन सुबह ही उन्होंने कार्ड ला कर उसकी मेज पर रख दिया।

ीर बोले—“खीजिए आप का काटें तैयार है। अब भैया से दूध लेने की आवश्यकता नहीं।” और दूसरे दिन उस के कुछ कहने के पूर्व ही उन्हो ने भैया को आगे से दूध लाने से मना कर दिया। त्रिभुवन ने पूछा—“बाबू जी, सुबह कितने बजे दूध लेने जाना पड़ता है?”

वह बड़ी सापरवाही से बोले—“यही पांच-साढ़े-पांच बजे।” उस के ले का धूक वहीं सूख गया; सोचने लगा, सुबह पांच-साढ़े-पांच का अर्थ है चार-साढ़े-चार बजे से नाइन लगाऊँ। किन्तु इतनी सुबह उठेगा कौन?

वह रात को निश्चय कर के सोया कि अब सुबह चार बजे उठने की तादत डालूँगा। संसार में निश्चय से बड़े-बड़े पहाड़ काटे जा सकते हैं, तो भस्मा में चार बजे उठ क्यों नहीं सकता? एसार्थ धड़ी तो घी नहीं। सोने समय उसे स्मरण हुआ, ‘सोम कहते हैं यदि सोते समय मन में इच्छा-पूर्वक यह कहा जाय कि मैं अमुक समय अवश्य उठूँगा, तो नींद उसी समय अवश्य खुल जाती है।’ वह भी मन-ही-मन कई बार चार बजे उठने का निश्चय कर के सोया। रात्रि में उस की एक बार अचानक नींद खुली, हड़बड़ा कर हाथ की घड़ी में समय देखा। दो बजे थे। दो घंटे में उठने की बात दोहरा कर वह फिर सो गया। एकाएक फिर नींद खुली। उसने झटपट घड़ी देखी। साढ़े तीन बजे थे। सोचा, अभी तो आधा घन्टा शेष है, एक हल्की नींद और सही। और जो सोया कि बस चिड़ियों की चह-चहाहट ही कानों में पड़ी। आँखें खुली तो चारों ओर प्रकाश दिखायी दिया। भबी पर दृष्टि गई, देखा साढ़े छः बजने वाले हैं। मन मार कर उठ बैठा। आज भैया भी दूध नहीं माने वाला था। उस ने सोचा श्याम बाबू को यह पता न लगे। वह उन की दृष्टि बचा कर शीघ्र ही स्नानादि से निवृत्त हुआ और काफी पहले ही कालेज के लिये निकल कर उस ने रास्ते में होटल पर चाय पी ली।

किन्तु उसे दिन भर चिन्ता सगी रही। यह दूध की समस्या कैसे हल होगी? वह रात्रि में फिर वही सब निश्चय कर के सोया। कई बार नींद खुली और मगसोया सा पड़ा रहा, और जब तीन बजे घड़ी देखी तो उठ बैठा, क्योंकि पिछली रात का अनुभव सामने था। थोतलें ले कर दूध लेने चल दिया। अड़्के पर अभी चिड़िया भी नहीं फटकी थी। वह वहीं एक पत्थर पर बैठ गया और दो घंटे तक ऊँघता रहा। उस दिन दूध तो मिला गया, किन्तु सारा दिन आँखें नींद से भारी रही। दो-एक दिन यह गड़बड़ी घभी कि श्याम बाबू जान गये। बड़े स्नेह से बोले—

“आप चिन्ता न कीजिए। मैं तो अपना दूध सुबह लेने जाता ही हूँ, आप का भी ले आया कहूँगा।”

उस ने थोड़ी ना-तू तो की, फिर मान गया। मानना तो या ही कहें कि यह उस के बस का रोग नहीं था।

एक रविवार को उस के एक अन्य पड़ोसी मानिकलाल शाह उस कमरे में आ बैठे। उस को नमस्ते तो उन से कई दिन पूर्व ही पुरु हो चुकी थी। कुछ देर दूधर-उधर की बातें करने के बाद बोले—“यह बुढ़ा बूढ़ कल आप के पास बहुत आता है। हर नये आने वाले से यह प्रारम्भ में ही व्यवहार करता है। आप जरा होशियार रहिएगा। बड़ा छोटा लालची आदमी है।”

त्रिभुवन आश्चर्य से उन की ओर देखने लगा। किस के सम्बन्ध यह सब कुछ कहा गया है यह समझ कर भी वह कुछ न समझने का प्रयत्न रहा था। उस ने अनजान सा बने हुए पूछा—“आप किस के सम्बन्ध कह रहे हैं?”

“और किस के सम्बन्ध में? यही श्याम बाबू। दो साल से बैंक के खजानची पद से गवन के मामले में गस्तेन्द पड़े हैं। कोर्ट में मुकदमा चल रहा है। उस का फंसला होने में ही नहीं आता। अपनी चालाकी से उस की तिथियां बढ़वाते रहते हैं और दूधर बड़े-बड़े अफसरों की चापलूसी कर कोशिश कर रहे हैं कि साफ छूट जायें,” मानिकलाल ने कहा।

वह अभी तक श्याम बाबू की जीविकादि के विषय में कुछ नहीं जानता था। यद्यपि उत्सुकता उस के मन में थी, किन्तु संकोचवश उस ने कभी पूछा नहीं था और अन्य किसी से इस सम्बन्ध में बात करने योग्य उस के सम्बन्ध नहीं बने थे। मानिकलाल की बातों से उसे कुछ ठेस सी लगी। श्याम बाबू की एक अच्छी मूर्ति उस के मन और मस्तिष्क में बनी थी। अब उस के द्वारा वह बिगड़ती देख उसे क्षोभ सा हुआ। मानिकलाल ने उसे संदर्भ में बताया कि इन की वर्तमान पत्नी दूसरी पत्नी हैं। इस से इन के कोई सन्तान नहीं है। पहली पत्नी से एक लड़का है। वह जयपुर में नौकरी करता है और प्रति मास इन की सहायता के लिए कुछ रुपये भेजता है।

मानिकलाल की इस सूचना से भी उस के और श्याम बाबू के सम्बन्ध में कोई अन्तर नहीं पड़ा। इसी बीच एक दिन उन की पत्नी अपने पिता की बीमारी की खबर सुन अपने मायके चली गई। त्रिभुवन अपनी चाय घर पर ही बनाता था और खाना होटल में। दूसरे दिन श्याम बाबू सुबह उस का दूध दे गये। चाय बनाते समय उसे स्मरण हुआ कि आज उन्होंने ने क्या किया होगा? उन की पत्नी तो है नहीं। क्या स्वयं स्टोव जला कर चाय बनाई होगी? सोचता हुआ वह उन के कमरे में चला गया। उस ने देखा,

वह कुछ पाठादि कर रहे हैं। उसे देख कर उन्होंने ने पोथी बन्द कर दी। उस ने पूछा—“आज चाय नहीं बनाई क्या?” वह थोड़ा मुस्करा दिये, बोले, “तुम्हारी चाची तो चली गई और स्वयं स्टोव जला कर चाय बनाने का प्रयत्न मुझ से नहीं होगा। एक ही प्याली तो पीता हूँ, होटल पर पी लूँगा।”

उसे उन्होंने ने कई बार चाय पिलायी थी। उन के अन्य भी कई ऐहसान थे। उस ने कहा—“खैर देखा जायेगा। आज तो चाय तैयार है। आईये, पी ली जाय।”

उन्होंने ने अधिक ना-भू नहीं की। उन दोनों ने खारे बिस्कुट लाये और चाय पी। दूसरे दिन उन्हें न बुलाना त्रिभुवन को अशिष्टता लगी। वह उन्हें बुला भाया। फिर नित्य बुलाने लगा और वह भी नित्य उस के साथ चाय पीते रहे। साथ ही थोड़ा-बहुत तक्तसुप्त भी चसता रहा।

दोपहर का खाना वह कातेज के पास ही खा लेता था और रात्रि का अपने निवास-स्थान के पास के एक होटल में। एक दिन शाम को श्याम बाबू उस के कमरे में आये; बोले—

“भोजन कर लिया आप ने?”

उस ने कहा—“अभी तो नहीं।”

“बलिये, कर आएं।”

। “बलिये,” कह कर वह तैयार हो गया। खाना तो था ही। वे दोनों होटल में गये और खाना खाया। त्रिभुवन ने भोजन कुछ पहले समाप्त कर दिया था। श्याम बाबू कुछ धीरे-धीरे खा रहे थे। वह उठ कर, मैनेजर के काउन्टर के पास खड़ा हो कर सौँक खानें लगा और उस से कह दिया कि वह श्याम बाबू के पैसे भी उस के हिसाब में लिख दे। वह खा कर पैसे देने लगे। उस ने कहा—“चिन्ता न कीजिए। मैं ने अपने हिसाब में लिखवा दिये हैं।” उन्होंने ने थोड़ा हठ किया, कुछ संकोच प्रगट किया, फिर वे दोनों बाहर आ गये।

उस दिन के बाद वह और श्याम बाबू बहुधा शाम को साथ-साथ भोजन करने लगे और श्याम बाबू का व्यय भी उस के हिसाब में जुटता रहा। कुछ दिन इसी प्रकार चसता रहा। त्रिभुवन का व्यय बढ़ता जा रहा था। सुबह की चाय पर अब उसे बिस्कुटों के साथ कुछ और भी रखना पड़ता था। शाम का भोजन भी अच्छा-खासा होता था। खसता था जैसे श्याम बाबू की दृष्टि में यह सब-कुछ बड़ा स्वाभाविक चल रहा है, किन्तु त्रिभुवन की अशान्ति बढ़ती जा रही थी। अब मानिकतास के कहे शब्द कभी-कभी उस के कानों में प्रतिध्वनित होने लगते—‘सावेधान रहिएवा—बड़ा सातची

आदमी हैं।' वह मन ही मन कहता—“हां, लालची तो थोड़े अवश्य हैं। इतने दिन हो गए, अपने नाश्ते और भोजन का पूरा भार मुझी पर छोड़ दिया है। आखिर इन्हें भी सोचना चाहिए कि यदि कोई शिष्टाचारवश बुलाए तो उस पर इस प्रकार बोझ न बन जायें।” उस के मन की वितृष्णा कुछ बढ़ती जा रही थी।

दो-एक बार वह श्याम बाबू को टाल कर सीधा भोजन करने पहुंच गया। किन्तु या तो वह वहां उसे भोजन करते मिल गए या भोजन कर के उस के हिसाब में पैसे लिखवा गए थे।

एक दिन वे दोनों होटल से निकले। सामने एक दूकानदार ठेले पर संतरों की दो ढेरियां लगाए खड़ा था। श्याम बाबू बोले—“आइए, संतरा खिलाऊँ आप को।” त्रिभुवन ने सोचा—और मुसीबत ! इस के पैसे भी मुझे ही देने पड़ेंगे। वे ठेले के पास पहुंच संतरे देखने लगे। एक ढेर में दो आने का एक और दूसरे में तीन आने का एक था। उन्होंने ने एक तीन आने वाला उठाया और एक दो आने वाला, और दोनों हाथों से एक दूसरे को इसर-उधर उछालने लगे। दूकानदार अन्य ग्राहकों से उलझा हुआ था। उन्होंने ने दोनों संतरे दो आने वाले ढेर में रख दिए, फिर से भाव-ताव किया और फिर दो आने वाले ढेर में रखा हुआ तीन आने वाला संतरा उठा, दो आने दे आगे चल दिए। त्रिभुवन ने उन की इस कला को देखा, किन्तु बोला कुछ नहीं। मन में उन के प्रति वितृष्णा की उड़ती हुई चिनगारी में मानो घी पड़ गया।

उस दिन वह कालेज से लौटा तो उस के पैर बड़े भारी हो रहे थे, सिर दर्द कर रहा था और जुकाम से नाक बन्द थी। शाम को उस ने चाय के साथ एस्पिरिन की गोली ले ली, किन्तु कुछ लाभ न हुआ। रात को वह भोजन करने भी नहीं गया, बस कमरे में पड़ा रहा। कुछ देर में श्याम बाबू आए, बोले—“अरे, आज खाना खाने नहीं गए ?”

उसे चादर ओढ़े हुए लेटा देख कर उन्होंने ने उस के मस्तक पर हाथ रखा, फिर नब्ज देखी और चिन्तित स्वर में बोले—“अरे, आप को तो हरात मातूम होती है !”

उस ने कहा—“हां, सुबह कुछ जुकाम सा हो गया था।”

श्याम बाबू ने झट से स्टोव गर्म किया। सुबह का दूध थोड़ा सा रखा हुआ था। उन्होंने ने पड़ोस के घर से थोड़ा-सा अदरक और काली मिर्च मंगवायी और उसे डाल कर खूब कड़वी, काढ़े जैसी चाय बनायी। बोले, “यह चाय पी लीजिए। रात भर में तबीयत ठीक हो जायगी।”

उस कड़वी चाय को उसने भी पिया और उन्होंने भी। श्याम बाबू

ये यह सहानुभूति क्या नहीं क्यों आज त्रिभुवन को बड़ी अच्छी लगी । आज दिन की अस्वस्थता में उसका मन बड़ा उदास सा हो रहा था । ह-रह कर उसे या तो माँ की याद आती थी या पान्ति की । सोचता था, कोई अपना यहाँ होता तो मेरे इतने में जुकाम को सिर पर उठा लेता । बार-बार कहता, 'अरे मुझे कुछ नहीं हुआ है', और वह आँखें तरेर कर रहनी—'पागल तो नहीं हुए हो ? देखते नहीं इन्फ़्लुएन्ज़ा कितनी ओर से फैल रहा है ? अभी जुकाम की चिन्ता नहीं की तो फिर सप्ताह भर के लिए बारपाई पकड़े बिना नहीं रहा जायगा ।' यह सब सोचते-सोचते वह उसी सहानुभूति में खो सा गया । फिर उसके मन में आता, घर से आठ ही मील दूर पड़ा हूँ । न कोई अपना संगी है न साथी । यदि बीमार पड़ ही जाऊँ तो दो घूँट पानी पिलाने वाला भी कोई नहीं मिलेगा । किन्तु श्याम बाबू की सहानुभूति से उसके मन की उदासीनता भी थोड़ी दूर हुई । उसे लगा जैसे कष्ट की तपन से बचाने के लिए उसके ऊपर कोई सपन सी छाया है ।

सुबह उसे सचमुच ज्वर हो गया—इन्फ़्लुएन्ज़ा । धीरे-धीरे तप रहा था, अंग-अंग में पीड़ा हो रही थी और सिर तो मानो फटा जा रहा हो । श्याम बाबू ने सुबह आ कर देखा तो बड़े चिन्तित से हुए । दूध गर्म कर के उसे थोड़ा सा पिलाया । फिर डाक्टर को बुला लाए । दिखला कर उनके साथ दवाई लेने चले गये । त्रिभुवन को कालेज की चिन्ता हो रही थी । किसी प्रकार वह वहाँ समानावर पहुँचाना चाहता था । श्याम बाबू डाक्टर के यहाँ से आए तो उसने इस की चर्चा की । वह शतपट उसका प्रार्थना-पत्र पहुँचाने को तैयार हो गये । उसे बड़ा संकोच हो रहा था, किन्तु करता भी क्या ?

वह छः-सात दिन ज्वर की कठोर यातना सहता रहा, किन्तु श्याम बाबू ने उसे किसी आत्मीय का अभाव नहीं खटकने दिया । जैसे उन दिनों उन्हें कुछ काम ही नहीं था । बस चौबीसों घंटे उसके लिए खंग रहते । डाक्टर को लाते, दवाई लाते, दिन में उसे कई बार पिलाते, दूध का प्रबन्ध करते, शाम को डाक्टर को रिपोर्ट देने आते । जब कभी उसके सिर की पीड़ा भत्तख हो जाती, वह उस पर बाम मसते, उसे दबाते । त्रिभुवन के मन में कई बार आया कि तार दे कर घर से किसी को बुला लूँ, किन्तु बार-बार उन्होंने यही कहा—“बयो घरवालों को परेशान करिएगा ? हल्का सा ज्वर है । दो एक दिन में ठीक हो जायगा ।” और वह चुप हो जाता ।

ज्वर उतर जाने के पश्चात् उसमें दुर्बलता इतनी आ गई, जैसे वह

वर्षों से बीमार है। डाक्टर ने खिचड़ी खाने के लिए कह दिया था और श्याम बाबू उसे बना-बना कर खिला रहे थे। बारह-तेरह दिन बाद कालेज जाने के योग्य हुआ।

अक्टूबर में उसका दशहरा-दीवाली का एक मास का अवकाश हो गया और वह घर चला गया। वहां जब उसने अपनी बीमारी और उसमें श्याम बाबू की सेवा का समाचार लोगों को सुनाया, तो श्याम बाबू का एक अमिट चित्र उनके हृदय पर अंकित हो गया। माँ और शान्ति की आंखों में तो आंसू भर आए। उनके हृदय में श्याम बाबू ने अपना स्थान किसी देवदूत से कम नहीं बनाया।

छुट्टी समाप्त कर वह बम्बई वापस आ गया। इस बार शान्ति भी उसके साथ थी। उसने सोचा, अब तक तो श्याम बाबू की पत्नी वापस आ गई होगी। उनसे उसने वादा किया था कि छुट्टी के बाद वह सपत्नी वापस आएगा। शान्ति को देख कर वह कितनी प्रसन्न होगी! किन्तु आकर उसे बड़ा दुःखद समाचार मिला। उनके पिता का स्वर्गवास हो गया था। वह उनकी एक मात्र सन्तान थी। श्याम बाबू ने बताया कि सम्पत्ति आदि के झगड़े के कारण उन्हें अभी कुछ दिन और वहीं रहना पड़ेगा।

शान्ति ने अपनी नयी गृहस्थी में श्याम बाबू का इस प्रकार स्वागत किया, जैसे वह उन्हें वर्षों से जानती हो। उनका प्रातः का नाश्ता त्रिभुवन के साथ ही होता था। वह दोपहर को बहुधा बाहर गये होते थे, किन्तु कालेज से आने पर त्रिभुवन को भोजन कराने के पूर्व शान्ति उन्हें उनके कमरे में अवश्य देख लेती। रात्रि का भोजन तो वह इस परिवार में करते ही थे। कुछ दिन यह सब कुछ ऐसा ही चलता रहा, किन्तु फिर, पता नहीं क्यों, त्रिभुवन को यह कुछ विचित्र सा, कुछ उलझन भरा, कुछ अशान्तिकारक सा लगने लगा। श्याम बाबू उसके लिए तो केवल बाबू ही थे, शान्ति एक पग आये बढ़ कर उन्हें चाचा जी कहने लगी थी और वह देख रहा था कि उनके सम्बन्ध शान्ति से प्रति दिन बड़े अनौपचारिक होते जा रहे हैं। वह दिन में पच्चीस बार 'शान्ति विटिया' को पुकारते, हँसते और कभी-कभी दुलराते से आ जाते, और शान्ति दिन में शायद छवीस बार उनसे चाय के लिए पूछती, भोजन के लिए पूछती, चाची के सम्बन्ध में पूछती और पता नहीं क्या-क्या पूछती?

त्रिभुवन अनुभव कर रहा था जैसे इस नये बने परिवार में उसका स्थान गौण सा है। श्याम बाबू की वयोवृद्ध छाया ने जैसे उसके छोटे से परिवार को ढँक लिया है। उसकी घरेलू समस्याओं पर अब उनकी

मरिया ही नहीं होती थी, वरन् आदेश से होते थे। उसे लगने लगा था, माता-पिता के शासन में निकल कर वह फिर किसी आसन के नीचे आ है। कुछ अजीब सी परेशानी रहने लगी।

एक दिन ऐसे ही शान्ति से कहा—“अरे, यह बुद्ध तो अच्छा हमारे छे पड़ा है! अपना सारा डेरा-डंडा हमारे ही घर में डाले दिया है।”

उसे लगा कि उसकी यह बात शान्ति को कुछ अच्छी नहीं लगी। गनी बड़ी-बड़ी आंखों को, जिन में मामो-सत्तार की सारी मामूमियत आरी हो, उस पर गड़ा कर वह निपेछ भरे स्वर में बोली—“कैसी बातें करते आप! चाचा जी के कारण तो हमें परदेश में यह पता भी नहीं चलता कि मैं पर किसी बड़े-बूढ़े की छाया नहीं है। आप के साथ मुझे अकेले भेजने में ताता जी और पिता जी चिन्ता प्रगट कर रहे थे। चाचा जी के कारण तो मे अनुभव ही नहीं होता कि हमारे सिर पर कोई बड़ा नहीं है।”

उस की इस बात पर त्रिभुवन को बड़ी झुंझलाहट हुई; बोला—“तो क्या मैं अभी घब्रा ही हूँ, जिस के सिर पर एक बड़ा-बूढ़ा न हुआ तो मार्ग से भटक जाऊँगा!”

उस की बात पर वह हंस दी—बड़ी भोली सी हंसी। बोली, “आप ने अच्छा कौन कहता है? आप तो पूरे बूढ़े हैं, सभी तो दूसरे बूढ़े को देख कर जल रहे हैं।” और वह अपने काम में इस प्रकार खन गई, जैसे त्रिभुवन ने बात में कोई गम्भीरता ही नहीं।

सब कुछ वैसा ही चलता रहा। ध्याम बाबू का झुंझा पड़ा बेहतर और उस में से झकटते हुए झूटे-झूटे बात उस के मन में फुटन सी उत्पन्न करते। शान्ति से उनकी उन्मुक्त बातचीत उस में विचित्र सी चलन पैदा करती। किन्तु वह क्या करे, उस की समझ में ही नहीं आ रहा था। एक विचित्र सी बेचनी थी, जिस का कोई हल उसे हूँहूँ नहीं मिल रहा था।

उस दिन उस के दो तीन मित्र शाम को घर पर आ गए। उस ने शान्ति से उन के लिए चाय बनाने को कह दिया। चाय बनने पर शान्ति ने पूछा—“साथ में क्या बिनाइएगा?”

उस ने कहा—“दो दिन ही तो हुए बिस्कुटों का एक डिब्बा लाया था। समाप्त हो गए क्या?”

वह बोली—“कुछ बचे थे। आज सुबह चाचा जी के कुछ मित्र उन से मिलने आ गए। मैं ने उन के लिए चाय बनाई और बचे हुये बिस्कुट साथ में रख दिये।”

शान्ति की इस बात पर त्रिभुवन का मन बेस चल कर रह गया। सोचने लगा, मेरा घर न हुआ, मुक्त भोजन देने वाली धर्मशाला हो गयी।

स्वयं भी खाओ और मित्रों को भी खिलवाओ । और इस शान्ति को कहां... वस ! बड़ी झुंझलाहट हो रही थी उसे । अब भला अपने मित्रों क्या खिनाऊं ? इतने में वह बोली—“आप दो मिनट रुकिए । मैं गरम पकीड़ियां उतारे देती हूं ।”

उस के मित्र तो चाय पी कर चले गये, किन्तु उस का मन मस्तिष्क बुरी तरह जलते रहे । रह-रह कर बड़ा क्रोध सा आ रहा था उस ने पुकारा—“शान्ति !” स्वर में बड़ी कर्कशता उभर पड़ी थी ।

वह सहमी सी सामने आ खड़ी हुई । त्रिभुवन का जी चाह रहा । इस पर उबल पड़ूं, कोई तीखा सा व्यंग्य कस दूं, कोई कड़ुवी सी, मन जाने वाली बात कह दूं, और फिर उस ने कह ही दिया—

“आखिर तुम्हें इस बूढ़े में ऐसी क्या रुचि है, जो इस की इतनी देर किया करती हो ?”

फिर उसे लगा जैसे बात जरा अधिक तीखी हो गई है । मनुष्य स्वभाव सांप की ही तरह तो है । अपना विष कम करने के लिए वह तब तक पर विष उगलता है । शान्ति उस की बात सुन कर एकटक उस की ओर देखती रही । त्रिभुवन ने देखा, धीरे-धीरे उस के होंठ कांपने लगे हैं आंखें डबडबाती आ रही हैं । अपने को संयत सी करती हुई वह बोली—“मुझे उन में क्या रुचि हो सकती है ? कहिये तो कल से उन को अपने घर में आने से ही मना कर दूं । किन्तु मैं यह कैसे भूल सकती हूं कि जब उन यहां अकेले थे, बीमार थे, तो उन्होंने मेरी आप की कितनी सेवा की थी ! न होते तो आप की क्या दशा होती, यह सोच कर ही मेरा मन कांप जाता है । मैं उन के लिये कुछ भी करूँ—चाहे जीवन भर उन की सेवा करते रहूं, किन्तु क्या यह उस सब का बदला चुका सकता है, जो उन्होंने मेरे लिए किया ?”

पट कहते-कहते उस के नेत्र इस प्रकार बहने लगे जैसे बहुत देर धुमरते रहे बादल मूसलाघर बरसाने लगे हों । पता नहीं वह क्या कहने लगी थी कि बाहर ने आवाज आई—“शान्ति बिटिया !”

और उस ने झटपट आंचल से नेत्र पोंछ कर कहा—“आईये, बाबूजी !”

पताम बाबू अपनी परिचिन हंगी धिमेरे हंगे अन्दर आ गये और बोले—“तुम्हारी चाची का पत्र आया है । वह कल का था ।”

वह कल का पत्र था । अपना चेहरा तो बर देन ही चुकी है । रानी सी बोल देती है कि—“तुम्हारी चाची—अच्छा, अभी तो चलना है ।”

उस के मन में क्या रहा है सोने की तरह आप थे वैसे ही बने पड़े ।

☆ विद्यास्वरूप वर्मा

श्री विद्यास्वरूप वर्मा देहरादून के एक कालिज में सह-अध्यापक हैं सरल व प्रशान्त स्वभाव, यथातथ्य वार्त्तालाप, छल-कपट विहीन मित्रता व मृदु भावनाएं ये आप के जीवन के अंग हैं। इतना सुन्दर लिखते हुए आप को दंभ छू तक नहीं गया है। जब तक मैंने आपको पढ़ा नहीं था, तब तक समझता रहा था कि न जाने आपका साहित्य कैसा होगा। पढ़ने पर पता चला जैसे शरत् को नवीन रूप में देख रहा हूँ। अत्यंत सुन्दर भावपूर्ण शैली के आप यही हैं।

अड़तीस वर्ष के श्री विद्यास्वरूप वर्मा की शैली में कारुणिक पुट हैं हुए भी जीवन के प्रति प्रबल आस्था है। 'नीलकान्त' नाम से आप का एक कथा-संग्रह प्रकाशित हो चुका है और दो उपन्यासों का शीघ्र ही प्रकाशन होगा।

प्रस्तुत कथा 'चरण' एक विचित्र अवसादमयी कथा है। पत्नी है, तो पति भी देवता से कम नहीं है और कहीं भी ऐसा मालूम नहीं है कि दुःख की कोई बात है। एक रोगिणी है, एक रोग है, एक पीड़ा है। इन सब के पीछे एक मानसिक परिताप छिपा हुआ है, एक स्वाभिमानोन्मत्तता है, जो एक सुगठित कहानी की तरह अंत में जा कर ही खुल पाती है। सारी कहानी भावनाओं का एक प्रवाहयुक्त जाल है।

मूलतः 'चरण' कहानी एक सामाजिक समस्या को उजागर करती है। किन्तु इस का रूप पारिवारिक है। विवाह-पूर्व रोमांस तथा उस के प्रतिफल को ले कर जो विडंबना समाज में मौजूद है वह सामाजिक इतिहास में सम्बन्ध रखती है। इस को इस रूप में समझ सकते हैं कि कुछ सामाजिक कुरीतियां ऐसी होती हैं, जो समाज के इसी ढांचे में खतम की जा सकती हैं। भले ही उन का उद्भव समाज के इतिहास से हुआ हो—और इस में, श्रेष्ठ की समस्या को भी रख सकते हैं। लेकिन विवाह-पूर्व रोमांस के कवियों व कथाकारों का कितना ही प्रिय विषय क्यों न रहा हो, वर्तमान समाज-व्यवस्था बिना अपने ढांचे में आमूल-चूल परिवर्तन किए इस को दूर करने नहीं कर सकती। तब दुर्घटना-स्वरूप कुछ कारुणिक दुःख कथाकारों व कवियों को मिल जाते हैं—'चरण' उन्हीं में से एक है। इसके पात्र किसी से शिक्षाप्रद नहीं करते, सामाजिक व्यवस्था को उघाड़-काटने नहीं करते, किन्तु फिर भी चरण और विडंबना का एक ऐसा पुट बन जाते हैं, जो पाठक को सोचने के लिए विवश करता है—यह सोचने के लिए कि समाज भी हो सकता है। कहानी का ढंढ बहुत मार्मिक बन पड़ा है।

—२६, लक्ष्मण चौक, देहरादून

... मैं मृत्यु-दोया पर बड़ी हूँ । मेरा प्रायः अन्तिम समय आ गया है ।
 डॉक्टर अभी देख कर गये हैं । कह गये हैं जीने की बहुत कम आशा है ।
 मैं सोच रही हूँ शायद यही सच हो । डॉक्टरों की बात झूठाली नहीं जा
 सकती । जब इतनी विद्या उन्होंने बहुत कष्ट सह कर हासिल की है, तो
 कुछ वह कहेगे सच ही बहेगे । अभी पिछले साल मेरी दादी की मृत्यु
 ई थी । डॉक्टरों ने सात दिन पहले आ कर यह कह दिया था—यह बच
 नहीं सकती । तब उन की बात गलत नहीं हुई, सच निकली । अब मेरे
 सम्बन्ध में उन की बात क्यों गलत होगी ? इतने दिनों मैं ने अपने जीवन
 बहुत पाया है । अब यदि दोनों ही हाथों से वापस दे देने का समय आ
 हुआ हो तो फिर मेरा मन छोटा क्यों हो ?

इस के उपरान्त मृत्यु से भय ? क्या मैं भयभीत हूँ ? कहीं भी तो
 नहीं । सिर्फ मन आच्छन्न है । कुछ सोचने की इच्छा नहीं होती, न विगत
 की ओर न आगत की । अब से डॉक्टर कह गया है अब अन्तिम क्षण आ
 गये हैं, तब से एक तरह का विस्वाद भुंह में है, हरेक वस्तु से सम्बन्ध टूट
 रहा है । बहुत सारी वस्तुएँ, जीवन में नजदीक थी, अब सभी दूर हट रही
 हैं । क्या मैं स्वयं उन को हटा रही हूँ ? नहीं, कैसे हटाऊँगी ? जिन को
 भाग दे कर त्याग दिया है, क्या उन को इतनी जल्दी हटा सकती हूँ ? यह
 भी सत्य है कि जो विस्तार जीवन में था वह अब नहीं रहा है । सीमा बघ रही
 है । उस सीमा में मैं सिर्फ अकेली बंधी खड़ी हूँ, मानो मैं अपने स्वयं में डूब
 रही हूँ ।

बहते हैं यह पापी-पापिय देह मृत्यु के बाद इसी पापिय संसार में मित
 जाएगी । पर आज तो यही देह मुझे भार हो रही है । समस्त कष्ट-बलेग
 इसी के कारण है ।

इस के बाद आज मेरी आँखों में आँसू नहीं हैं । मैं आँसू बहाऊँ भी
 क्यों ?

पर एक दिन ऐसा नहीं था । इस घर में आने लगे मेरी आँखों में आँसू
 बरस नहीं थे । इस घर के तिमि कितनी ममता थी कंठे बहाऊँ ? बहुत सारा
 रूप, धन, विद्या साध में लायी थी । स्वसुर ने मुझे देख कर कहा, “साक्षात्
 मरती आयी है ।” सास मुझे देख कर मने सगाने दीड़ी । पड़ोस की
 स्त्रियों ने अचानक पीछे से आ कर घूँपट उलट दिया, और मेरे पतिदेव—

उन के लिये कुछ नहीं ही कहूँ तभी अच्छा, कहूँगी तो इस जले मुँह से की-
वात निकल जायेगी ।

पर आज अब इस संसार से विदा हो रही हूँ, तब इतना ही मासूम
वे बातें अब याद नहीं आतीं, वैसा स्वर अब नहीं वज उठता ।

लेकिन डाक्टर कह गया है अभी थोड़ा समय बाकी है, इसलिये
कुछ याद आ जाता है वही कह देती हूँ :

व्याह के बाद एक वर्ष बीता, दो वर्ष बीते, तीन वर्ष बीते । पति
ने एक दिन कहा, “कुमुद, कल सवेरे जरा डाक्टर के यहाँ चलना होगा ।”

मैं ने आश्चर्य से पूछा, “क्यों ?”

उन्होंने ने कहा, “चलना होगा । कैसे तुम से कहूँ ?”

सवेरे उड़ते हुए सास का स्वर कानों में पड़ा, “क्यों बेटा, कहूँ तो
हो गई न ?”

“हां, मां ।”

प्रकारान्तर से श्वसुर जी तक भी बात पहुंची होगी । निश्चित है ।

डाक्टर के यहाँ से लौटते हुये पतिदेव ने कहा, “कुमू, इस दवा
महीने भर तक पियोगी, तो सब ठीक हो जायेगा । घबराने की कोई
नहीं ।”

मैं ने चिन्तित स्वर में कहा—“तुम ने डाक्टर को सारी बात
तो दो दी न ? सच बताओ । कहीं कुछ छिपाया तो नहीं ?”

उन्हो ने कहा—“बताया तो कुछ नहीं, कुमू । उस की आवश्यकता
नहीं थी । पर मेरा विश्वास है दवा पीने से नुकसान नहीं होगा । तुम
मत करो । यह इंग्लैंड से बड़ी भारी डिग्री लिये बैठे हैं ।”

मैं ने घर पहुँच कर पति के चरण छू कर कहा—“तुम्हारे मुँह
देमने की अन्तिम अभिलाषा है । मरने से मैं नहीं डरती, पर जिस की
नहीं है, उसे तुम क्यों कर रहे हो ? क्या जरूरत है ? न हुई मेरे अब
को न हो, मेरी तो कोई इच्छा है नहीं ।” फिर रुक कर बोली—
“बेटा डर है । कहीं क्षय रोग न हो जाये । मैं सचमुच अब सन्तान
चाहती ।”

देखा पति के मुख पर जाल-सा छा गया । कहीं होंठ का जरा स
निकला । मैं ने मन में कहा—‘अच्छा, तुम्हारी इच्छा ।’

बड़े महीने बाद मेरी सास ने मेरे पतिदेव का तिरस्कार कर
कर कहा—“अमागे, घर में बांस ले आया है । मैं तो पहले ही जानती
थी कि मैं जा कर नटकियां बांस हो जाती हूँ ।”

परमुर ने ‘निन्द, नित्र’ कह कर कमरे से बाहर कदम बढ़ाया ।

मेरे पतिदेव ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह मेरे कमरे में आये। मुझ उदास था। देखा उनके मन में अन्दर ही अन्दर घोर सघर्ष रहा है। पर उन्होंने मुझ से कुछ नहीं कहा। अब कहने को भी क्या ?

इसके बाद भी कई दिन बीत गये। मेरा स्वास्थ्य दिन प्रति दिन जा रहा। मेरे पतिदेव ने एक दिन आ कर कहा, “चलो, कुम्हूँ, मैं तुम्हें हृ पर ले चलूँ। वहाँ जा कर तुम अच्छी हो जाओगी।”

मैंने कहा, “सचमुच अच्छी हो जाऊंगी ?”

“हां !”

मैंने कहा, “अच्छा, तो चलो।”

पहाड़ पर ला कर उन्होंने बोबीसो घंटे मुझे अपनी आत्म के सामने प्रारम्भ कर दिया। ऐसी सेवा की कि वर्णन नहीं हो सकती। वह सरहाने बैठे रहते, तो सगता प्राण-विमर्जन में भी मुझे वह अब दुःख है।

जरा सा हिलती-डुलती, कोई कार्य करती तो वह मुझे सहारा दिये। घटो बैठ कर विभिन्न पत्रिकाओं से मुझे पढ़ कर कहानी सुनाते। न करने बैठती, तो मुझे जरा भा भी कष्ट न हो, इसलिए वह स्वयं हाथ से खिलाने बैठ जाते।

मन से सोचती, ओरी मुंहजली, तू इतना सीधामय ले कर इस र में क्यों पैदा हुई ? क्या, क्या जरूरत थी ? सभी तो परमात्मा दोनों हाथों से तुझ से सब कुछ पीने लिये जा रहे हैं।

कभी एक अम्हूँ आँसो में दिखायी दे जाता, तो वह स्वयं आगे बढ़ मेरे सिर को अपने सीने से लगा कर चुपचाप उसे पोंछ देने। उस क्षण या या यह मैं अब कैसे समझाऊँ ?

जब जरा कुछ अच्छी हो गयी, तो पतिदेव ने एक दिन आ कर कहा, “ले, अब घर वापस चलें।”

मैंने कहा, “चलो, मुझारे घरणी में रह कर मैं हर रोज़ान में बहुत प्र हूँ।”

घर पहुँच कर मुना घर में विवाह की तैयारियाँ हो रही है। मुझ से भी छंट गया है। घर में इतना-गौर-मुक्त है, रीनट है कि अन्त नहीं। कर मैंने उन से एकान्त में पूछा, “क्यों ओ, ननंद जी का सचमुच विवाह हो गया है क्या ?”

“कहाँ ? मुझे तो कुछ नहीं मालूम।”

दिखायी पदा उन्होंने मुझे कुछ उत्तर नहीं दिया। वह एक मिनट

खड़े रहे। फिर मुंह फेर कर चले गये। अब मुझे समझना कुछ श्रेष्ठ रहा। घर की दासी बिन्दु ने आ कर बतलाया : छोटे बाबू का ही विवाह हो रहा है, यानी मेरे स्वामी का, जिन्हें मैं अपने प्राणों से भी प्यार करती हूँ।

रात को मैंने उनका कोट पकड़ कर प्यार से उन्हें अपनी ओर लिया। वह सकुचाये खड़े रहे। मैंने हंस कर कहा, “जी! इतना मान रहे हो?”

वह अब भी चुपचाप खड़े थे। मैंने कहा, “दुःख मत मानो तुमने मुझे प्यार किया है यही मेरे लिये बहुत है। आखिर इस बीमार को ले कर तुम कितने दिन चल सकोगे दोलो? मेरे कारण ज़रा भी मत होओ। मुझे मेरे पीहर पहुंचा दो। मैं वहां खुश रहूंगी।”

वह सुनते ही कमरे से बाहर चले गये। जानती हूँ क्यों चले। सिर्फ आंसू छिाने के लिये। मेरे पति जैसा पीठ दिखाने वाला आसंसार में कोई दूसरा नहीं है।

अपने घर पहुंच कर मुझे एक नया सुख मिला। इसी घर में मैं पैदा हुई हूँ और बड़ी हुई हूँ। लगा कि कुछ दिनों के लिये सिर्फ बिन्दु कन्ता के घर चली गयी थी। मां ने मेरी बीमार देह को देख कर हुये मुझे अपनी छाती से लगा लिया। अश्रु-सिंचित स्वर में कण्ठ से पुकारा, “बेटी, यह क्या किया!”

उस घर की दासी बिन्दु ने, जो मुझे पहुंचाने आयी थी, अब पूरी सारी बात कह दी। सुन कर पिता जी के क्रोध का आरपार न रहा वह तुरन्त मेरी ससुराल जाने के लिये तैयार हो गये। मैंने रोते हुये मां को कहा, “मां, बाबू जी को वहां जाने से रोको। अब उसकी कोई जगह नहीं है। मैं अपनी इच्छा से वहां से आयी हूँ। मैं अमागिन हूँ। रोके, मां, मत जाने दो।”

दिन बीतते चले गये। उस घर की प्राणवायु वह वह कर यह आ जाती और वह मुझे जिलाये रखती। सोचती उस घर में अब सनी कुछ बदल गया होगा। अब नयी वहू आ गयी होगी। पता नहीं वह कैसी हो। मेरी तरह सुन्दर हो अथवा न हो। वह मेरे पति के हृदय को खुश कर सकती हो अथवा नहीं। उसे क्या मालूम होगा मेरे पति की ज़रूरतें हैं। मसलन, कौन से कोट के साथ वह कौन सी टाई लगाते हैं? कौन सा जूता वह कब पहनते हैं? चाय में कितने चम्मच चीनी डालते हैं? पर ने चलते समय किस जगह खड़े हो कर, चुपचाप मुसकरा कर उनको बिदा करना आवश्यक होता है? अन्त में रात के समय अपने सीने में

पर कितनी देर उनके सिर को चुपचाप सहना देना जरूरी होता है, वह सो सके ?

मैं ये ही बानें सदा सोचती । उस समय उनका मुख सदा आँखों के घूम जाता । उस समय अनायास मेरी आँखों से कितने अश्रु बहते वर्षन नहीं कर सकती ।

घर आये छः महीने बीत गये । एक दिन सबरे मौकर से आश्चर्य मुना कि मेरे पतिदेव बाहर बैठे बावू जी से बातचीत कर रहे हैं । पर मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा । पूछा, "कहता क्या है ?" "आये ?"

उसने उत्तर दिया, "रात को सूफान से ।"

हाय री, अभागिन ! अब भी तेरा आकर्षण शेष नहीं होता ? कहने लगी अब इस खींचतान की क्या जरूरत है ? क्या जरूरत है ? उनको शोभा नहीं देता । वह यहां न आयें तभी अच्छा !

अन्न में मुस अभागिनी के स्वर्ग, मेरे देवता मेरे कमरे में आये । मुख सूख रहा है, गाल उलझ रहे हैं, कपड़े भी ऊटपटांग पहने हुये रण साँवला पड़ गया है । मुखची एकदम गायब है । देख कर बोट पड़ची ।

मैं लेटी हुई थी । उनके आने पर मैंने हाथ बढ़ा कर उन्हें अपने खींच लिया और उनके हाथ को अपने हाथों में से कर अग्नि मूंद कर रही । कितनी देर इस तरह पड़ी रही कुछ कहा नहीं जा सकता । के बाद आँखें खोल कर मैंने धीरे से आँसू कंठ से पूछा, "यह तुमने अपनी हालत बना रखी है ? तुम्हें क्या हुआ है ?" कहते कहते मेरा स्वर तो हो गया । इसके बाद सहसा हस कर बोली, "क्या नई बहू ने तुम्हें र नहीं किया ?"

उन्होंने हंस कर उत्तर दिया, "नई बहू और पुरानी बहू में क्या कुछ तर है, कुमू ? दोनों एक ही तो हैं ।"

यह वाक्य मुझे अच्छा नहीं लगा । मैंने मन ही मन कण्ट पा कर , "क्या सचमुच कोई अन्तर नहीं है ?"

"नहीं ।"

"मैं और वह एक ही हैं ?"

"हां ।"

इसके बाद वह हंस पड़े । शायद नेत्रों में अश्रु भर आये । स्नेह-वित स्वर में बोले "मेरे एक ही बहू है, कुमू । जानकी हो ? - जिसको ने मदा बहुत प्यार दिया है, जानेज क दिनों भी और बाद में भी ।

जब तक वह मेरे हृदय में है, तब तक अन्य वहाँ की क्या मजान ली जा सके !”

सुन कर, मैं चौंक कर मानो आसमान से गिर पड़ी। बसन्त से मैं ने पूछा, “क्या तुम ने सचमुच दूसरा विवाह नहीं किया ?”

“नहीं।”

“तब इतने दिनों से तुम ने मुझे पत्र क्यों नहीं लिखा ? मुझे क्यों कष्ट देने रहे ?”

“मां की आज्ञा नहीं थी,” कह कर वह गम्भीर हो गये।

मैं ने उलाहना दे कर कहा—“तो अब भी तुम क्यों आए हो ? भी वापस चले जाओ न।”

सुन कर वह हंसे। हास्य की विमल, स्निग्ध चांदनी मुझ पर आयी; बोले—“रत्ना का व्याह जो है। तुम्हें लेने आया हूँ।”

“किस का ? ननंद जी का ?”

“हां।”

मैं अब भी बीमार थी। विस्तर से उठ भी नहीं सकती थी। ही अन्तर शय रोग ने शरीर को नष्ट कर दिया था। कभी अच्छी दवा की आशा भी नहीं की थी। मेरे पतिदेव ने कहा, “कुसू, तुम्हें मेरा नाम ही होगा। थोड़ा साहस करो।”

मैं ने मन ही मन कहा, ठीक है। मैं अब कुछ दिनों की मेहनत कर तुम्हारे ही चरणों में मेरे प्राण निकालें यही अच्छा है। हरि !

यहां पर पहुँच कर मासूम हुआ मेरे पतिदेव मेरा मान रक्षने के लिये मुझे जबरदस्ती यहाँ ले आये हैं। अन्यथा इस घर को अब मेरी जान ले ले। अन्धकार के घर में मैं अन्ध हूँ।

यहाँ मेरे कमरे की टपकी तक भी नहीं आयी। स्वप्नुर की आँखों को आँसुओं में डूबा देती हूँ, “मदरगानी, कौमी तवियन है ?”

यहाँ, जिस का मान दिन बाद व्याप्त है, अवश्य मेरे पास बैठा है। उस का शरीर शरीर में पीसा हो रहा है और माता-पिता के लिये जो विपुल धन है उस का मुझ मुझनामा रहना है।

वह मेरे अन्तर्गत कर कभी कभी उठती है—“माभी, तब तुम ने कहा था कि तुम मेरी ओर देख कर मुग्ध हो कर उलट देगी हो, मगर मैंने तुम को नहीं देखा है। अब जब तुम मेरे चरणों में नहीं हो तो मैं तुम को कैसे देख सकूँगी ?”

यहाँ मेरे अन्तर्गत कर कभी कभी उठती है, और दूरी मुझ से दूर

मेरे पति ने शायद अब मुझे यहाँ से आने की भलती महसूस कर ली है।
 'ही घर में दो व्यक्तियों की एक साथ बिदा होने की परम प्रतीकित बेला
 में अचानक आ पहुँची है। शायद इस में जबरदस्त होड़ है।

मेरे पतिदेव का एक पंर मेरे कमरे में रहता है, दूसरा बाहर। मैं मन
 'न कह उठती हूँ, 'ओ अभागिन, मरने के लिए भी तुझे क्या यही शुभ
 मिली थी ?'

नन्द जी के मुख को देख कर मेरा मस्तक शरम से झुक जाता है।

विवाह का दिन आ पहुँचा है। आज सवेरे ही डाक्टर ने आ कर
 'है—“अब कुछ ही घड़ियाँ शेष हैं। जो कुछ दान-पुण्य करवाना हो,
 'लो।” उधर दरवाजे पर ब्राह्मण बैठे हुए हैं। बारात की अगवानी
 प्रयत्न हो रहा है। सहनाई और बाजे बज रहे हैं। विपुल संगीत का
 'र है।

यदि यमराज से मृत्यु से पहले भेंट हो सकती, तो मैं उन से बार बार
 पना करती कि मुझे सिर्फ़ खोबीन घंटों की मोदलत दो। प्रभु, यहा मेरी
 न्तिम प्रार्थना है। मेरे जीवन के खाते में एक दिन छल से बढ़ा दो।

पर इस तरह की प्रार्थना आत्म-प्रवंचना है। जो सत्ताट पर लिखा है
 ह तो होगा ही।

नन्द जी को सजाया जा रहा है। मैं ने विन्दु से कहा, “दादी, नन्द जी
 मेरे कमरे में ला कर ही सजाओ। मैं बत्ता सकूँगी कहाँ कितना शरीर
 कितना आवश्यक है। रात भर फेरों के समय बैठे हुये बहू की चुरी हालत हो
 गती है। वह हिलडुल भी तो नहीं सकती।”

सुन कर विन्दु रोते हुये बोली—“तुम यह सब करोगी, बहू !”

मैं ने कहा, “हा, बहन, मैं ही करूँगी। नही तो मेरे अलावा इस को
 कौन करेगा ?”

उसी समय मुझे आज से पाँच वर्ष पूर्व की अपनी बात स्मरण हो
 आई। ठीक ऐसा ही दिन था। कितना रंग ! कितना सोना ! कितनी
 पुष्प शरीर पर थी ! उस दिन मुझे क्या भावूम था कि यह बहार किसी दिन
 रंग सायेगी।

रत्ना आ कर खड़ी हो गई। सब तरह का कष्ट सह कर, धड़े हो
 कर मैं ने उसे सजाया। जब सजा चुकी, सब उसे खींच कर अपनी छाती से
 लगा लिया। मेरी आँखों से अश्रु बहने लगे। रोते हुये मैं ने उसे बार बार
 गले से लगा कर कहा, “तुम अखंड सीभाग्यवती होओ, बहन। ईश्वर करे पति
 के चरणों में तुम्हारा अमर प्रेम रहे।”

अगले दिन बाहर शोर-गुम का अन्त नहीं था। दोनो उठाने वाले

कहारों का स्वर सुनायी पड़ रहा था। इस में मेरे प्राण भी अटके हुये थे।
ने उसी समय बिन्दु को बुला कर कहा, "जा, बहन, दीदती हुई जा। ते
कहां हैं। कहना एक मिनिट की भी देरी न करें। तुरन्त आये। शा
जाने का भी समय आ पहुंचा है। हे राम !"

बिन्दु ने रोते हुये तुरन्त उत्तर दिया—"वह तो, दीदी, घर में
हैं। वारात की विदा का इन्तजाम करने के लिये दुपहर से ही स्टेशन प
हैं।"

"स्टेशन गए हुए हैं !"

"हां।"

"हाय री, अभागित ! अन्त समय में भी उन के दर्शन नहीं हो
सका !"

रात के समय मैं ने अत्यन्त कष्ट से मुंह उठा कर पूछा, "वह श
क्या, बिन्दु।"

"नहीं, दीदी।"

मैं ने अधीर हो कर पूछा, "वह कहां गये हैं ? कब आयेंगे ? क
क्यों नहीं ? वारात तो शायद शाम को ही विदा हो गई थी न ?"

उस ने कहा—"माझूम नहीं, दीदी। वेणी यह कह रहा था कि
वारात के विदा होते ही वह अपने किसी दोस्त के साथ मोटर में बैठ कर श
चले गये हैं।"

"चले गए !"

मैं मन में कहने लगी, हे मेरे देवता, तुम सचमुच क्या इतने क
हो ? तुम मेरे अन्तिम क्षणों में भी मेरे निकट नहीं रहे ! वोलो, मैं ने तुम्ह
क्या अपराध किया है ? जवाब दो। आंखों से अश्रु बहने लगे।

तीन दिन बीत गये। आंखें उन के पथ के ऊपर हर मिनिट कि
रहतीं। प्राण निकलते हुये भी नहीं निकल रहे थे। लगातार मूर्च्छा आ जाती
और फिर मैं चौंक कर, उठ कर पूछ बैठती, "क्या वह आये?" पर कोई उत्तर
नहीं मिलता।

ऐसा कौन सा क्षीण आशा का तन्तु शेष था, जो मुझे अब भी इ
संसार से नहीं जाने दे रहा था ?

इन पांच वर्षों में लगातार ही तो मैं ने किसी का वियोग सहा है। ए
वार भी मैं ने उफ् नहीं की। अब इस से अधिक एक मनुष्य क्या सह सकता
है ? क्या तुम इतना भी नहीं समझते ?

अन्त में तीन दिन बाद चौथा दिन आया। ब्राह्म-मुहूर्त का समय
था। एक लम्बी मूर्च्छा के बाद तुरन्त ही जागी थी। देखा कमरे में लोगो

की भीड़ की कमी नहीं है। काफी शोर-गुल है। घर के सभी लोग मौजूद हैं। मां खड़ी हैं और आठ आठ आंखें बहा रही हैं। मैं ने तो अपनी घाद में सास जी को इतना रोते हुये कभी नहीं देखा। महसा मैं ने सोचा न जाने क्या बात है? उन को कहीं कुछ हो तो नहीं गया, जो मां भी रो रही है। ज्वर जी कुरसी पर बैठे हुए थे और उन का मुख स्नेह से ओतप्रोत हो रहा था। मालूम होता था वह अब मुझ से अपनी धृणा नहीं करते। शायद अपनी भूल समझ कर अन्त में मुझे आशीर्वाद दे देना चाहते हैं।

इस के बाद मुंह फेरने ही उन को देखा। सब के बीच में पड़े हैं। मेरे वह प्राणनाथ! धूल से भरे हुये ओर पके हुए। सिंग नीचा है और शरम में मुंह उठा नहीं सकते। पर वह अकेले नहीं हैं। उन की गोद में कोई है।

‘यह कौन है? इस समय तो मुझे स्पष्ट दिखाई भी नहीं दे रहा है। आँखों की ज्योति भी गायब हो रही है।’ हे भगवान! कुछ देर और ठहरा। मेरी आँखों की ज्योति मुझ से मत छीनो। मैं चिल्ला कर बोली, ‘ए जी, तुम पास क्यों नहीं आते? आगे बढ आओ, जिस से मैं देख सकूँ। सचमुच... तुम्हारी गोद में यह कौन है? क्या यह मेरा ही...? आगे बढ़ो न।’

उन्होंने ने रोते हुए कहा—“कुमू, हा यह तुम्हारा चरण ही है। लो, मैं तुम्हारे चरण को वापस ले आया हूँ। पाँच वर्ष पहले कानिज के दिनों में जपनी एक भूल के कारण मैं तुम्हारे सामने अति लज्जित था और उस दिन मैं ने तुम से यह वादा किया था कि जिस दिन रत्ना का ब्याह कर चुकूँगा, उस दिन तुम्हारे प्राणप्रिय पुत्र को तुम्हें वापस लौटा दूँगा।” कहते-कहते उन का गला भर आया। रुक कर बोले, “पर उस दिन मुझे मालूम नहीं था कि मेरा वह प्रण तुम्हारे प्राणों पर आबनेगा। पर मैं तुम्हारा बहुत आभारी हूँ। लो, अब साहस करो, और मां और बाबू जी को प्रणाम करो। अब मैं तुम्हें इस संसार से अरुंधी ही बिदा नहीं होने दूँगा।”

★ श्रीकृष्ण

श्रीकृष्ण हंसमुख कलाकार हैं। छोटी ही आयु में पारिवारिक उत्तरदायित्वों को अग्रणी कर उनके प्रति सजग रहता हुआ भी यह कलाकार गुरु जल्दी आगे बढ़ गया है। बहुमती प्रतिभा के यनी भाई श्रीकृष्ण नृत्य-व्यंग्य-नाटककार हैं। उच्च-कोटि की पत्र-पत्रिकाओं में आपके नाटकों ने प्रमुख स्थान पाया है। शिल्प-विधान पर आपका पर्याप्त अधिकार है, और यही कारण है कि आपके अनेक रंगमंचीय नाटक रेडियो-नाटकों के रूप में परिवर्तित हो कर रेडियो पर आ चुके हैं। अनेक बार आपने एक ही नाटक को नाटक व कहानी दोनों रूपों में लिखा है। अपनी इस प्रतिभा के बतौर आप दिल्ली की एक प्रमुख व्यावसायिक प्रकाशन-संस्था में पांडुलिपि-संपादन के रूप में काम कर रहे हैं और अपना काम कुशलता के साथ निभा रहे हैं।

बीबीस वर्ष के भाई श्रीकृष्ण के लगभग सौ नाटक व कहानियाँ प्रकाशित हो चुके हैं। तीन बालकथा-संग्रह, एक लघु पारिवारिक नाटक तथा एक व्यंग्य-नाटक-संग्रह 'तरकश के तौर' के नाम से प्रकाशित हो चुका है। अनेक रेडियो-प्रहसन प्रसारित हो चुके हैं।

प्रस्तुत कहानी 'मुसकान' एक पारिवारिक कहानी है, जिसका वर्धकोण एकदम आधुनिक है। विषय इसका भी विवाह-पूर्व रोमांस से सम्बन्ध रखता है, किन्तु वह कहानी की पृष्ठभूमि मात्र है। विवाह-पूर्व रोमांस प्रायः मधुरता के साथ प्रतिकूलित नहीं होता। आगे के जीवन में वह कीमार्ग-काल की एक भूल-मात्र मान ली जाती है। यह कहानी इन दोनों ही स्थितियों की बीच की एक चीज ले कर चलती है। विवाह से पहले जिस से प्रेम किया था, उस से विवाह न होने पर भी क्या उससे कोई रिश्ता नहीं रह जाता? कहानी की रोता उसका भेजा हुआ एक छोटा सा उपहार कैसे अस्वीकार कर दे? न करे, तो कीमार्ग-काल की उस भूल के इस प्रकट चिह्न को कहाँ छिपा कर रखे और कौन सा गुप्त स्थान ऐसा है, जहाँ उसके पति की पहुंच न हो? चीज भी तो वह ऐसी है कि 'टिक टिक' करती है!

श्रीकृष्ण जी इस से सहमत नहीं कि उपहार देना-लेना नहीं चाहिए। न वह इस से सहमत हैं कि पत्नी को बेवक्रा समझ कर सारा खेल ही बिगाड़ दिया जाए। वह जिस से सहमत हैं वही कहानी में देखने योग्य है। श्रीकृष्ण जी की यह कहानी एक सफल रचना है।

—४१३, पन्नावाली गली, कर्श बाजार, शाहदरा-दिल्ली।

● मुसकान

रीता ने पार्सल खोल कर देखा तो प्रसन्नता की रेखा मुँह पर कौंध गई। एक नन्हीं सी सेडी-रिस्टवान थी। साथ में परचा था, जिस पर लिखा था :

‘रीता को सप्रेम’—

‘दिनेश !’

रीता सोचने लगी शाम को जब ‘वह’ आयेंगे तब उन्हें दिखाएंगी। लेकिन नहीं, उसके मन में तर्क-वितर्क उठने लगे।

वह निश्चय न कर पाई—इस घड़ी को पति को दिखाए या न दिखाए ? देख कर वह क्या सोचेंगे ? न जाने कभी कुछ और ही समझ बैठें। फिर इस घड़ी को अपने पास रखने से साब क्या ? लेकिन क्या आज ही ? निश्चय न कर पाने के कारण वह कमरे में इधर-उधर चक्कर फाटने लगी।

अन्त में रीता ने उस घड़ी को गरम कपड़ों के बक्स में दबा दिया।

गर्मियों के बाद बरसात आई। सुबह से ही आकाश में काले बादल चर्चों के आगमन की सूचना दे रहे थे। दीवार-घड़ी ने टनटन करके दस्त बजा दिए। राजीव दफ्तर चलने लगा तो पत्नी से बोला :

“लामो, जरा बखम की चाबी तो दो।”

“क्या करोगे ?” रीता ने पूछा।

“बरसाती निकालूंगा।”

“लामो, मैं निकाल दूँ,” रीता उठने लगी।

“नहीं, तुम बैठी रहो, मैं निकाल लूँगा।”

“मैं घिस तो नहीं आऊँगी,” रीता बोली।

बरसाती ले कर पति जब घर से बाहर निकल गया, तो धीरे-धीरे रीता के हृदय की धड़कन धीमी हुई। उसने फिर बक्स खोल कर घड़ी निकाल ली। बहुत देर तक उसे हाथ में लिए सोचती रही कि वह न ही आती तो अच्छा होता। आ गई है तो खोरी रखनी पड़ती है। दिनेश को वापस कर दे, तो वह उसे कितनी ओछी समझेगा ! छोटी महन का विवाह हो रहा है, क्यों न उसकी छादी में उसे वह घड़ी भेंट कर दी जाए ? राजीव को क्या पता चलेगा ?

लेकिन जब तक विवाह का शुभ मुहूर्त आए, तब तक उसे कहीं न

कही रगना ही है। दधर-उधर दुष्टि डाली। अनभागी के डार फूटता अपना जेवरोंवाला डिब्बा ? और गंभी धीन भी थीत हो गती है जिसका सम्बन्ध नेचन उगी मत मोमिन ही ? भूम-किर पर उगने पर अपने जेवरोंवाले डिब्बे में रग दो।

एक दिन राजीव को गाने-घाने गाना आगा रीता की उंगती गाने है। “अंगूठी गया हुई ?” राजीव ने पूछा।

रीता ने उगती पर ध्यान दिया, तो मन्न रह गई। वह बबग क दधर-उधर देखने लगी। “निकल गई मानूम होनी है।”

राजीव को यह नुकसान अगारा; वह बोला : “हं, निकल गई ! कितनी बार कहा कि अंगूठी डोनी है, अभी उठा कर रग दो। पर मुन्ता कौन है ? अब दुबारा तो बन ली, बम !”

रीता चुप रही। राजीव बिना और गाना माए उठ गया। नुकसान से लज्जित रीता चुपचाप रसोईपर में गाना बनाती रही।

थोड़ी देर में राजीव की कर्कश आवाज सुनाई पड़ी : “जब सुनना तो !”

“आई,” कह कर रीता ने तब से परांठा उतारा और कमरे की तरफ दौड़ी। कमरे में घुसते ही ठिठक गई। उसके बदन में काटो तो नह नहीं। राजीव हाथ में वही घड़ी और उसके साथ का कागज लिए बैठा था। कमरे का सारा सामान तितर-बितर हो रहा था। शायद राजीव ने अंगूठी ढूँढने के लिए कमरे की हरेक चीज को झाड़ा था। और हाथ री कम्बखती ! आज ही उसे चाबी का गुच्छा भी कमरे में भूलना था। वह आंखें फाड़ कर राजीव के हाथ में थमी घड़ी को देखती रही।

राजीव ने आवश्यकता से अधिक शांत स्वर में पूछा, “कौन है या दिनेश ?” रीता चुप, क्या उत्तर दे ?

सहसा ही राजीव की विचित्र शांति बिखर गई। वह चिल्ला क तीव्र स्वर में बोला :

“बताओ, कौन है यह दिनेश ?”

रीता का बुरा हाल था। भीतर का सांस भीतर और बाहर बाहर। वह कांप गई। उसने भरे हुए स्वर में कहा :

“जब मैं कालिज में पढ़ती थी तो मेरे साथ पढ़ता था। घर आया-जाया करता था। वैसे मेरी शादी में मौजूद था।”

“हं,” राजीव ने संदिग्ध दृष्टि से रीता के मुख की ओर देखा, “तुम उ भी घड़ी के लिए कहा था ?”

“हैं,” रीता ने शांत किन्तु भयभीत स्वर में उत्तर दिया।

“तो फिर उमने घड़ी क्यों भेजी ?”

‘मुझे क्या मालूम ?’ रीता ने कहा ।

‘तुम्हें नहीं मालूम ?’ अविश्वास के स्वर में राजीव ने व्यग्य से
‘और तुम्हें क्या-क्या नहीं मालूम ?’

रीता समझी नहीं । वह धचकचा कर राजीव की ओर देखने लगी ।

‘तुम्हारा हाथ इसमें कहां तक था ? पत्र लिखा था उसे ?’
वे ने पूछा ।

‘देखिए....’ रीता ने सफ़ाई देनी चाही ।

पर राजीव ने उसे बीच में ही टोक दिया : ‘तो आपस में प्रेम या
दोनों का, या न ?’

रीता कुछ बोली नहीं । खिडकी के बाहर घनी छाया में ठके उपवन
ओर स्थिर दृष्टि से देखती हुई वह अपने दुर्भाग्य पर कराह उठी ।

लेकिन एक बार राजीव ने जिस घावे को परकड़ लिया था उसे सपेटता
बला गया । उसने पूछा :

‘अब भी करती हो ?’

रीता उसी प्रकार चुप रही । इस निर्लज्ज प्रश्न का क्या उत्तर
ह ?

तड़प कर राजीव ने पूछा, ‘तो उस से तुम्हारी शादी क्यों नहीं हुई ?’

इस प्रश्न से रीता बिड़ गई । झुठ कर बोली : ‘शादी करना मेरे
में नहीं था । जहां मां-बाप ने कर दी वहीं चली आई ।’

‘तो अब कर लो ।’ राजीव चमक कर उठ खड़ा हुआ । घड़ी बही
कर वह बाहर निकलता हुआ बोला : ‘कोई अरमान न रह जाए !’

अपना मुख दोनों हाथों से छिपा कर रीता सुबकती हुई बिस्तर पर
पड़ी । उसके नेत्रों का जल तकिए को भिगोने लगा ।

घर से निकल कर राजीव बाजार की ओर मुड़ चला । ओर कहाँ
ए ? संसार में ओर उसका है कौन ? एक पत्नी पर ही विश्वास करता
, सो आज वह भी वह गया । सहसा वह चौंक उठा । किसी ने पुकारा
। वह इधर-उधर देखने लगा ।

‘हलो, राजीव बाबू,’ किसी मधुर कंठ की स्वर-तहरी मुनाई दी ।

राजीव ने विस्मय से मुड़ कर देखा । एक युवती थी । सुन्दर,
रोनी, काले, रेशमी, धुँवराले बानोंवासी, हाथी-दांत सी स्वेत । राजीव
उसे पहचाना नहीं । वह मूर्ति की भांति खड़ा रह गया । एक बार
सरी निगाह से युवती की ओर धूर कर उसे ऊपर से नीचे तरु नाया ।
र सहमी-सी आवाज में उसने कहा :

“माफ़ कीजिए, मैंने आपको पहचाना नहीं।”

सुन कर वह युवती हो-हो करके खिलखिला कर हंस पड़ी; बोली :

“वाह, राजीव बाबू, वाह ! आपने तो कमाल कर दिया। मैं हूँ गीता। आपके साथ पढ़ती थी न कालिज में ? भूल गए वे दिन ?”

“ओह !” राजीव ने मुख पर प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा, “आज तो जैसे विल्कुल ही बदल गई ! पहचान में ही नहीं आती।”

उसे सब कुछ याद आ गया। गीता, कालिज की गीता, कालिज की शोभा, कालिज की कोकिला। गीता, वह लचलची बेंत, जो जिस पर वरस पड़ती थी उसका तो बस रेस्टीकेशन ही होता नजर आता था। ओर रेस्टीकेशन के उम्मीदवारों में वह स्वयं भी तो एक था। कितनी मुश्किल से उससे सम्बन्ध बढ़ाया था। फिर तो वह उसके घर भी पढ़ने-पढ़ाने आ लगी थी। अरे, पढ़ना-पढ़ाना क्या था गप्पें लड़ती थीं—आज उसे सब याद आ गया।

और एक दिन एक खन्वीस से महाशय आए थे और गीता को वहाँ में बैठा कर शान के साथ ले कर चलते बने थे। उसे उस दिन मालूम हुआ कि माजी तो एक ही होता है और सब तो भौरे होते हैं।

यह चुप्पी न जाने कितनी देर चलती कि गीता ने उसका हाथ पकड़ लिया : “चलिए, आज इस तरह खड़े-खड़े छुट्टी नहीं मिलेगी। आज तो घर चलना पड़ेगा।”

राजीव ने कहा : “नहीं, गीता, वहाँ तुम्हारे पति होंगे। पता नहीं, वह मेरा आना पसंद करें या नहीं।”

“आप इसकी कुछ चिन्ता न करें। वह तो आप से मिल कर खुश होंगे। मैंने उनको आपके विषय में सब कुछ कह दिया है।”

“सच ?” राजीव को आश्चर्य हुआ।

“हां,” गीता ने विश्वास दिलाया।

“और उन्होंने कुछ भी नहीं कहा ?” राजीव की उत्सुकता बढ़ी।

“नहीं,” गीता स्पष्ट स्वर में बोली, “मैंने उनसे कुछ भी नहीं छिपाया। यहाँ तक कह दिया कि तुम मुझसे प्रेम करते थे और मैं भी तुम्हें चाहती थी। हम रात-दिन विवाह के मधुर स्वप्न देखा करते थे। लेकिन हमारे स्वप्न पूरे नहीं हुए... इस पर वह मुस्कराने लगे। ‘तो उनको भी वर्षगांठ के दिन निमंत्रण-पत्र भेजो।’ मैंने तुम्हें निमंत्रण-पत्र भेजा तो था। मुझे पूरी उम्मीद थी कि तुम आओगे। लेकिन नहीं आए। यदि आ जाते तो...”

गीता का मकान आ जाने के कारण वाक्य अधूरा ही रह गया।

जीव ने एक नम्र गीता की कोठी पर झाली। कितनी सुन्दर थी! किन्ती बड़ी! वैभव की शिखरिणी आकर्षक तसवीर।

गीता राजीव को ले कर अन्दर चली गई। बहुत ही सुन्दर कोठी। कीमती और खूबसूरत फर्नीचर तथा दीवार पर लगे हुए कलात्मक त्रय उसके सौन्दर्य को और भी बढ़ा रहे थे। कमरे के बीच में एक बमुरत मेज थी। उसकी चारों ओर कुर्सियाँ सजी हुई थी। वे लोग हाँ पर अम गए।

तभी टेलीफोन की घटी बजी। गीता ने रिसीवर उठा कर कानों लगा लिया :

“हैलो...हैलो!”

“हैलो, गीता, आज मैं तीन-चार घंटे की देरी से आ रहा हूँ। सनिए सिनेमा जाने का प्रोग्राम नहीं बन सकेगा,” दूसरी ओर से गीता का सिकुड़ रहा था, “तुम किनी तरह की फिक्र न करना। और देखो, मेरी तीशा मे भूखी न बैठे रहना। खाना खा सेना।”

“लेकिन यहाँ राजीव बाबू आपकी इन्तजार में बैठे हैं।”

“राजीव?”

“हाँ, वही मेरे सहपाठी, जिनके बारे में मैंने आपसे एक बार जिक्र किया था। आज अचानक ही इनसे मेट हो गई। आपसे परिचय कराने के लिए घर खींच लाई। क्या आप कुछ जल्दी नहीं आ सकते?”

“जहाँ तक हो सकेगा जल्दी ही आने की कोशिश करूँगा। तब भी तीन साढ़े तीन घंटे तो लग ही आएंगे। दफ्तर की एक फाइल गुप्त हो गई है। उसी के तिनगिने में अभी बड़े साहब-से मिलने उनके घर जाना होगा। मुम मेहमान की अच्छी सातिरदारी करना। और हा, सुनो, जब तक मैं भाऊ राजीव बाबू को सिनेमा दिला माओ।”

“अच्छी बात है,” कह कर गीता ने रिसीवर रख दिया।

“क्या कह रहे थे?”

“कह रहे थे कि वे तीन-चार घंटे की देरी से आएंगे और मैं तुम्हें ले जा कर सिनेमा दिला साऊँ, मेहमान हो न।” गीता ने हंस कर कहा।

“सिनेमा!” राजीव चौंका, “क्या उनके बिना ही?”

“क्यों, क्या हुआ?”

“मैं सचमुच समझ नहीं पा रहा हूँ, गीता, कि सब-कुछ जान-बूझ कर भी कैसे उन्होंने मुझे इतना आदर दिया और तुम्हें मेरे साथ जाने की अनुमति दे दी।”

“तो हमसे क्या होता है? हम दोनों एक दूसरे पर निर्यास करने

हैं। पति-पत्नी के आपसी सम्बन्ध को आप जितना कच्चा समझते हैं वास्तव में वह उतना कच्चा नहीं होता। वह इतनी सरलता से कभी नहीं झुक सकता,” गीता ने गर्व से कहा।

“लेकिन यह विश्वास कभी अविश्वास में बदल जाए तो...?”

“तो क्या हुआ ? यह सुखमय गृहस्थी खाक में मिल जाएगी। लेकिन ऐसा कभी नहीं हो सकता। विश्वास पर तो दुनिया चलती है।”

राजीव की आंखें जैसे लज्जा से झुक गईं। उसे कुछ भूली-विस्मृत हुई-सी बात याद आई और वह उठ खड़ा हुआ।

“कहाँ चल दिये अब ?” सहसा गीता का कोमल स्वर कानों में पड़ा।

“कहीं नहीं, बस अभी आया।”

“सिनेमा नहीं चलिएगा ?”

“जरूर चलूँगा। इतने तुम तैयार हो जाओ, मैं अभी आया।” बोले राजीव झपट कर चला गया।

घड़ी ने टन से साढ़े पांच बजा दिए। गीता ने खिड़की से बाहर झाँक कर देखा, राजीव एक युवती के साथ-साथ मुसकराता हुआ इधर ही बहक चला आ रहा था। युवती भी बीच-बीच में मुसकरा पड़ती थी।

कुछ देर बाद गीता पूछ रही थी : “आप का परिचय ?”

“आप मेरी पत्नी—रीता, और आप से मिलिये, आप मेरी पुरानी सहपाठी गीता। हा, हा, हा, कैसा संयोग है !” राजीव ठठाकर हँस पड़ा।



मंगल सक्सेना

धीकतेर की बालू-रेत में भाई मंगल का जन्म व पालन-पोषण हुआ र तेईस वर्षों से आप इसी रेत में घरोड़े बनाते चले आ रहे हैं। गत घठारहों से स्कूल-कालिजों की बालू भी आप ने छानी। पहले विज्ञान में अच्छतर। उपायि सेनी चाही और रपट जाने पर कला के माध्यम से साफ निकल। अब राजकीय विद्यालय, अजमेर में अध्ययन कर रहे हैं। पत्र-पत्रिता टिक्ट-संग्रह के उपयोगी व्यसनों से ले कर राजनीतिक मंच, क्रिकेट व प्र-प्रबोसनों की दगुघाई तक के व्यसन आप को लग चुके हैं—और अब व्यसन लगे हैं काटून बनाने का और विस लोस कर हसने का। यों ई मंगल का जीवन सस्कृति, लेल-कूद, राजनीति और कला के क्षेत्रों के प लानाचरोश का जीवन रहा है। मालूम होता है कुछ शायरी से भी सचस्पी रही है।

प्रारम्भ में कालिज के नाट्य-मन्त्री रहे, अभिनेता रहे, नेता रहे और रस्कृत भी हुए। पत्रकार का धन्धा भी अपनाया और नई सांस्कृतिक प्वाधों का संगठन भी किया। मित्र सदा असाहसिक्यक रहे और उन से प्य भी रहे, अप्रिय भी। मुंहफट होने के कारण पर्याप्त हानि उठाई, इस पए अब भूऽ बीतने की आवाज सील रहे हैं।

कुछ कहानियाँ और कविताएँ लिखी हैं, जो पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। चुकी हैं और होती रहती हैं। इटालियन लेखक प्रेसिया-द-बेदा के नोबुल-रस्कार प्राप्त नाटक 'मा' का अनुवाद भी आप ने किया है।

फूसों की निरतर चाह रखने वाले भाई मंगल सक्सेना की प्रस्तुत कहानी 'प्यासी बेल—हसती कलियाँ' हमारे इस पूँजी-युग के वातावरण की जीव प्रतिच्छवि है। आर्थिक शोषण के इस भयङ्कर युग में परमाणु-यम की तर से विकलांग नर-नारियों से भी अधिक अपङ्ग व अस्त ऐसा जन-मानस सता है, जो भीतर से प्यासा होते हुए भी बाहर से दूसरों की प्यास मिटाने व उपक्रम करता है, और इस रूप में जब उस जनमानस की नारी अपनी गेटी बहनों को ऊँचा उठाने के लिए स्वयं झुकती ही चली जाती है, तो एक सा चित्र उभरता है, जैसा 'प्यासी बेल—हसती कलियाँ' में। भाई मंगल सक्सेना की यह कहानी सिद्ध करती है कि भले ही आज का नव-कपाकार बखरा हुआ, असांगठित व निहित स्वार्थों के कचक्र के कारण उपेक्षित हो, वितु स का अन्तर कला के माध्यम से नए रूप, नए प्रतिमान प्रस्तुत कर रहा है।

—शिमला भवन, बड़े डाकखाने के पीछे, अजमेर (राजस्थान)।

● प्यासी वेल : हंसती कलियां

गुलाबी सरदी पड़ने लगी थी ।

स्नेहलता बाहर हल्की-हल्की धूप में, मोढ़े पर बैठी, विचारों में सामने ताक रही थी । उस के हाथ अनवरत स्वेटर बुनते जा रहे थे ।

सामने की दीवार की जड़ में से कोई बीज फूट कर वेल के बाहर निकल आया था । वह वेल अब काफी फैल गई थी । आसपास सहारा, वृक्ष या वांस नहीं था । स्नेह ने कई बार सोचा कि वह एक गाड़ कर इस वेल को सहारा दे दे । मगर कभी इतनी फुरसत ही नहीं मिली मन कभी इतना निश्चिन्त हुआ ही नहीं कि वेल के लिये भी कुछ जाता । पर, जैसे जीवन की उद्दाम लालसा इस वेल को ही मिली धरती पर फैली-पसरी जा रही थी । इधर-उधर बिखरे कंकरो-और लोहे के जंग लगे गटरों पर चढ़ती-उतरती, मस्ती से नई-नई और नंगे-नये किसलय निकाले जा रही थी । हरे-हरे पत्ते और उन के से निकलती तन्तुओं की सर्पाकार रेशमी डोरियां, जो अपनी मजबूती रस्सों को भी मात किये दे रही थी । स्नेह ने देखा अब वेल में तीन-कलियां भी निकल आई थीं, दो-चार दिन में ही फूल भी निकल आयेगे ।

दीवार पर काई जम गई थी, और ऊपर वालों के मकान की से वह कर आता पानी वेल पर भी जब-तब बिखरता रहा था । जड़ देह सींची जा रही थी । यह देह-सिंचन कहीं वेल को गला न दे !...

स्नेह को झुंझलाहट हुई । जब भी वह यहाँ बैठती है उसे रुक कर मुई इस वेल का ही ध्यान क्यों आता है ?

आज छुट्टी का दिन है उस के लिये । आज वह दूकान पर जायेगी । कमल कालिज गई है । उस की वायलॉजी प्रेक्टीकल की बलास है । सुबह जल्दी उठ कर स्नेह ने नाश्ता तैयार किया । विम सुबह-सुबह बाहर निकल गई है । वह अपनी सहेली के यहां गई है । थी रानी के जीजा जी आये हैं । वह कंचन के शहर में रहते हैं । कंचन के पति के साथ ही दफ्तर में काम करते हैं । कंचन स्नेह की वहन है ।

कंचन का कुछ दिनों पहले ही खत आया था । सब अच्छी त भी उंगलियां कुछ क्षणों को रुकीं । उस के होंठों से एक स भी तो दो बहनों की शादी और करनी है । कंचन

नौमे उस ने अपनी कमाई की जमा-पूँजी और माँ के बचे हुए गहनों से दी थी, मगर कमल और विमल की ?

उम के कोई भाई नहीं है। पर नहीं है तो नहीं है। अब क्या ? क्या भाई बिना जीवन नहीं चलता ? अपनी छोटी बहनो ने तो वह भाई ही है, बुढ़ा मा के लिए तो वह सड़का ही है। अपने एक के सड़ने पे तो वह 'भाई सेलसवॉय' ही है।

गुलाबी सड़ी में हल्की-हल्की धूप कितनी अच्छी लगती है ! उम के कमरे में फुरहरी उठी और उस ने एक अंगड़ाई भरी। अब नहीं बुलाया। वह उठ कर अन्दर कमरे में आ गई। मोढ़ा बाहर ही पड़ा रहा। तब तो कमल को लोट आना चाहिए था... और विमल को भी। खाना माँ ही बना रही थी।

पूँ खाना माँ ही बनाया करती है, मगर छुट्टी के दिन वह स्वयं ही खाना बनाती है। सब को—दोनों बहनों को और माँ को सामने बैठा दोमैंग से खिलाती है। खिलाने बक्त वह न जाने कितनी और कैसी कैसी कर जाती है—दूधान की, सेठ की, नौकरों और ग्राहकों की—लेकिन उस भोजन से इतनी फैंसी हुई, चुनी हुई होती है कि उन में कभी कोई व्यक्ति या चीज नहीं उभरती। कभी कोई सपना या कामना का फूँव अपनी मुगध नहीं करता। माँ देखती रह जाती है अपनी इस सब में बड़ी बेटी को। माँ कहती है, बेटी यह है, माँ मैं हूँ...मगर यह कितनी गम्भीर और...और निर्दोष हो गई है। मा के दिन की खान पर 'बूढ़ी' शब्द आ कर अटक जाता है। स्नेह भरी खजानी में बूढ़ी-सी बातें, बूढ़ी की-सी जिम्मेदारों सम्भाले जा रहे हैं !

कमरे में राहों स्नेह ने सोचा—कमरा सुबह-सुबह साफ किया था; भी साफ लग क्यों नहीं रहा है ? सब और निगाहें दोहाई। कहीं आवश्यकता नहीं, कहीं कोई तिनका नहीं। एकाएक उस की नजरों के पाये के पाग, पीछे की ओर पड़े, मुड़ी-मुड़ी हुये एक बाग़ पर पड़ी।

स्नेह ने उसे उठा लिया। बाग़ का यह टुकड़ा साबद वह फेंकना चाहती थी। मजूरों में बूक गया होगा।...अचानक बाग़ पर सामने ही दो टुकड़ों से उम की उम्रकता 'उसे छोटने की हुई। वहाँ लिखा था... 'हो जान की बसम'। माया मोन कर वह रुक गई। सोचा वह यों ही सोस कर फेंक दे उसे। होगा कोई बाग़। मगर यह यहाँ कैसे ? इस पर क्या निष्पत्ति है ? उम्रकता टुकड़ा न जा सके। उम ने धोता, एक फटा टुकड़ा था वह ! सपना का जैसे किसी पत्र का पड़ा हो, मसौदा हो

और सब टुकड़े फेंक दिये हों—एक वही रह गया हो भूल से ।

उस ने पढ़ा । लिखा था : 'मैं जी न पाऊंगा, अगर तुम न मुझे । मेरे जीवन की अभिलाषा—आकांक्षा—महत्वाकांक्षा सब कुछ हो—तुम ! तुम्हारे वाद और कुछ है — विश्व है, सुख है, समृद्धि है कुछ है । तुम यह न कहो कि तुम गरीब हो । तुम्हारी वहन तुम्हारी करती है । मैं, मेरी जान की कसम, उस देवी से, तुम्हारी उस देवी से तुम्हें माँग लूँगा । मुझे विश्वास है कि वह इतकार न करेगी । हृदय अवश्य दया का, स्नेह का सागर होगा । मेरे हृदय की धड़कन, मुझे अवश्य वरदान देगी ।'

जैसे-जैसे वह पढ़ती गई स्नेह के शरीर में फुरहरी सी, तहाँ उठीं और हृदय में जा कर विलीन हो गईं । हृदय में, कहीं किसी कोने में सा फैल गया । फिर वहाँ एक बुखबुला उठा; एक टीस उठी, जो हो कर उस की रग-रग को खींच गई । पीड़ा से उस की पलकें झपट देयी ! —उस ने फिर पढ़ा—देवी ! उस ने फिर सोचा . देवी ! महसूस किया—वस ! वह देवी है—उस की टीस उस के तन के कप से फूट पड़ने को हुई । मगर फिर वह एक मुसकान के रूप में अंकुरित । इसी तरह उस की पीड़ा अंकुरित होती है, फलती है, फूलती है । वह है, हंसती है और फिर अनवरत कायं में लग जाती है । उसे क्या होता है ? क्या वह मशीन हो गई है ? नहीं ! उस ने स्वयं को उत्तर नहीं, उस की संवेदनायें मर नहीं गईं । नहीं, वह भी मानवी है । मगर देवी !...देवी !

लेकिन यह पत्र किस का है ? और किस को है ? क्या उस की अपने जीवन के उद्देश्यों को भूल कर प्रेम के पचड़ों में पड़ रही है ? किसी ने भी आज तक उसे कुछ नहीं कहा ? ये तो दोनों ही उस से, स्नेह करती हैं । रात को सोने से पहले, खाते वक्त, काढ़ने-बुनने के अपने कालिज की बातें करती हैं, अपने सहपाठियों की, अपने प्रोफेसर्स की बातें करती हैं । लेकिन अपने प्यार की बातें तो उन्होंने ने कभी नहीं दी-वयों ? क्या यह कागज गलत जगह उड़ कर आ गया ? उस की वहनें उस कुछ छिपा भी सकती हैं, उसे विश्वास नहीं हुआ...और फिर, यह पत्र वहन के पास आया है ? इस में तो नाम नहीं । पूरा पत्र भी यह नहीं । की वीन नी वहन वहक गई है यह वह कैसे जाने ?

एक मय की भावना-सी एकाएक उस के शरीर में व्याप गई । की वहन भटक गई, कुछ कर बैठी तो ? यह असहाय, अकेली, कैसे दुनिया सामना करेगी ? आज कम से कम कोई उस की ओर, उस की

और उंगली तो नहीं उठा सकता । क्या हुआ यदि वह कमाती है, पुरुषों जाती है, पुरुषों से बोसती है ? वक्त के मूनी नासूनो ने पूछना उस को इना है । वह बहादुरी से लड़ती है, ताकि उस की प्यारी बहनों को सरोच लग जाय । वह सब-कुछ सहन कर सकती है, हर तरह संघर्ष कर सकती । मगर बदनामी !

मामने से चार सहकियां चली आ रही थीं । उन में दो उस की बहनें थीं, दो उस की सहेलियां । वे आपस में कुछ बहस कर रही थीं, ऐसा प्रतीत था । बीच-बीच में वे ओर से हस पड़ती थी ।

वह कुर्सी पर बैठी थी । अब इस कमरे से दूसरे कमरे में भाई, नहा कर पहनने के कपड़े और सोनिया लिया । सब वह स्वयं को बेफिक्र-सा खिलती हुई गुलसखाने में चली गई ।

जब वह नहा कर निकती तो उस ने देखा उस की बहनें अपनी सहेलियों के साथ हसी-मजाक करने में मग्न हैं । मा रसोई में ही है । सायद नाना अभी पूरा बना नहीं है ।

आज उसे पहली बार इच्छा हुई कि वह इन सहकियों की बातें सुने—बातें जो वे आपस में करती हैं । अवश्य वे बातें ऐसी होती होंगी, जो उस कभी नहीं सुनी, जो उसे कभी नहीं सुनाई गई । कमरे के अन्दर वाले द्वार पास ही खड़ी हो कर वह अपने बालों को कपड़े से धोने लगी ।

कमल की एक नटखट सहेली मजे से कह रही थी :

“काला भौंरू-सा, कद्दू-फद्दू-सा बैठ गया मेरे पास की कुर्सी पर । अपने सामने की प्लेट मेरी ओर खिसका कर कहने लगा : ‘जी, यह आप ही ई खा आ आ लीजियेगा । हम में बाल मिच है !’ मैं ने कहा—‘क्यों ? आप का मुँह जल जाता है ?’ बोला—‘नहीं जी, मैं काली मिच खाता हूँ । फट्ट ने कहा है यही खाओ !’ मैं ने कहा—‘तभी तो !’ बोला, ‘क्या ?’ मैं ने भी भी कह ही दिया, ‘तभी काली मिच आप की रग-रग में फैल गई है ।’ पारा बुरी तरह खेप गया । मैं तो फौरन उठ कर ‘सर्व’ करने बालों में हो गई ।”

और कमल की यह सहेली ठठा कर हँसी ।

स्नेह ने जरा झुक कर कमरे में देखा । उस के बालों पर अधिक जली छा गई थी । हंसने के कारण उस की साँसें मिच-मिच जाती थीं और उस उमर-उमर जाते थे और सामने की कुर्सी पर बैठो कमल इतने प्यार से उसे देख रही थी मानो...मानो...

स्नेह के सिर में एक धक्का-सा लगा ! रक्त की गर्मी महसूस हुई । उसी से सुनाई पड़ा, कमल की दूसरी सहेली कह रही थी : “उप भी कर,

निगोड़ी ! नेही दीदी पास के ही कमरे में हैं । रोजी, तू बहुत शैली करने लगी है ! अब तेरी शिकायत करनी पड़ेगी दीदी से ।”

रोजी की हंसी तो रुकी । मगर वह फुसफुसा कर जो बोली, स्नेह वह भी सुनाई दिया : “अरी कमबख्त !

“न गुल खिले, न उन से मिले, न मय पी है,

“अजीब रंग में अब के बहार गुजरी है ।

“क्या शिकायत करेगी तू ? कहेगी कि रोजी के लिए ?”

“अच्छा, अच्छा, चुप भी कर । दीदी क्या सोचेंगी—ये लड़कियाँ पढ़ने-लिखने जाती हैं या शेरों-शायरी सीखने !”

“यह ले, हम चुप हो गये । तू नहीं चाहती तो नहीं बोलेंगे । पर गले की कसम, एक शेर, वस एक शेर और कहने दे ।”

और बिना अनुमति पाये ही रोजी फिर कलाकारों की तरह हाव-दिखा कर शेर कहने लगी :

“लड़कपन जिद में रोता था, जवानी दिल को रोती है,

“न जब आराम था साकी, न अब आराम है साकी ?”

शेर सुनाते-सुनाते रोजी ने शायद कमल के चिकोटी काट ली । कमल चीख पड़ी और एक धप लगाई रोजी की पीठ पर । इतने में स्नेह भी स्न चालित, निष्प्रयोजन कमरे में आ गई । धप के जोर से या स्नेह को देत रोजी मेज पर से कूदी । “ओह, दीदी ! देखो, दीदी, कमल मारती है दीदी, मेरी पीठ में इतने जोर का धूँसा मारा है कि देखो मैं ‘हूँच-वूँच’ गई हूँ ।”

रोजी एक कुबड़े की तरह खड़ी हो गई । उस की पीठ धनुषाकार हो गई ।

कमल अपनी बांह सहला रही थी ।

स्नेह ने अपनी दृष्टि रोजी की ओर से हटा ली । वह कमल की ओर भी नहीं देख सकी । उस ने आभा से कहा :

“आभा, यह रोजी क्या कालिज में भी इसी तरह शैलानियां करती है पकड़ा देना इसे इस बार किसी सिपाही को ।” और स्नेह हठाव चुप हो गई । आज तक उस ने अपनी छोटी बहनो या उस की महेलियों में ऐसे सुल का ध्यान नहीं की थी ।

पर वहाँ उपस्थित लड़कियां उस का चौंकना भांप न सकी । रोजी के पिता पुनिम अफमर थे । आभा बोली—“दीदी, इस के तो अब जल्द ही हथकड़ियाँ पहनाने का कल ही चाचा जी से कहना है मुझे जा कर ।”

विमन अब तक चुप थी । इस बार वह बोली—गम्भीर वाणी में

“सड़कियों पहनते ही उम्र भर की कंद हो जायेगी, रोजी ! सोच से !”

परन्तु रोजी रोजी ही थी। अदा ने मुक कर बोली, “दीदी, मत बयूज मी, प्लीज’। यह तो मैं कालिज के ड्रामे में आभा का पाटं अदा रही थी।”

‘वेशारम ! ठहर तू !’ आभा बनावटी क्रोध से उठी।

रोजी भाग कर स्नेह से लिपट गई।

स्नेह के सिर में फिर धक्का लगा। फिर उस के शरीर में रक्त का ग बंद गया। उसे रोजी के हृदय को घड़कने महसूस हुईं। उसे लगा कि रोजी का शरीर अंगारों का फूल है, जो कोमल भी है, लेकिन दहकता भी। लेकिन उस ने रोजी को हटाया नहीं; अपने शरीर में सटा रहने दिया।

आभा खड़ी रह गई। उस का घूँसा उठा रह गया—मां द्वार पर खड़ी थी।

“सड़कियों, तुम्हे भूल नहीं लगी ? आज खाने की भी छुट्टी है ? चलो, खाना खाती हूँ, पामो सब जाने !”

मां अंकुश से पसीना पोछती जाने लगी। रोजी स्नेह को छोड़ कर की पीछे-पीछे लपकी। “मम्मी जी, मम्मी जी, हम आप का हाथ टायेंगी।”

खाना खा चुकने के बाद और सब लड़कियाँ तो फिर बाहर के कमरे में गईं, किन्तु स्नेह रह गई।

उस ने सामने की आलमारी में से बुना जाने वाला स्वेटर उठा लिया और उंगलियों और सलाखों बलाने लगी। बैठने की इच्छा न हुई; खड़ी रही, और बुनती रही।

बैठक में से उस की बहनो और उन की सहेलियों की बातें उसे मुनाई रह रही थी।

उस की बहन कमल कह रही थी, “मैं तो डाक्टर बनूँगी। मेरे जीवन का पहला उद्देश्य यही है। फिर सौत्रूँगी और कुछ।”

रोजी कह रही थी, “तू मरीजों के दिल की घड़कने अपने ‘स्टेपेस्कोप’ से सुनना।”

“फासतू बातें हैं।” कमल का स्वर गम्भीर था।

आभा का स्वर फँसा, “एक बात है, कमल। यह तो सगला है कि राकेस सच्चे दिल से तुझे चाहता है। एक तू है कि कभी नजर भी नहीं उठाती। आखिर क्या बुरा है ? तू डाक्टर बनेगी, यह कबि है दोनों दो धाराएँ ले कर उतर पड़ना मंशर में। दोनों नाम करोगे। सब देखने रह

जायेंगे ।”

कुछ पलों के लिए चुपची छाई रही । बात बहुत गम्भीर हो चली कमल का स्वर उभरा । वह भरपूर हुआ था । “आभा बहन ! मैं आकाश में सितारों की तरह नमकने वाला भाग्य नहीं मिलता, उन्हें धरती की तरफ जलना पड़ता है और अन्तर ही गया है दोनों में ? अन्तरे दोनों ही हैं । हाँ, एक टूट कर बादलों में रंगीनी बिखेरता नहीं सोचता है और दूसरा जब अपनी सामर्थ्य गंवा देता है तो राख हो जाता है । एक को प्रकाश मिला है, एक को केवल जलन ! हमारी दीदी हमारे लिये कितना दुःख उठाती है ? क्या मैं भावुकता में लो कर अपनी दीदी को अकेली छोड़ जाऊँ ? नहीं, यह मुझ से नहीं होगा । मैं तो अपनी पूज्य दीदी के साथ ही रहूँगी ।”

“कमल !” स्नेह बुदबुदायी, उम के हाथ रुक गये । पूज्य दीदी ! पीछे फूट आई । पूज्य दीदी ! तू सदा अकेली रहेगी ! तभी तो, तभी तो कमल को तेरे साथ रहने की आवश्यकता अनुभव हुई । फिर टीस, पीड़ा कचोड़ें लगी उसके हृदय को । लम्बी सांस खींच कर उस ने फिर स्वयं को संभल किया ।

बैठक में गम्भीर बातों का बोझ शायद इतना बढ़ गया था कि कौन भी अब बोलने का साहस नहीं कर पा रही थी ।

स्नेह के मन के एक रूप ने प्रश्न किया—‘तेरे रहते तेरी छोटी बहन यों दुखी हों ! इन के जीवन में यह गम्भीरता क्यों ? इन के तो हँसने, खेलने, खाने के दिन हैं ।’

स्नेह के सारे तन में एक हिलोर—सी उठी—वह घर के और किसी व्यक्ति पर संघर्ष की डरावनी छाया नहीं पड़ने देगी ।

वह कमरे में घुस आई, सब लड़कियाँ अपने-अपने विचारों में खोई हुई थीं ।

“क्यों, कोई शोक-सभा हो रही है क्या ? क्या हो गया, री. रोज तुम्हें ? कहां गया तेरा चहकना—फुदकना ?”

“अरे दीदी ! क्या बताऊँ ? मुझे तो ऐसा लग रहा था जैसे किसी नौजवान से फेरे डलवा कर किसी बुढ़े के साथ भेज दिया हो । मैं तो बुढ़ी हो गई थी बुढ़िया,” और रोजी उठ कर बुढ़िया की तरह चलने लगी ।

फिर तो वह ठहाका लगा कि सब कुछ वह गया । वह विषाद, उदासी, जीवन-संघर्ष की घुटनशील छाया—सब वह गए ।

स्नेह ही फिर बोली । उसे यह भी तो पता लगाना था कि वह उस की किस बहन का है । उसे अब लग रहा था कि कमल का होगा ।

भी उमने चतुराई से जानना चाहा ।

बोली — “हम ने, भई, कमल के लिये एक लड़का देखा है । अब हम तो ही कमल को भी शादी कर देंगे ।”

“मैं तो डाक्टर बनूंगी । मैं नहीं करूंगी शादी-बादी,” कमल ने उसी तेरता से कहा ।

“नहीं कैसे करेगी ? हम अवरोध कर देंगे,” रोबी ने कहा ।

“नहीं करेंगे । बस हम ने कह दिया,” कमल बोली ।

“अच्छा, क्या तू दीदी का कहना भी टाल देगी ?” मामा ने सहमा ही किया ।

कमल इतना ही बोली, “दीदी की बात और है । मगर मैं पहले टार बसूंगी ।”

स्नेह समझ गई । बात फिर बोझिल हो गई है । उस ने उमी पुनः कतरे में कहा, “अच्छा, तो हम उस लड़के से विमल की शादी कर देंगे ।”

“मैं...मेरी ?” विमल चौंक पड़ी ।

वह अपने बारे में अचानक हुए इस निर्णय से विस्मित भी थी और ह जो लगा विमल प्याराई सी भी है ।

“क्यों ? क्या तुम अपनी दीदी की जिम्मेदारियों को कम नहीं होने दी ?” स्नेह ने पूछा ।

“नहीं, यह बात नहीं, दीदी । पर मेरी सादी अभी, दीदी...पढ़ तो लें । दी सादी से ही जिम्मेदारी कम होती है ?”

“क्यों नहीं ? भागिर एक दिन तो तुम्हें शादी बगनी ही है ।”

कहने को तो स्नेह कह गई । पर उसे लगा बात हल्की-फुस्की नहीं हाथोलेजक भी नहीं है । सभी विमल के मुंह से निकल पड़ा, “दीदी, फिर मैं ने क्यों नहीं की अभी तक शादी ?”

“विमल !” स्नेह हम प्रकार के प्रश्न के लिये तैयार नहीं थी । यह शर्यातिल ही था । उस पर बार-बार अनायास ही कड़ोर हो गया ।

विमल ने अपनी जवान बाट सी । कमल उसे जोध से देखने लगी । व की इच्छा हुई विमल को उस के दुस्साहस पर खटि । इतनी स्नेह-सन्निता ल मोर उग से सवाल-जवाब !

विमल मन ही मन संकुचित हो गई । बात संभालने के लिए बोधी, मेरा मतलब था, दीदी । मैं तो शादी नहीं करूंगी । पढ़ूंगी, फिर बमाजंगी । तुम्हें कुछ काम न करने दूंगी ।”

“तू नाममात्र लड़की है,” स्नेह ने इतना ही कहा । वह बार-बार लौट गई । न जाने क्यों उस की आँखों में पानी आ गया था । वह अपनी भीगी

आंखें उन लड़कियों को नहीं दिखाना चाहती थी। वह कमरे की चारों तरफ सहारे चुपचाप खड़ी, अपनी मां को वरतन मलते देखती रही। होठों पर कपोलों पर आ गये थे। हृदय में उठी टीस तन-मन में घ्याल रही थी। सम्पूर्ण देह में फैलते ही सब कुछ ठीक हो जायेगा, तब वह बांह को उस ने इस तरह सिर पर घेर लिया कि आंखों को जब चाहे पोंछ ले। कोई देख न ले उस की कमजोरी !

सूर्य उस के मकान के पीछे चला गया था। वह सुबह सोई मोड़ा डाल बैठी चुन रही थी। दिन की धूप से बेल की पत्तियां कुछ लंग रही थीं, और कलियां ? 'हाय ! एक कली कहाँ गई ? स्नेह गई गई ।

एक कली मय कुछ पत्तियों के किसी जानवर ने चर ती थी ! को बड़ा क्रोध आया। सोचा वह यहाँ बाढ़ लगा दे। फिर क्या ? यह उस की जमीन तो है नहीं। वह क्यों बाढ़ लगायें ? और उस ने कौन सा गाड़ दिया ?

लेकिन उस को विश्वास था कि वह बेल लाख अड़चनों में भी फलेगी अवश्य। कल ये दो कलियां त फूल बनेंगी ही ! और बन ही फूल गया तो, एक जो बचेगा, वह तो फल बनेगा ही, और फल भी बनेगा ?—उह ! वह फिर झुंझलाई, वह ऐसी बातें सोचती ही क्यों ? यह हम बेल का विचार करती है ? वह मोड़ा फेर कर बैठ गई। चुनने बिना कुछ मोने। शून्य—सा उस के दिमाग में व्याप्त था और यह धुंधले चुनने ने मतनय—बिना सोचे, बिना रुके।

धुंधलता हो गया था। स्नेह मोड़ा उठा कर कमरे में आ गई। की कलियां जल गई थीं। कमरे में बिजली की रोशनी थी, और कमरा भी पट रही थी। स्नेह ने कमल के चेहरे को गौर से देखा। आज वह कमल के भी नहीं जान पाई कि वह गत किस का है। हाँ, अब भी उस पर प्रकाश था। कमल कमल के दृग की ममोहों की—सी शान्ति उसे दती देती थी।

गम का ध्यान करने और मोने तक कोई भी गम घटना नहीं आया। उस की दोनो ही बजनों पर मोन की छाप लगी थी। फिर भी उस की ध्यान भंग नहीं हो पाया कि उस ने गलती से बड़ी बात कह दी थी। कमल की उस पर क्या आई। उस के हृदय का ध्यान की दृग पर उस ने अपने पर काय किया।

कमल की दृग की बजनों पर मोन लगी। लेकिन फिर भी उस की दृग की बजनों पर मोन लगी। मां कुछ देर बैठी

उर उमे कमरे का वातावरण कुछ बोझिल-सा लगा। बोली, "बेटी, मन्दिर तक हो आती हूँ।"

"मा, सादे नो हुए हैं! अब मन्दिर?" स्नेह ने कहा।

"अच्छा तो ले, नहीं जाती। कमरे में उमस है। मैं बाहर?"

"मां, ठण्ड है, बाहर तुझे ठण्ड लग जायेगी।"

हल्की सरसी तन-मन को अच्छी लग रही थी। मा ने कहा, "री! मैं सोऊंगी थोड़े ही। यूँ हो बाहर लेट रहूंगी। कुछ अधिक है तो अन्दर आ जाऊंगी।"

"बन, मां, मैं भी तेरे हा पान बैठती हूँ। तेरे हाथ-पांव ही दबा आज तो तू थक गई होगी," स्नेह ने कहा।

"लो, और सुनो इस लड़की की बातें! मैं थक गई होऊंगी? जैसे लोहे की बनी है। थकती ही नहीं। क्यों न?"

मगर स्नेह नहीं मानी। वह बाहर मा के खटोले पर ही आ बैठी। हाथ-पांव नहीं धाकने दिये, तो वह धीरे-धीरे मा का सिर ही सहलाती सिर में मा के अवसर दर्द हो जाता है। मानसिक कमजोरी है। है।

मा को अच्छा लगा। वह चुप रही। स्नेह सहलाती रही और रही सामने की दीवार पर जहाँ चांदनी छिटक आई थी।

कुछ बिज उमरे: कमल दुल्हन है और बोई युवक दुल्हा। कमल 'ह सकेय था; वह जैसे जबरदस्ती जायी कर रही थी। और तब स्नेह खारि दिया; कमल और वह युवक कलह कर रहे हैं। वह युवक कमल एष उठाता है। नहीं! नहीं! ऐसा नहीं होगा। ऐसा नहीं कता।

स्नेह के अन्तर्मन ने कहा—तू क्या अपनी बहनो के बेमेल विवाह ? क्या उनके स्वप्नों के दुल्हों से न कर किसी के भी साथ गाय-धेनू रह घाघ देगी? नहीं-नहीं!! हर्गिज नहीं...

दूसरा चित्र स्पष्ट हुआ। स्नेह ने देखा, कमल और विमल अपनी के लड़कों के गलों में मालामाल बाल रही हैं। पहनाईया अब रही है। घुल कर रही है। कमल-विमल आ कर लाज से उमके सोने में मुंह लेती हैं। वह दोनों की प्यार से सहलाती है। फिर दोनों के वर महित उसके पांव छूने हैं। वह मना करता चाहती है। कुछ कह नहीं। वह भी बड़ी-बूढ़ी है घर की। वह क्यों नहीं सुझायेगी पांव? वह आशीष देती है।

“दीदी, तुम दुःख न करो।” कमल उठ आई किताब छोड़ कर। नेह के पास, खाट से नीचे, छुटनों के बल बैठ गई। “दीदी ! मैंने ! को समझा दिया है। अब उसमे ऐसा अपराध नहीं होगा। उसे माफ दो, दीदी !”

“कमली ! यही तो तू भूल रही है, वहन ! तुम दोनों मुझे गलत समझ रही हो ? विमली ! तू मुझे उस लडके से मिलाना। मैं गी, परखू गी, उसके भा-भाप से मिलूंगी। तेरी इच्छा के विरुद्ध तो मैं कहीं भी नहीं भेजूंगी, पागल ! और भुवह वाली बात तो मैंने मन ! कही थी।”

“पर, दीदी रो !” विमली जोर से रो पड़ी, “वह घर से गए...”

“कोन ?”—स्नेह चौंक पड़ी, फिर वह गमसी। “अच्छा, क्यों ?”

“उनके पिता दहेज देने वाले घर में शादी करने वाले थे। उन्होंने किया। मगर पिता नहीं माने। ..वह घर से निकल गये।”

“ओह ! कहा गया ?”

“न जाने कहा !”

“तुम्हें बिना बताये ही ?”

“हां !”

स्नेह मुन्न हो गई। अब वह क्या करे ? वह रोती विमल को बरही अपनी बांहों में। कमल की आंखें भी भरस रही थी।

स्नेह के हृदय में उठी गहरी पीड़ा, जो सागर की तरंगों की तरह के सारे मन में रम गई और अब वह सारे शरीर में रम गई तो फिर ह सहज हो गई, स्वाभाविक हो गई, संभल गई।

“रो नहीं, मेरी बच्ची ! रो नहीं—हम उसका पता लगावेंगी। वह तुझ से मिलने आयेगा, या तुम्हें कोई खबर देगा तो मैं उसे लिखाऊंगी। सेठ जी से कह कर उसे कहीं नौकरी दिला दूंगी। या वह ना चाहेगा तो मैं उसे भी पढ़ाऊंगी, और उसके ही हाथों में तुम्हें पूंगी।”

“दीदी !” विमल का स्नेहसिक्त, कृतज्ञता से बोझिल और भक्तिभाव भरा स्वर निकला, “दीदी !”

स्नेह ने अपने आँचल से उसका मुँह पोंछा, जो आँसुओं से भीगा था था।

खंड दो

सामाजिक कथाएं

★ परदेशी

रत्नाकर की श्रकशापिनी, निपट स्वदेशी गांधी-टोपीधारियों के कामायनी और घापोरियों की विधायिनी बंबई में एक परदेशी भी रहता है। हृदय कवि का है, मेधा राजनीतिज्ञ की और निरीक्षण कलाकार का—धर्म वदन का यह तापसी धर्म से मसिधर्मा और कर्म से मजदूर है। देह में मुझ के चार वर्ष बड़ा है, तो नेह में चालीस। हिन्दी, अंगरेजी, गुजराती, मराठी, उर्दू और बंगला इसे रचां हैं, तो इन बोलियों के बोलने वाले लोग इसे अपनी मनोव्यथा कैसे छिपायें ! बंबई जमी 'संकुचित' भूमि में रहने वाला अपने काम से काम रखने वाला हर आदमी इस की निगाहों तले आ कर चरित्र न बन जाए, तो आश्चर्य ही होगा।

प्रेस और प्रकाशन का यह पंडित है और संपादन में साधक। काव्य में 'चित्तौड़' तथा 'परदेशी के गीत' जैसी कृतियां हैं, तो कथा-कहानी में 'चम्पा के फूल' बिल्लरे हैं, कहीं 'तृषा और तृप्ति'। उपन्यासों में धर्मपुत्र में धारावाही रूप से प्रकाशित 'चट्टाने' अब पुस्तकाकार आ गया है और तयाग के अंतर में पंथ कर 'भगवान बुद्ध की आत्म-कथा' लिख लाए है। साथ ही इस युग की तीन सब से बड़ी समस्याओं पर जिस उपन्यास में यह मर्म लेखन नृत्य कर उठी है वह है 'औरत, रात और रोटी'। राजनीतिक लेखानोक्ता एशिया की राजनीति' व 'योरप की राजनीति' में अत्यधिक लोकप्रिय हुआ है। और यों पुस्तकों की एक लम्बी सूची है। इस पर भी यह सरोहन स्वदेशी कलाकार परदेशी है !

प्रस्तुत कथा 'प्यास' परदेशी की निपट निजी शैली की एक अनूठी कलाकृति है। यह वातावरण-प्रधान कहानी है... हील में घुप अंधेरा होने पर जैसे बाहरी दुनिया से दर्शक अपना संबन्ध विच्छेद कर लेता है और रजतपट ही उस का संसार हो जाता है, ऐसा ही संसार इस कहानी का है। जहां जो कहना होता है परदेशी उन्मुक्त भाव से कहता है। कलम में हिचकिचाहट नहीं—क्यों कि इस कलम को झूने से अश्लीलता का लोहा भी सोना बन जाता है...और तब कहना पड़ता है कि वास्तव में अश्लीलता या अश्लीलता साहित्य में नहीं होती, साहित्यकार में होती है, या होती है पाठक के हृदय में। परदेशी की कहानी की नारी यदि एकदम अनावृत्त भी हो जाए तो पाठक का हृदय कहेगा : 'मां !' यह है काव्य का जादू। और इस कहानी के अन्तिम अंश कथा रूप काव्य के वेजोड़ नग हैं—परदेशी के मोनाई हाथों से जड़े गए हैं। मनकों के इस वादशाह को सलाम !

—ओरलैम, मलाड, बम्बई।

ऑफिस के मुख्य कर्मचारी लंच के लिए बाहर जा चुके थे। नव-
रूता दो-तीन लड़कियाँ भी अपने साथियों के साथ चली गई थी। लेकिन
एक-चार महिलाएँ अब भी अपनी फाइलों में मिर गड़ाए, अपने अफमरो के
नीचे के उत्तर खोज रही थी। तभी किसी ने कहा—“जीजी, जानती हो
निन्दी कुलकर्णी को—माल भर पहने ही जिस ने बिदा ली थी? कान में बड़े-
मोटी पहनने वाली, वही?”

प्रश्नवती के स्वर का राग और भाव ऐसा आभास देता था मानो
उसके प्रश्नमूल में कोई गहरा रहस्य निहित है। इसलिए ज्यों ही यह स्वर
उसके कानों में गया, चेहरे उठे और तुरंत प्रश्नवती महिला को देखने लगी।
यह साढ़े नौ से दोपहर के इस डेढ़ बजे तक कागजों, फाइलों, तबादलों,
लीफों और खुट्टी की अड़ियों की चर्चा करने-करते और सुनते-सुनते बे-
गई थी। उन के सुनहरे लटकन, झगड़, लीग और टॉप्स वाले कान
पाँ गये थे। और अब वे किसी रेशमी अफवाह या चलने खुटकुले से जी
हाना चाहते थे। महिलाएँ क्या की नायिक पर अपनी राय पेश करना
चाहती थी। और नायिका यदि ‘पतिता’ हुई तो फिर क्या चाहिए? उन्हें
छिः कहने, पहला परधर फेंकने और एक मात्र स्वयं गंगा की गोद में
म लेने के गौरव पर फूल कर घनीभूत होने का अवसर मिल जाता।

“कौन, कालिन्दी देसाई, जिस ने उस कुलकर्णी से क्या किया था?”
सम्बन्ध लटकन ने पूछा। यह डायरेक्टर ऑफ इन्फॉर्मेशन की चहेती थी,
जो प्रश्न करने और जानकारी जाहिर करने का अधिकार अपना मानती
थी।

“हो, वही,” प्रश्नवती महिला ने मिस सम्बन्ध लटकन की लज्जा से
रमाई अपनी सादगी की ओर तुरंत झुका कर कहा।

“क्यों, क्या भाग गई?” कनकमोहिनी बोलीं। दरअसल उन के
भाग में ऐसी ही कोई उलझन थी। सारी तुरंत फिर से प्रश्नवती की की-
बोर्ड जम कर, घूर कर देखने लगी, और साथ ही इस कदर प्रतीक्षिता बन गई
जो सृष्टि और प्रलय के बीच की खोली दीवार गिरने ही वाली है।

“भाग कर नहीं गई। पेस्तनजी अस्पताल के मैटरनिटी वार्ड में है।”

“वस!”

“छिः!”

“नॉनसेन्स !”

“अरे, इस में कौन सी नई बात है ?”

इस प्रकार प्रश्नवती का उत्तर सुन कर संगिनी महिलायें मुंह तिरकर बोलीं—“रोज एक लाख बच्चे पैदा होते हैं इस दुनिया में ।”

“चलो, कोटा पूरा हुआ । आज का लाखवां बच्चा हमारी कालिंदी ने दिया । उठो, चाय पियें । श्री चौयस फॉर मंडम कालिन्दी...”

“कुलकर्णी...,” कामिनी ने वाक्य पूरा किया ।

सहेलियां सभी बाहर चली गईं । कामिनी वहीं बैठी रही, सपनों में, और प्रश्नवती नहीं गई, अपनी निराशा में । यों भी वह बाहर नहीं जाती । अपनी सादगी और सादगी से अधिक भयानक कारण ! उस के पास अच्छी साड़ियां नहीं, अच्छे ब्लाउज नहीं और कुछ अच्छा नहीं । और—तो—और, अच्छी बातें भी नहीं, बातें जो अब फैशनेबिल लड़कियों और महिलाओं को पसंद आती हैं । राजकपूर, शैलेन्द्र की बातें, मुस्ताक अहमद और टॉम कूपर की बातें, इवान्स स्टोर्स और मेट्रो के सिनेमाघर की बातें, रेसकोर्स और डान्स-रूम की बातें, वेचारी प्रश्नवती ! वह तो गांधी जी की बकरी की तरह सीधी और है; उपवास करती है और चरखा चलाती है—जीवन और जगत् में आउटमोडेड, आउट-ऑफ-डेट । कामिनी उठ कर उस की ओर उस के हाथ में अब भी एक पते और दस हस्ताक्षर वाला सरकारी था—“मैं जानती हूं कालिन्दी को । वह तो मेरी अच्छी सहेली रही है ।” से मकान बदल कर वे लोग मुलुन्द चले गये, मिलना नहीं हुआ । आप कैसा है ?”

“अच्छी हूं, वहन । कालिन्दी सचमुच बड़ी समझदार लड़की है । दफ्तर छोड़ कर गृहस्थी बसा ली । आज तो एक बेटे की मां भी बन गईं ।

“आप को कैसे पता चला ?” कामिनी ने पूछा ।

“कल दफ्तर से लौटते, उस के पतिदेव मिल गये—मिस्टर कुलकर्णी—उस का खाना ले कर जा रहे थे । यहीं पेस्तनजी अस्पताल में तो उस डिलीवरी हुई है ।”

“जरा कुछ जल्दी हुई । अभी कालिन्दी की उम्र ही क्या है—अठारह-उन्नीस । अभी तो बालिका लगती है वह ।”

“बालिका ! मैं तब पन्दरह की थी कि मेरा रामू आया ।”

“आप !” कामिनी ने साश्चर्य पूछा ।

“हां, हां, और परिणीता का धर्म क्या है ? मैं आप से ही पूछती हूं ।”

“परिणीता का धर्म वार्षिक-प्रसूति तो नहीं ।”

“यह तो मैं ने भी नहीं कहा ।”

“कोरी परिवार-सेवा, समाज-सेवा ?”

प्रश्नवती जी कामिनी का व्यंग्य पहचान गई । उसे झेल कर बोली —
“मैं स्वीकार न करूंगी ।”

“फिर ?” कामिनी हार गई । बड़े चोख को जैसे उतार देना चाहती
थी उस ने पूछा—“फिर ?”

कहने लगी—“भारतीय नारी गृहस्थी की शोभा है । मैं नहीं कहती
।ह बाहर न रहे, पर भीतर से परे न हो जाए यह भी उमे ध्यान में
। है । शेष अपने जी से पूछिए, आप भी तो परिणीता हैं ?”

“मैं . . . मैं ? हाँ जी, मैं भी परिणीता हूँ—” कामिनी ने अपने पर
एक नजर डालते हुए जवाब दिया ।

“परन्तु ऐसा लगता नहीं ।”

कामिनी सोचती रही—‘सचमुच ?’ सचमुच वह परिणीता है, उसे तो
। ही इस का भान हुआ. कि वह ‘परिणीता’ है ! और परिणीता का अपना
और आदर्श हैं । धर्म और परिणीता, भीतर और बाहर ।

प्रश्नवती कब चली गई, कामिनी को इस की सुघ न रही ।

वह परिणीता है, पर परिणीता जैसी बयो नहीं लगती ? प्रश्नवती
क्या कहती है ! और उस दिन पड़ोसिन कह रही थी—“कम्मो, तुम
की गोरी होती तो अब तक तुम्हारे छः बच्चे हो गये होते. . . !” ‘छः’
ने मन ही मन दुहराया और तनिक पुलक और सहज शका व भय से उस
अंतर भर गया । उस ने अपने आप को गौर से देखा—पहले कनकिली
देवा, फिर इधर-उधर दृष्टि डाल कर कि कोई देख तो नहीं रहा है ।
॥ आइने में देखा : परिपूर्ण शरीर, जैसा कि एक अभिजात मराठी लड़की
होना चाहिये । विपुल वक्ष, पृथुल नितम्ब, यह नाक और ये आँखें, और यह
दुक, ये होठ लाल-लाल, उजले-उजले और यह भुमकान ! वह मुसकरा
। उस छवि से एक छाया—सी उभरी, जिस ने छवि को ढंक लिया । यह
रा उस के पति की थी—प्रोफेसर विशाल वांगले की, जिस से कामिनी की
‘मैरिज’ हुई है । इस छाया और उस छवि का जोड़ा । इस जोड़े का,
‘मैरिज’ का तात्पर्य ? प्रसूति ? नहीं, नहीं । कालिन्दी की गोद भरी है,
र मेरी गोद ? . . . कामिनी की भुमकान फैल गई । पर तभी किसी ने
प्लेट रुम में प्रवेश किया । वह संभल कर खड़ी हो गई और गला साफ
ले का बहाना बना बाहर आ गई ।

संघ का समय भी चूक गया था । कामिनी अपनी मेज पर आ बैठी
। प्रश्नवती की मेज पर दृष्टि जाते ही उस ने स्वयं ॥ पूछा—‘तो क्या

सचमुच तुम परिणीता हो ?”

“हां, हूं तो सही ।”

हां, हां, यह सच है । पर वास्तव में, उसे इस बारे में कभी सोचने का अवसर ही नहीं मिला । काम...और दिन भर काम ! सुहृद उठना; अपना और पतिदेव का भोजन बनाना; और जब तक चूल्हे पर अपना काम करे, नहाना और ऑफिस की तैयारी करना, और अपने छोटे डिब्बे में जब तक वह अपना खाना रख कर रूमाल में बांधती है, तब तब साढ़े आठ बज जाते हैं और उसे आधा मील चल कर, आठ-पैंतीस की गाड़ी दादर स्टेशन पर पकड़नी पड़ती है, और अकसर यह गाड़ी समय आ जाती है । पेस्तनजी अस्पताल की मोटी नर्स की तरह कामिनी ले जाती है । और किसी दिन गाड़ी में गड़बड़ हुई तो बस के ब्यू में, चार लम्बे ब्यू में खड़े रहना पड़ता है, जहां पंजाबी लड़के पीछे से सीटी बजाते और सिधी लड़के क्षमा मांगते हुये पूछते हैं—“यह लारी कहाँ जायेगी ?” यदि वह बस के ब्यू तक अकेली जा रही है, तो मनचले रईसजादे अपनी पास में ला कर खड़ी कर देते हैं और बड़े गांधीवादी स्वर में ‘लिफ्ट’ देते उदारता दिखाते हैं । और लड़कियां जब इन की भलमनसाहत पर प्रसन्न कर लेती हैं, तो क्रिश्चियन वस्तियों की अनुजान सूती सड़कों पर इन की वेकार हो जाती है । उस दिन बेचारी कुंदा नादकरनी ऐसे ही फंस गई थी कितना शोर हुआ और अखबार में नाम छप गया और नौकरी भी चली गई । सरकारी नौकरी कोई मजाक है ! काम वक्त पर, मगर तनख्वा दो महीने बाद ! और इसी तरह शाम का कार्यक्रम अपने को बूहराता है । यकीनान कामिनी को भोजन बनाना पड़ता है, और बागले जी के रात के व्यू सनो के लौटने से पहले ही उसे मॉडर्न रेडियो कम्पनी में दो घंटे पार्ट-टाइम काम करने जाना पड़ता है । वहां भी छुटकारा कहाँ ! चाहे कामिनी में कितना ही संयम हो, पिता के दिये संस्कार अच्छे हों और मां खानदानो मराठिन हो, फिर भी कामिनी ने नौकरी की है तो, इच्छा न रहते हुये भी, उसे बिल दांतवाने गुजराती एकाउन्टेन्ट के सामने इस तरह मुसकराना ही पड़ता है कि उस का झोल भी न छूटे और एकाउन्टेन्ट का दिल भी न दूटे !

फिर भी कामिनी महसूस करती है कि यह मुसकराना अच्छा नहीं है यहाँ कि उस के गले में ‘मंगलसूत्र’ है और झोल पर सुहाग की बंदी है और यह इस बात का सूचक और सिग्नल है कि कामिनी पराई है, पराई ‘आयदाद’ है । और यह बंदी—यह तो जिंदगी के वाक्य का पहला फुलस्टॉप है... जैसा व्यस्त जीवन में उसे आज याद आया कि वह भी कालिन्दी की तरह परिणीता है और प्राक्तर विशाल बागले से शास्त्रीय-विधि से उस का

ह हुआ है। कान्तिन्दी का भी विवाह हुआ है और वह भी किसी की गिनी है; मगर उस में और कामिनी से भेद है। यह ऑफिस में सिर ए काम करती है। कान्तिन्दी घर में बेंठी छोटे-छोटे मौजे, बनियान : स्वेटर बुनती है और घटो रमोईघर में बेंठी बड़े जवन और नेह से शान बनाती है। टीक हमारी 'आई' की तरह। अब तो उस का शरीर पकी सी-सी-या गदरा गया है और आंसों में असीम तृप्ति-तृप्ति का नशा : यौवन बन गया है। इन पर भी इस बार जब वह, पानी वह जो 'कान्ति' बुचन-जो कड़ी जानी है, घर आगयी, और घर सौटने पर जव-तव ने द्वार पर खड़ी. बाए हाथ में शिशु को बच्चे पर लिए खोरी गाएगी और : कभी-कभी राह देखनी खड़ी रह जाएगी और पछोसिन कहेगी— 'तु खड़ी हो, यहन?' तो कामिनी लजा कर कहेगी—'यह सीता ही ! ! कब से रो रहा है और आज उन्हें भी दपनर में आते देर हो गई है।' ।।। उस समय कामिनी श्रंगी कि हाथ में चमड़े का बैग लिये बस पकड़ने के : लिये स्टॉप की ओर चलेगी, जिस तरह शाम की शाम अपने बच्चे के लिये : खती है। और मुए स्टॉप पर भी चैन कहा। 'वहां रास्ते के आवाज लडके : में खेदते रहेंगे और पूछेंगे—'क्यों डियर, 'नन्हा-मुन्हा' देखोगी?'

"फाइल ए बी सी चार सौ चालीस आप के पास है?"—चपरासी : स में पूछ रहा था।

"नहीं...हां, हां, है।" उस ने फाइल निकाल कर चपरासी के हाथ : दे दी। चपरासी कुछ मोचता-मा चला गया। कामिनी फिर से विचारों : लो गई—और कान्तिन्दी कुनकनी का मुन्हा-कितकारिया भरने लगा। बच्चे : होंड दूध से भीते, ये और उस की बहरी अधियों में फैला-फैला कायल : जा था। उस की कलाई पर काना डोरा बंधा था और कपोल पर डिठोना : गा था...।।

"कितना म्पारा शिशु है!" कामिनी ने कहा और चुमकार कर बच्चे : ने झुलाने लगी। धीरे-धीरे उस के पतले होंठ मुसकराए और। तोरी के : लेख बाहर आए—'भूतो, नदसास, भुसावे सुमरी मया।' "दूसरी बार फिर : । उस ने सही कड़ी दुहराई और उस के मिठास को खुद भी महसूस किया और : और उसके कानों तक आए। तभी अपने आस-पास कई सोंसों की गरमाहट : का बोध हुआ और पलने की रेशमी डोर उस के हाथ से छूट गई। सिर : उठाया—कुनकमोहिनी, कुंदा नादकरनी, माया मांजरेकर, मिंग लम्बे लटकन, : गनवती, नोना दीपकर, और दीपानी दांडेकर उसे घेर कर खड़ी थीं और : जब उस ने मिर ऊंचा किया, तो खिलेखिमा कर वे हसने लगीं और कुंदा ने : दोह कर दरवाजा बन्द कर दिया। दीपाती, जिसे अपने 'कण्ठ और कठहार

का गर्व था और जो कभी-कभी रातों में स्टूडियो में रह जाती थी, मज मटक कर गाने लगी : “भूलो नदलाल...”

“भुलावे तुमरी मैया...” शेष सहेलियों ने सम्मिलित सुर में और वे तो सब की सब ताल दे दे कर गाने-नाचने लगीं !

किन्तु कामिनी वागले ने जब इस समारोह में कोई भाग न लिया अपनी मेज पर सिर भुकाए, आंखें बंद किए बैठी रही, तो कनक ने उस पेट सहला कर पूछा—“कम्मो, देखूं तेरा नंदलाल कितना बड़ा हो गया है। इस पर तो वह जोर का कहकहा लगा कि पड़ोस के केविन से बूढ़े नसरवान रहीवाला ने दीवार पर ठक्-ठक् किया। परन्तु ज्यों ही डायरेक्टर चहेती मिस लम्बे लटकन ने कामिनी की नब्ज देखी, चौंक कर बोली “अरे, इसे तो ताप चढ़ आया है !”

ऐसे समय स्वयंसेविका प्रश्नवती पीछे न रह सकी और उसने कामिनी का सिर छू कर कहा—“सचमुच ! तुम घर लौट जाओ, वहन। तुम्हारा काम मैं देख लूंगी।” दूसरी लड़कियों ने दफतर के कागज समेटने में मग दी और एक उसे लिपट तक पहुंचा आई।

कैसे और कब कामिनी मैरीन लाइन्स स्टेशन तक आ गई यह के स्मरण न रहा। सदा के अभ्यस्त पैर उसे लोकल गाड़ी तक ले गए। और वह महिलाओं के डिब्बे में एक ओर बैठ गई। पास में एक सीमर कुलवधू घूँघट काढ़े बैठी थी और सामने एक मोटी-सी औरत तीन वर्ष की अधनंगी बच्ची को खुले स्तनों से, निरीह भाव से दूध पिला रही थी। कामिनी टकटकी लगा कर उसे देखने लगी। हृदय से उमड़ कर कंठ में मुरमई लोचनों तक मातृत्व छलक आया और वह आंसू पोंछने के लिए जेब में रुमाल ढूँढने लगी। उसे कालिज के वे दिन याद आए, जब वह विशाल वागले से मिली थी, और दोनों समय चुरा कर, दूर कहीं एकान्त निकल जाते थे, और मलावार हिल्स के नितान्त कोने में, भुरमुटों के बीच बैठ कर बातें किया करते थे। बातें वे, जो कभी खत्म नहीं होती थीं और जिन में से हरेक के पीछे एक ख्याल और एक सपना रहा है !

फिर शादी हुई और बातों की सरसता और सपनों की रंगीनी गई। गाड़ी को हल्का-सा धक्का लगा और वह रुक गई। कामिनी ने ट्रैन्सपोर्ट रोड स्टेशन का यार्ड है, जहां भी तंग जगह में बरसात के दिनों में बहुत-सा पानी जमा हो जाता है और अक्सर गाड़ियां रुक जाती हैं। उन्हें मोचा, तंग जगह में कोई चीज बढ़ न पाए यही अच्छा है। यह गाड़ी भी प्रकार रकी, उसी प्रकार व्याह के बाद विशाल से उसकी बातें भी अबाध रुक गई। बातें नया रकीं, दोनों को ही अवकाश नहीं मिल पाता था

वह वह भोजन बनाती और विशाल थ्यूशन पर चला जाता। शाम को वह इन रेडियो कम्पनी में टाइप करने जाती और रात को दस बजे, जब शाल बागले तीन थ्यूशन निवटा कर आते, तो थक कर इस कदर बिस्तर से कि दो चुल्लू पानी से उगलिया धो कर खाने बैठ जाते और ऐसे बड़े-बड़े वाले सेते कि कामिनी को चारम आने लगती और दया भी।

गाड़ी स्टार्ट हो कर बड़ी तेजी से चलने लगी। उसे पिछला खोया कवर करना था—जिस तरह दस महीने भोज भारने पर विद्यार्थी शिक्षा-काल में मरपट पन्ने उसदला जाता है। उसी तरह विनाल और मिनी के पाँच वर्ष चले गए और मां ने उसे सुलाया और पिता का पत्र पढ़ा और बहनों के सपने आये। पर जाने क्या बात थी, जाने कोई जादू कि जाने कोई बन्धन था कि वह विशाल से दूर होना नहीं चाहती थी। न पाँच सालों में दोनों ने मिल कर पन्द्रह हजार रुपया जमा किया। 'एकदम हजार!' कामिनी ने धीमे से दुहराया। और स्वर्ण की राशि, त्ति और तृप्ति का अनुमान था कर उसका मन खिल उठा। जहर अब वह अपने मन्दू के लिए रेजनी डोर वाला पक्का ले सकेगी, मुनहरी जड़ीर गवा सकेगी और जब वह बड़ा हो जाएगा तो उसके लिए तेज पोलिश-स्कूटर खरीदेगी। उसे स्कूटर पर बैठना अच्छा लगता है। उस पर सवार हो कर, जो तेजी से उड़ कर, अब वह किसी स्वप्न-लोह की ओर जा रही है।

मुटझी औरत की मुर्झा रोने लगी और कामिनी घबरा गई। अरे, कैसी कामिनी है! निधु को यों रुता रही है! अभी विशाल देख लेगा, नाराज होगा—“हमारे बेटे को क्यों रुसाती हो?”

मैंने क्या कहा? यही बड़ा मटलट है। तुम्हारा बेटा है तो प्य से जाया करो इसे।” वह मुसकराई और बच्चे को मुलाने के लिए सने लोरी गुनगुनाई—“भूलो नन्दलाल!” और उसने लाउडस्पीकर को खती करते सुना—“बांदरा गाड़ी खाली कीजिए। यह गाड़ी आने नहीं पाएगी। गाड़ी खाली कीजिए। प्लेटफार्म नम्बर चार की गाड़ी यादें में अपन आ रही है। खाली कीजिए...,” तो हड़बड़ा कर वह उठी और प्लेटफार्म पर आई। अरे, वह कितनी दूर निकल आई! अब लोट कर उतर जाना होगा।

उसने बांदरा से दादर का टिकट लिया, तो टिकट-मास्टर उसकी रीर देख कर ऐसे मुसकराया जैसे न मुसकराया हो। कामिनी ने उसे पूंमा देखाया और आगे चल पड़ी। फिर पीछे मुड़ी—कितनी ने देखा तो नहीं? विशाल सुन से, तो उसे घर से ही निकाल दे और एकाध हाथ-पंर भी सोए। कालिब के दिनों में वह उसके लिए बितने मझनों ने नहीं मझा!

चलो, गनीमत है किसी ने नहीं देखा। कुन्दा नादकरनी बेचारी में बदनाम हो गयी थी, जबकि दो गुण्डा लड़कों ने उसे छेड़ा था और तक कुन्दा ने दस कदम पर खड़े पुलिसमैन से शिकायत की, तब तक तो जमा हो गयी। पुलिसमैन ने दोनों लड़कों को बुलाया, तो वे अड़ आगे आये, मानो घन्नासेठ हैं, और घर में चार-चार बीबियां हैं। पुलिस के डांटने पर उन में से एक बढ़ कर बोला—‘जमादार जी, तुम्हीं करो। यह छोकरी बीस मांगती थी और हमने दस को कहा तो देने लगी।’

कुन्दा को काटो तो खून नहीं। भीड़ ‘घन्घे वाली वाई’ कह कर हंसने लगी और कुन्दा का रोम-रोम सांय सांय जलने लगा।

दादर के गेट पर एक आदमी उसके कन्वे पर जोर का धक्का दे दे विलीन हो गया। कामिनी विसूरती रह गयी। ‘सचमुच क्या लड़कियों पुरुषों की भीड़ में जाना चाहिये? घर से निकलना चाहिये? दफ्तर काम करना चाहिये? बांदरा में टिकट खरीदना चाहिये? और पुलिस से शिकायत करनी चाहिये?’

फ्लेट उसका, उसका और वागले का, शिवाजी पार्क में था। गोल रोड पर, मंथर गति से चलती हुई वह धीरे-धीरे अन्तिम ईरानी रेस्तरां आयी। उसे याद आया कि सिर चकरा रहा है, क्यों न सारिडोन ले चाय के साथ। रेस्तरां सामने था। सड़क क्रॉस कर वह आयी और गोल कुरसी खींच कर उस पर बैठ गयी।

उसने वैसे को चाय और सारिडोन लाने को कहा। उसके पर वह पानी के गिलास में अपनी परछाई देखने लगी। सिर झुकाया उछल कर मंगलसूत्र भूलने लगा और पानी में उसकी परछाई भी सावनी भूले की तरह हिलने लगी। और जब परछाई का हिलना बन्द हुआ, उसने एक नई परछाई उभर आयी, जिसकी आकृति उससे मिलती जुलती थी पर नाक विशाल वागले जैसी थी। उसने उस आकृति को नाम दिया ‘आभा’। और एक नन्हीं बेबी किलकारी मार कर हाथ-पैर नचाने लगी। उसने कामिनी का मंगलसूत्र पकड़ लिया। बड़ी नटखट है कि छोड़ती नहीं। कामिनी ने बहुत कोशिश की, उसे समझाया, पर वह न मानी और बोल कर रहे थे : ‘यह अकेली है, इसका भाई आ जायगा, तो यह तुमसे झगड़ छोड़ देगी।’ मुन कर कामिनी मुसकराई—‘अभी पांच महीने और हैं—और वह लजा गयी।’

टी-सैंट की छटछट से उसका ध्यान भंग हुआ। गरम चाय, गर्म चीजों से उसे परहेज करना चाहिये इन दिनों। गर्भवती को इन से हानि

नी हैं, लेकिन सोचा कि वैसे को कैसे अपनी बात बह कहें—‘अच्छा, देखो, नव न चाहिये । खुलो-कोला तो आओ,’ बैरा तिर झुका कर चला । मगर गर्भवती वह कहाँ ! अरे, वह पायल हो गयी है । उसे हो गया है !...

काउटर पर बैठा मोटा ईरानी एक हाथ से विस्कुट अपने मुँह में ज़ा जाता था और दूसरे हाथ से रेडियो का स्विच इधर-उधर घुमा रहा । कामिनी के कान में आवाज़ आई—‘अभी आप सुधा जोशी से ‘सो राजा घेठा !’ लोरी सुन रहे थे । हर बुधवार और सोमवार के दिन—पाच-पाच और दो दशमनव चार मीटर पर भारतीय भाषाओं में रेखा सुनाई जाती हैं । लोरियाँ सुनने वाले बच्चे, लोरियाँ सुनाने वाली हैं यह ध्यान रखती हैं कि उनके बच्चों का डोगरे का बालामृत सभी दवा-दोसों के यहाँ मिलता... ।’

सुन कर कामिनी का जी घटकने लगा । बालामृत की शीशी पर ने का यह कैसा अच्छा चित्र है ।

उसने फिर घड़ी बजाई और फिर से बैरा हाज़िर हुआ । वह ती—‘बालामृत की एक शीशी ।’

वैरे को अपने कानों पर विश्वास न हुआ । उसने फिर पूछा और भी माँग सुन कर चला गया और शीशी ले कर सौट आया ।

कामिनी ने कोला की चुस्किवा ली और फिर सामने आईने में अपना आया मुख निरखती रही । फिर बालामृत की शीशी को अपने बेग में ले सहेंव कर रख दिया और बिन झुका कर बाहर आयी ।

अपने अहाते तक जब पहुँची, उसका मन शांत हो चुका था । बालामृत की शीशी खरीदने पर उसे बाकी आश्चर्य था और अपने आप पर ड भी थी । कहीं बिज्ञान देल लेगा तो क्या कहेगा ?

धीरे से उस ने ताने में बाबी घुमायी और होले से कमरे में प्रवेश या, जैसे शोरगुल से उसकी मुन्नी, उसकी ‘आभा’ जाग जावेगी ।

लेकिन कमरा उसे सूना-सूना, एकदम सूना लग रहा था । उसने र में पहुँचे बालामृत की वह शीशी निकाली और उसे आलमारी में, तावों के पीछे छिपा कर रख दिया । अब तक उसका अंग-अंग थक चुका । मन में भार था । वह कपड़े भी न बदल सकी और ज्यों-की-त्यों रंग पर लेट गयी । उसके अंग-अंग में जितनी थकन थी, उतनी ही एक कार थी उसके रोम-रोम में एक नन्हें शिशु की !

सामने, दीवार पर, उसका और बिज्ञान का चित्र टंगा था । कामिनी ने सोचा यह चित्र अधूरा है । इसमें कोई कमी है । उस कमी

को उसे पूरा करना चाहिये। विशाल और वह मिल कर उस कमी को कर सकते हैं। और उसकी कल्पना में उन दोनों के बीच, एक बालक धुंधली छवि झलक आयी। कामिनी का मन गद्गद् हो गया। सारे में एक सिहरन दौड़ गयी। उसने अपने रतनारे लोचन बन्द कर लिये।

फिर, एक लम्बी सांस उसके सीने में घहरायी और धामे-धीमे बढ़ आयी। करबट बदल कर उसने बुदबुदाया : 'भूलो नन्दलाल, ... दाहिने हाथ से बायीं ओर की छाती को दबाये लेट रही। उसे लगा कि इस छोटी-सी छाती में एक ज्वार उठ रहा है, उस ज्वार में वह वह जायेगी। यह धड़कता हुआ दिल कोई पिंड है, उसका अपना अंश, उसके सपनों का स्वरूप और सहारा।

दरवाजे की खटखट से उसका ध्यान भंग हुआ। उसने बैठे-लेटे-लेटे कहा—“खुला है।” किवाड़ खोल कर पड़ोसिन आयी।

“कम्मो, मुझे बाजार जाना है। नीरा को जरा संभालना, अभी आयी।”

कामिनी ने प्रसन्न हो कर नीरा को अपने हाथों में भेल लिया और उसकी आंखों से आंखें मिलते ही उसका चेहरा खिल उठा। उसकी आंखें देखती पड़ोसिन वहां से चली गयी।

कामिनी नीरा को निरखती रही—नन्हें—नन्हें हाथ-पैर, छोटा-सा मुखड़ा, सुन्दर काली आंखें, कैसी मीठी नींद में सोयी है! चेहरे पर कहीं अनन्त शांति और भोलापन—जैसे प्रार्थनामय नेत्रों वाले भगवान् बुद्ध का वदनारविन्द है! ससार के हर एक महापुरुष को बच्चों से बहुत प्यार है। अरे, स्वर्ग के फूल हैं ये, धरती के तो सर्वस्व हैं!

और उस दिन जब यही बात उसने ऑफिस में कही थी, तब लड़कियाँ हंसने लगी थीं और मजाक उड़ाने लगी थीं। सिर्फ एक कालिन्दी कुलकर्णी उसकी ओर थी। संतति-नियमन की बात चली, तो कहने लगी कि बच्चों को अगर आप काम नहीं दे सकते तो यह न कहो कि परिवार में कम बच्चे होने चाहियें। बच्चे के पीछे खर्च होता है, तो हरेक बच्चा दो हाथ ले कर आता है। बड़ा होने पर आप उसे काम दीजिये। उस समय दीपाली दांडेकर ने उसका विरोध किया था और उस विरोध का कालिन्दी ने जो उत्तर दिया तो हंस कर वह चुप रह गयी थी—“दीपा, संतति-नियमन के तुम्हारे पिता भी समर्थक होते, तो तुम न होती यहां। अपनी सारी बहनों में तुम्हीं सब से सुन्दर हो और इस सारे ऑफिस में तुम्हीं खूबसूरत भी चतुर और बुद्धिमान भी। यदि तुम्हारा जन्म न होता, तो दांडेकर-परिवार और यह दफ्तर इतनी सुन्दर लड़की से वंचित रह जाता। इसी प्रकार में

भी नियमन का मन्त्रद्वय स्वीकार कर लेते, तो कुनारणी साहब इस से वंचित रह जाते ।' और इस के बाद कालिन्दी—सी भरी-भरी कालिन्दी जलमिता कर हेमने लगी थी । अवश्य उस समय वह भीमन्तिनी रही होगी । जनी मनोनी और मुद्रावनी लगती थी !

पास लेटी नीरा बेबी ने अँगड़ाई ली । कामिनी अपनी गोरी-पतली धुलियों से उस के पुं पराले मुगन्धित केसों को सहलाने लगी और उसे पप-पुने लगी । बच्ची की कटि पर हल्की-मुनहरी जंजीर बंधी थी और उस के स-मफेद बदन पर वह सूब खिस रही थी ।

खिलते हुए गुलाब की पंखुड़ियों की तरह नीरा ने अपनी पलकों लीं । कामिनी उस का गोल मुल्ला निहारती रह गई । सास रोके वह देख रही थी । नजरें भिन्नते हो बेबी मुमकरायी और उस के दो नथे धया दांत चमके । कामिनी ने उसे छाती में चिपटा कर दो-तीन बार म लिया । और उस समय जो ज्वार उस की छाती में बापी ओर उठा था, से एकाएक शांत हो गया ।

लेकिन नीराजी के जी में जाने क्या आई कि हाथ फैला कर ओर पैर क कर रोने लगी । उस की ब्यामना आंखों से बड़ी-बड़ी बूँदें बह कर पोलों पर गिरने लगीं । कामिनी ने झट से अपना चमकीला पैर उस के प में दे दिया । फिर भी, वह रोती रही । तो इस बार कामिनी ने फेमेर विद्याल की एक बड़ी-सी पुस्तक उठा कर बेबी के हवाले कर दी । विद्याल को इस पुस्तक से बड़ा मोह था और वह इसे अपने धनिष्ठतम मित्रों को भी छुने न देता था । किन्तु बेबी को रिसाना आसान न था । उस ने पना स्वर मध्यम से तीव्र की ओर बढ़ाया, और कामिनी के रहे-सहे प्राणों में पंकट में पड़ गए । फिर उस ने उसे गोद में उठा कर दर्पण दिखाया । दर्पण में तरह-तरह के चेहरे बनाये, लेकिन नीरा को एक भी चेहरा पसन्द न आया । आखिर, यह ऐसे-वैसे टेस्ट की मढ़की नहीं है—कामिनी ने सोचा । उसे चुन्नी भी हुई और, दुःख भी हुआ । दर्पण से हटी कि बेबी दुगुने जोर रोने लगी । कामिनी ने कमरे में दधर-उधर नजर डाली और आलमारी में रखी अलार्म नीरा के कानों तक ले गई । उस की धीमी टिक्-टिक् उसे सुनाई, धंटी टुनटुनाई, परंतु नीरा ने चुप न रहने की शपथ ली थी ।

बेचैन कामिनी परेशान थी कि नीरा के मुख के लिए क्या न कर दे ! प्रचारक उसे ब्याल लाया कि यह भूखी है । लेकिन कामिनी उसे खिलाये क्या ? उस ने रसोई घर में आ कर देखा, शाम की चाय के लिये दूध रखा था । कामिनी ने उम में बहुत सी चीनी धोल कर प्याला बेबी के मुख से लगा दिया, लेकिन वह न पी सकी । ओतल हो पीती है ।...

और अब तक नीरा इतनी रो चुकी थी और कामिनी इतनी गई थी कि वह रुआंसी हो गई और तभी उसे यह ख्याल आया, ख्याल तो आया, स्वाभाविक रूप में उस ने खिड़की का पर्दा गिरा दिया, अपने कपड़े के बटन खोल दिए, और अपना स्तन नीरा के मुंह से छुआ दिया। कर, दोनों हाथों से उस अमृतकुम्भ को धाम कर, बच्ची ने अपने होंठ दिए, लेकिन आधे मिनट के बाद ही हटा लिये और जैसे एक कोरी, शून्य नजर से कामिनी की ओर देखा।

कामिनी का चेहरा उतर गया। बच्ची को थपथपाती हुई वह में आई और फिर से पलंग पर लेट गयी। यद्यपि वह उसे मुक्त असमर्थ रही, पर अपने बन्द कलशों पर बेबी के होंठ छुआ देने से जो और आनन्द उसे मिले थे, वह न तो उसे एम. ए. में प्रथम श्रेणी में होने पर मिले थे, न विशाल को पा कर ही।

उसे बालामृत की शीशी की याद आयी। जल्दी से उस ने आन खोल कर शीशी निकाली और एक चम्मच भर लिया। फिर अपनी उंगली दबो कर बेबी के होंठों पर छुआ दी। पहले तो बेबी ने कुछ नहीं दिखाया, पर जब मिठास जीभ तक पहुंची तो वह कुछ चुप हुई। ने दूसरी उंगली भिगोई और लम्बी-लम्बी नजरों से लेबिल पढ़ने लगी कि बच्चे को कितने चम्मच दिये जा सकते हैं!

फिर जाने क्या जी में आया, जाने कोई लगन थी, जाने कोई थी, जाने क्या था, कि अपने उन्मुक्त उरोज की चूची पर उस ने कुछ बूँदें दीं और अब नीरा के होंठ उस से सटा दिये। होंठ हिले, जीभ नहरी-हिली और कामिनी को असीम रस, आनन्द और सिहरन का नशा लगा। कामिनी ने बन्द दरवाजे की चिटखनी चढ़ा दी और उस की ओर बढ़ी, नीरा की तरह इस सुख का आस्वादन करने लगी।

फिर नीरा को छाती से चिपटा कर, सभी इष्ट देवताओं और देवियों की मनीतियाँ उस के चुप रहने के लिए लेती हुई, आँखें बन्द कर दीं। एक अनिवार्य रस-वर्षण-पर्व का उसे आभास मिला। रेशमी धागे के गजों पर जैम वह तैर रही है। आसपास रत्नावलियों का आलोक फैला है और नृत्यियों में सगावोर परिमल महक रहा है। जाने कब उसे आ गई!

न जाने कब पड़ोमिन आ कर अपनी नीरा को ले गई।

प्रसिद्ध विशाल बागने ने कमरे में अन्धेरा देखा, तो उन्हें कुछ दिखे। दरवाजा खुला था। उन्होंने अपने दोनों हाथों की पुस्तकों का आलोक देखा और गिरा दिया और गिरा दिया।

कामिनी भर नौद में सोई थी। वह उस के सिरहाने बैठ गये और
 उस से उस की कुँआरी देह को सहनाने लगे।

आज पहली बार, घादी के बाद, उन्हें फुरसत मिली थी। उन्हें क्याल
 उन्होंने ने कामिनी को कमी मुन नहीं दिया। बेचारी रात-दिन काम
 है। घर और बाहर, सुबह से शाम—काम और काम। हम
 कर लिया, पर अपने जीवन और उस के जीवन के कितने सुनहरे पल
 ये! यह पता किस काम आयेगा? आज विशाल ने पहली बार कामिनी
 का, अपने आप को देखा और दोनों पर उन का मोह बढ़ता गया।

पाँच-मिनट के पश्चात्, कामिनी के अघमुँदे लोभने खुले।
 कर बैठ उठ बैठी। सरकी हुई अपनी साड़ी ठीक की। सुला हुआ
 ब्रियर ठीक किया। पहरा गई कि कुछ जान न पाई।

“क्यों, जी कैसा है? मैं ने अभी तुम्हारे ऑफिस में फोन किया था।
 हुआ कि आज तुम जल्द खली आई हो सुड़ी ले कर।”

“आज—नहीं, हमेशा की सुड़ी ले कर। विशाल, मैं बहुत थक गई
 मुझे ये मोहरिया अच्छी नहीं लगनी।” और उस ने दोनों अपनी बाँहों
 से की प्रीति में झुला ली।

“तो कौन कहता है तुम मोहरों करो? तुम्हीं ने तो खोर दिया था।”

विशाल ने उस का सिर अपनी गोद में रख लिया। अनहद सुल की
 मैं कामिनी ने पलकों मूँद लीं। नीरा का बेहरा नजर आया। नीरा
 पल उठा और नीरा की हिचकियाँ उस के कानों में आयीं।

सट में वह उठी और एक झटके से उस में लाइट बुझा दी। सीमांत
 नृत्य-विगर्ता के क्षितिजों की तरह अपनी मुड़ील, मांसल, गोरी बाँहों फेला
 और विशाल को, अपने पति को, उन की परिधि में समेट लिया।

विशाल ने देखा उस की कामिनी एक ही दिन में बहुत-बहुत बदल
 है। नारी के समर्पण-सिंधु के समक्ष अपना अस्तित्व उसे एक बिन्दु में
 छोटा लगा। और कामिनी की बाँहों में, विशाल छोटा पड़ता गया, छोटा
 गया, छोटा पड़ता गया। इतना छोटा कि उस छोटी छवि के रूप-रंग,
 गर-प्रकार, नाक-नक्श का अवसर से कर, पाँच-साँझ बरस की बुढ़िया,
 मा-मैया ने अपने अतिविस्तृत रजिस्टर के एक कोने में लिख दिया:

“सीमांतवती कामिनी और विशाल बामले। दाँदर पश्चिम, बम्बई,
 मूलि भारतवर्ष। दस मास पश्चात्, चतुर्थ मास, स्लेख गणनानुसार छः
 कर तीन सेकंड, सात पौंड का स्वस्थ शिशु।”

★ लालचंद्र गोयल

लालचन्द्र गोयल को देख कर और उस के साथ बातें कर के भी यह अनुमान नहीं लगा सकते कि आप किसी श्रेष्ठ कलाकार के रहे हैं। इस का कारण यह नहीं है कि इस भाई का आवरण तथा भिन्न-भिन्न हैं। इस का कारण है कि इस के अन्तर में छल-कपट का नामनिशान नहीं... और ऐसे व्यक्तित्व को देख कर ही यह कहना कि श्रेष्ठ कलाकार सरलता और सादगी को देन होता है। प्रपंची शिल्पी हो सकता है, श्रेष्ठ कलाकार नहीं हो सकता। लालचन्द्र को कभी व्यावसायिक दृष्टि से नहीं लिखा और इसी लिए जब भी लिखा विशुद्ध आंतरिक प्रेरणा से लिखा—और खूब लिखा !

अपने चौबीसवें वर्ष में चल रहे भाई लालचन्द्र गोयल ने केवल मीडिएट की शिक्षा प्राप्त की। इतनी सूक्ष्म निरीक्षण-शक्ति के गोयल की ८० से ऊपर कहानियां विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो हैं, किन्तु पुस्तक-रूप में प्रकाशन की ओर से विशेष प्रयत्न न होने के कभी वे एकत्र हो कर सामने नहीं आ पाई। यह काम शायद हम ही को करना पड़ेगा।

प्रस्तुत कहानी 'प्रेम-दिवानी' अपने किस्म की अद्भुत कहानी है। ध्यान दीजिए, जिस कुरीति पर इस में नई शैली, नई तकनीक, नए और नए कोण से चोट की गई है उस पर पहले न जाने कितने सीधे हो चुके हैं, कितने बांके व्यंग्य पड़ चुके हैं, कितनी कदरणा और कुतूहल जा चुकी है। किन्तु इस अंदा से साथ इस कुरीति की आखेट एक नारी को किसी ने पेश किया हो ऐसा याद नहीं आता। कहानी की नायिका पहला नहीं, दूसरा नहीं, तीसरा नहीं, चौथा प्रेमी कहानी के घरातन प्रस्तुत है। प्रेमी य प्रेमिका के बीच जो संभावण होता है वह एक किन्तु वास्तविक स्थिति की सूचना देता है। नायक प्रेम भी करता है, नरि मे घमगाता भी है, पिता से डरता भी है, छूटना भी चाहता है, अटनना चाहता है—एक विचित्र द्वन्द्व है जो यथार्थ का मूर्तिमान रूप ले कर उभर है। और नायिका को तो व्यथा ही निरासी है ! श्री गोयल ने यह विषय न केवल कथा-साहित्य में एक अलम्य मोती पिरोया है, बरिहय हो साथ ही भयंकर व काली प्रया पर एक मर्मान्तक प्रहार किया है—यही ऐसे गूढ़ता की।

—१७ गंज बाजार, सदर, मेरठ जिला

प्रेम-दिवानी

कमला हमारे साहर की बदनाम लड़की है। कहते हैं वह नित नये लो से प्रेम करती है। उन में से तीन तो कुछ दिन काफी प्रमिष्ठ रहे। अब हमका प्रेम चौधे लड़के से चल रहा है।

उन लड़कों की कथा भी विचित्र—सी है। पहला लड़का, जिस की मैं विल्लोरी थी और रंग काश्मीरी सेव जंसा, डाक्टर का पुत्र था। जब एर साहब पर उन दोनों के प्रेम का राज खुला, तो उन्होंने ने अपने की सुरन्त शादी कर दी। दूसरा लड़का एक व्यवसायी का था। उस पैता ने उसे इस मर्ज से बचाने के लिये कलकत्ते में नौकर करा दिया। तरे लड़के के बारे में अब मुझे कुछ ठीक से याद नहीं। चौथा लड़का और एक ठेकेदार का लड़का है। पहले कन्ट्रोल के जमाने में उस का बाप के का डिस्ट्रिक्ट-इम्पोंटर था और हमारों के बारे-ब्यारे करता था। पर की मंही ने उस की लुटिया डुबो दी और उस के बाप को हार कर बाबाद में लड़क बनाने आदि के छोटे-मोटे ठेके लेने पड़े।

अधर कमला भी रामबहादुर की लड़की थी। बचपन बगधी व तागों। पर जब से उस ने होश सभाला उसे परिवार की पेट-पूजा की फिक। सारे मकाम-जामदाद रामबहादुर ने रंगोली सहफिलों में लुटा दिये। अब वह खेत की मेड़ पर उगे दूँठ की तरह रह गये थे। इसलिये ही कमला को दफतर की चाकरी करनी पड़ी थी—अपने पैरों पर स्वयं ता पड़ा था।

यह तो रही कहानी की भूमिका। दरअसल इस कहानी का कथानक प में कुछ घुटा सा है, क्योंकि यह एक ऐसी कहानी की कहानी है जो पने आप में घुटी है।

हो तो, कहानी की नायिका कमला का चौथा प्रेमी विशोर है। पर वरु ने उसे भी मपेड़े दे दे कर फैजाबाद पहुँचा दिया था। इधर थी कि सूख-सूख कर कांटा-सी हो गई थी। उस का गुलाबी चेहरा छिलकों की तरह पीला हो गया था। एकदम मसान, फटी-फटी में और भावहीन सम्भा सा चेहरा। हाथ मानों बाम की तरपन्चियाँ री हुई नसें और हवा-हवा सा मन लिये वह साधात् नारी-कफाने सी करती थी। बिछते कुछ ही दिनों में उस की यह दशा हो गई थी, संसार के सारे बोझ का जुआ उस के कंधों पर रख दिया गया हो।

दरअसल किशोर को लिखे गये उसके कई पत्र पकड़े गये थे और स्त्रियों की चक्की के बीच पिसते-पिसते वह आधी रह गई थी।

किशोर जब फँजावाद से अपने घर आया तो बड़ा विस्मित-कमला चाह कर भी कमला के प्रति वह कोई कीमल भावना प्रगट नहीं करता था। हंसता तो लगता मानो हंसी का उपक्रम कर रहा है। कमला मिलता तो बड़ी ही आत्मीयता से, पर लगता कोई बात है, जिसे बचा रहा है; कोई तूफान है जिसे चाह कर भी समेट नहीं पा रहा है। कमला ने दुनिया को बहुत निकट से देखा था, समझा था। उसने कम आयु का व कम अनुभव भी था। हर वक्त उसके मन पर एक पल्लव रमा रहता था।

एक दिन, चाहे-अनचाहे, उन दोनों की मुलाकात हो गई। वहाँ हुई कि कमला अपनी बड़ी बहन के साथ एक सहेली के घर आई। उसकी वह बहन पच्चीस वर्ष पार कर के भी कुंवारी थी। घर की स्त्रियाँ उसके पिता चाह कर भी भर न पाये थे। बहन के जाते ही कमला ने भी वह अपने निष्ठुर चित्तचोर के सम्मुख बैठी थी। पहले से ही ऐसा प्रेम जो बताया गया था।

एक गुण से संजोया उसका सारा आक्रोश, मन की पीर और रोना-धोना मिटाने। वह दीवार में लग कर बिलख-बिलख कर रो दी।

कुछ क्षण ठगो उठापोह में बीते। उधर किशोर था जो भीतर-बाहर। कमला की सिमटियाँ जो बंधी, तो रकने का नाम ही नहीं लेती।

"मुझे ठगो जिसे बुझाया या क्या?" कुछ देर बाद किशोर ने कहा— "मैं यदा रोना-धोना मुनने के लिये नहीं आया हूँ।"

"तो क्या था मुझे बुझाने का?" यदि किसी में प्रीति नहीं है तो क्या प्रीति का नाम बुझाया जा सकता है? एक साथ दो प्रश्न पड़े पर किशोर ने कहा—

"जिसे मैं चाहता हूँ उसे मैं नहीं चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो।"

किशोर ने कहा— "मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो।"

किशोर ने कहा— "मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो।"

किशोर ने कहा— "मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बनो।"

नकंसाते हाथ किसी पुड़िया की खोलने में मलपूर्वक लगें थे। तत्क्षण दोड़र किशोर ने वह पुड़िया छीन ली। उस छीना-झपटी में कमला कटे पतंग तरह पेलग पर गिर पड़ी। किशोर पानी-पानी हो गया।

तब धीरे से कमला के पास बैठ, स्नेहपूर्वक किशोर बोला, "इतनी क्षिप्त न बनो, कमला। तुम जो चाहती हो वही होना।"

कमला कुछ अपने बग में ही डूबी थी। चुपचाप आँखों की कीरों से माल भिगोती रही।

अपनी बात स्पष्ट करता किशोर दूर हो गया। "मेरी बात का विश्वास करो, कमला। यदि मेरी छादी होगी तो तुम से। अन्यथा मैं जिन भर अविवाहित रहूँगा।"

कमला अब भी नहीं पिपली। न जाने किसे अविश्वास की डोर ने जवालामुखी बना दिया था। रोपपूर्वक बटक उठी, "ये बातें मैं बहुत सुकी हूँ। मुझे क्यों तड़पा-मड़पा कर मारना चाहते हैं?"

"कमला!" किशोर हड़बड़ा उठा। अविश्वास की चरम-सीमा थी।

"नारी बहुत दुर्बल होती है, बाबू जी!"

"तुम तो खूब हट्टी-कट्टी हो।" किशोर ने व्यंग्य कसा।

मुन कर कमला मर्माहत-सी हो उठी। आँखों पर से रुमाल हटा, अंधेरे में किशोर को देखने का प्रयत्न करती बोली, "अभी अपने नारी बाहरी रूप देला है, उसका दिल नहीं।" कमला का अटपटा कथन सकी मनोव्यथा से छू गया।

कई क्षण किसी विचारधारा में हवा-सा किशोर चुप बैठा रहा। उसे कमला की उपेक्षा भी निहित थी। फिर एक दीर्घ निश्वास ले कर हने लगा, "मुझे तुम्हारी हालत पर दया आ रही है, कमला! मुझे डर कहीं तुम्हें टी० बी० न हो जाये।"

"तो क्या हो जायेगा...?"

प्रश्न की सीधता से चौंकाया सा किशोर शान्त रहा। तब अपनी बात पूरी करती कमला कह उठी, "रोज रोज मरने से अच्छा है कोई एक बार मर जाये।"

"तुम इतनी बहादुर कभी नहीं बन सकती।" मैं भ्रूव जानता हूँ," कह कर किशोर मुसकराया। उसकी विनोदवृत्ति जाग उठी थी।

"प्रमाण चाहते हो?" कमला ने कठोरता से होठ बिचका कर कहा। इस बार किशोर फिर डीला पड़ गया। कमला का हाथ धीरे से अपने हाथों में से कर बोला, "तुम से मैं और कुछ भी नहीं चाहता। बस

तुम्हें ही चाहता हूँ, केवल तुम्हें ।”

और इस बार जब किशोर सुपत्तगंगा को उसकी मुसकराहट वर के होठों को भी छू गई । फिर दोनों की आँखें बार हट और आँखों-हीनों में दोनों एक-दूसरे के मन में उतर गये । कई घण्टा इस हँसी में पनक गये ।

जब किशोर चलने के लिये गढ़ा हुआ भी कमला ने उसके पांव पालिये । स्नेहगुत्त भी फूट पड़ी, “मेरे प्राण, मेरे स्वामी, मुझे दूना जाना ।”

अपने पीरपर अबिमान करने हुए किशोर ने पाँव छुड़ा लिये, जो तेजी से बोला, “कल फँजावादा जा रहा हूँ, कमल । अपनी कुशलता से समाचार तो मेरे प्रिय प्रकाश द्वारा तुम भेजोगी न ?”

चाह कर भी कमला कुछ न बोली । मुड़ कर उसने देखा कि ह मुलाकात का प्रबन्धक प्रकाश दूसरे दरवाजे पर खड़ा मुसकरा रहा था ।

घर से बाहर जब किशोर ने पाँव रक्ते, तो उसके पाँव भारी माने हृदय को किसी ने कचोट लिया है । पर धीरे-धीरे किशोर का हात उतरने लगा और हृदय की धड़कनें स्वाभाविक हो गई ।

उस दिन दोपहर को कालिज से लौट कर प्रकाश सपरिवार दिल्ली में इंजीनियरिंग प्रदर्शनी देखने जाने की तैयारी में लगा था कि दरवाजे पर दस्तक हुई । वह चमचमाता सा बाहर गया तो उसने पाया कि दरवाजे पर कमला की छोटी वहन सुपमा खड़ी है ।

प्रकाश ने उसे गोदी में उठा लिया । बोला, “अरे, सुपमा, तुम !”

सुपमा ने मुसकरा कर छोटी सी गरदन हिलाई । फिर उसका हाथ जेब में पहुँचा और दूसरे ही क्षण एक पत्र प्रकाश के हाथों में था :

‘प्रिय प्रकाश बाबू,

‘बड़ी मुसीबत में हूँ । आप से अन्तिम निवेदन कर रही हूँ । फिर कभी कण्ट न दूँगी । आज संध्या को चार बजे मुझ से मिल लो । मेरा एक पत्र सुपरिस्टेंडेंट ने पकड़ लिया था, जिसके कारण मैं वदनाम हो गई हूँ । उधर फँजावाद से भी कोई समाचार नहीं आया । यह सब मेरे साथ एक नाटक हो रहा है, जिसका अन्त दुःखान्त होगा ।

‘इसके पहले ही अपना जीवन क्यों न होम दूँ ? नफरत की भीत मरने से क्या होगा ?—आयेंगे न आप ?’

‘स्नेहिल

‘कमला ।’

प्रकाश ने पत्र दो-तीन बार पढ़ा । फिर पत्र पलट कर एक शायर

पंक्ति लिखी—“इसक नाकाम सही, जिन्दगी नाकाम नहीं।” फिर वो से गरदन हिलाता बोला, “अपने राम दिल्ली जा रहे हैं। कह देना, मा।”

और मुश्मा जो बाहर की तरफ दीड़ी तो उस ने पलट कर देखा भी ।

इस बार किशोर फँजाबाद से लौट कर क्या आया कि उस के साथ तूफान सा चला आया। घर पर आ कर उस ने देखा कि कमला को से तहलका मचा हुआ था। दो दिन में ही उस के आगे सारी स्थिति स्पष्ट गई। एक पलटने में उस के माँ-बाप सहित सारा परिवार खड़ा था तो दूसरे तमला। किस को स्वीकार करे, किस को अस्वीकार वह समझ न आया था। उधर एक जाल था जो बिछ कर तैयार हो चुका था। किशोर के पैरों में कमला से न मिलने के लिये बेड़ियाँ डाल दी गई थी।

अब किशोर विभ्रान्त-सा रहने लगा था। बारम्बार उस के सम्मुख ला की छवि चलचित्र सी घूम जाती और उसे लगता कि किसी का उठा हाथ उसे पकड़ रहा है। कभी उसे लगता कि किसी की भयावह-सी ल, जिसरे बाल, फटी-फटी आँखें और धसे गाल उस के सम्मुख आ जाते हैं। उस के गरम गरम इकासों में वह डूब गया है और उस के जर्जरों की कंकड़ों वह अपने भापे पर अनुभव कर रहा है। तब किशोर तड़प रह जाता। पल पल में शंकाओं के संकड़ों आकार शिशु-रूप धारण कर, गुनगुनी के माध की तरह उछल-कूद कर चले जाते।

पर एक दिन जब उसे कमला का निमन्त्रण मिला ही गया तो वह लने के लिये आतुर हो उठा। दुनिया की नजरों से सुकृता-छिपता जन्म प्रकाश के घर पहुँचा, तो उस ने देखा कि चित्र-लिखित सो, आँखें पोंछती वह पलंग पर बैठी थी।

इस से पहले कि कमला हाथ जोड़ती, किशोर ने उस के दोनों हाथ प लिये। यह अप्रत्याशित प्यार पा कर कमला की गुण से संजोई पीड़ा न की तरह पिघल-पिघल कर आँखों की राह बहने लगी।

कुछ क्षण बाद प्रकृतिस्थ होता किशोर बोला—“इन आँखों के आंसुओं में न लुटाओ, कमला। इन्हें जीवन की हंसी-खुशी की अमराइयों में भोली तो सब कुछ फल-फूल उठेगा।”

कमला की आँखें भारी थी, शरीर भारी था, पर मन अब खुश हो चला। अपने प्रियतम को पा कर कौन खुश नहीं होता? उस की इच्छा हुई कह कि ये आँखें आँखों का पानी नहीं, प्रियतम से मिलने की खुशी में न्योछावर ली हैं। पर वह चुपचाप बैठी किशोर को कनखियों में पीती रही।

फिर देर से चुभने वाली भावना को स्वर देती वह बोली, "वह बहुत दुबले हो गये हैं।"

"तुम तो बहुत मोटी हो गई हो न!" किशोर ने उपालम्भ के स्वरों कहा। फिर कमला की मनोभावनाओं का अध्ययन करने के लिये उसने पलकों की शूली टंग गई। तब दोनों के होठों पर खिसियानी सी मुस्कान बिखर गई, मानो जीवन की विडंबना चुपचाप अपनी बात कह रही हो।

तभी बाहर दरवाजे पर कुछ खटपट सी हुई। इधर-समय की हृदय की धड़कनें नापने में लगी थी। इसी लिये इस खटपट पर किसी ने ध्यान न दिया।

वाणी में मिठास उंडेलती कमला कह उठी, "मुझे अब कब तक प्रतीति करनी पड़ेगी?"

यह प्रश्न सुनते ही किशोर गम्भीर हो गया। जिस बात का उसे था वही तीर की तरह सामने आ गयी। एक ओर उस के रोमानी जीवन की पृष्ठभूमि थी, तो दूसरी ओर 'जीवन भर का सौदा' मुंह बाये खड़ा था। इस चक्र में घिरा सा वह प्रश्न को प्रश्न बनाये ही बोला, "इस बारे में मैं क्या कह सकता हूँ? काश पिता जी इतने स्ट्रिक्ट न होते।"

उत्तर सुन कर कमला अवाक रह गई। इसी युवक के लिये उसने स्वप्नों के तानेबाने बुने थे; दुनिया भर की ठोकरें खाई थी, अपने को तिल-तिल कर जलाया था! देर से रोका उस का रोदन फूट पड़ा, सिसकियाँ बह गईं।

"बस रोने लगी! पगली कहीं की!" किशोर होठों पर बरस-मुसकान लाता, बात बदल कर बोला, "मैं तो तुम्हारे धैर्य की परीक्षा ले रहा था। भला मैं अपने वादे कैसे भूल सकता हूँ?"

किशोर की बात खत्म होते-न-होते दरवाजे पर आहट हुई और उस के पिता जी धीरे से नम्रदार हुए। यह देखते ही किशोर के पाँव के नीचे से धरती मानो खिसकने लगी, प्राण गले में अटक गये और लगा जैसे चोरी करते पकड़ लिया गया हो। उस ने भयातुर सी आंखें उठा कर एक बार कमरे की जी-भर कर देखा और कांपता-सा खड़ा हो गया।

इस बीच किशोर के पिता ने बहुत कुछ सोचा था; निश्चय किया था वह स्नेहपूर्वक बोले, "किशोर!"

किशोर की गरदन जो झुकी तो झुकी ही रह गई।

एक दीर्घ निश्वास छोड़ कर उन्होंने ने अपने आप को संयत किया। तब अपनी घनी मूंछों को चवाते बोले, "मेरे अच्छे बेटे, मैं समझता हूँ तुम ने मेरी बात पर गम्भीरता से सोच-विचार कर लिया है और मेरा और तुम्हारा

‘‘पंथ एक है ।’’

किशोर उत्तर देने की स्थिति में नहीं था । कमला ने शरम व भय के रे मुंह छिपा लिया ।

इस पर अपनी बात को बढ़ावा देते पिता जी ही बोले, ‘‘तुम ने अपनी त का हमेशा पालन किया है, किशोर ! मुझे तुम पर इसी कारण पूर्ण आशा है । मैं समझता हूं तुम इस सहृदयी से आखिरी बार मिलने आये थे । भावी जीवन में फिर कभी इस का मुंह भी न देखोगे ।’’

किशोर की इच्छा हुई कि कानों पर हाथ रख कर जोर-जोर से चीखे । र प्रकट रूप में वह काठ की मूर्ति की तरह खड़ा रहा ।

तब किशोर का हाथ धीरे से पकड़ कर दरवाजे की ओर खींचते हुए ता जी बुदबुदाये, ‘‘आओ, बेटा, अब चलें ।’’

और किशोर आड़ की टोरी में बंधा-सा, धिचा चला गया, जैसे यहाँ स का कोई न हो; मानो झूठे गज की बंधी बजानेवाले ने नंगे पांव धाय कर चा लिया हो । इन दोनों के जाते ही निःसहाय कमला उत्तेजित हो उठी और हाड़ मार कर पलंग पर बेसुध-मी गिर पड़ी ।

उस बेचारी ने अपने जीवन में लगातार चार युवकों से प्रेम किया ।—हर बार नई उमंगें, नई आशा और नए स्वप्न-आस की रंगीनिमां बुन र । उसे सब बीच में ही छोड़ कर चले गये, क्योंकि बिना धादी किये वह ह नहीं सकती थी, समाज की जवान को लगाम नहीं दे सकती थी । लेकिन धादी करती ही किस से ? उस के बाप के पास हाथ तो ये पर बन्द मुठ्ठिया (थी । इसी लिए असाध के घुर्ने की तरह उस की चारों ओर घुटन सी ढेल गई ।

इस के बाद कमला कितने ही दिनों तक दिखाई नहीं दी । पर अचानक एक दिन उस की प्रकाश से भेंट हो गई, तो धीरे से वह कह उठी, ‘‘मैं तुम्हें ेम करती हूं—सब से अधिक ।’’

प्रकाश पर मानो राह चलते हँटर पड़ गया हो ! तीर की तरह भागा और पीछे मुड़ कर नहीं देखा ।

‘‘मेरा दर्द न जाने कोय’’ की स्थिति में कमला कुछ देर तक सतृष्ण नेत्रों से उस की सोप होती आकृति को देखती रही ।



★ शशिप्रभा शास्त्री

श्रीमती शशिप्रभा शास्त्री उन विदुषी महिलाओं में से हैं, जिन्होंने केवल ऊँची शिक्षा प्राप्त करने का अवसर मिला, बल्कि जिन्होंने उसका सर्वोत्तम उपयोग भी किया। आप म० क० पा० कालिज, देहरादून, के हिंदी विभाग की अध्यक्ष हैं और डाक्टर धर्मेन्द्रनाथ शास्त्री की पत्नी हैं। विद्वत् पति के प्रोत्साहन व सहयोग से ही आप को साहित्य-रचना के क्षेत्र में पराजित का बल मिला है। लिखना-पढ़ना और घर-गृहस्थी का सुचारु रूप से संवाहना ये दोनों ही काम जो महिलाएँ एक साथ कर सकती हों, अपने समस्त अंतर्गत से मैं उन का सम्मान करता हूँ...और आप कहती हैं कि आप दोनों के प्रति समुचित न्याय नहीं कर पाती! शायद, किन्तु आप की यह भावना ही मेरे अर्द्धा पर अधिकार कर लेती है। अपने नन्हें-नन्हे बच्चों व पति के प्रति दायित्व निभाने में आप को जितनी प्रसन्नता मिलती है उतनी ही तल्लीनता और आनन्द आप को अपनी लेखनी की गति में मिलता है। लिखे बिना त्रिभुज रचा नहीं जाता उन्हीं साहित्य-कृतियों में से आप एक हैं।

तीस वर्ष के अपने जीवन में श्रीमती शशिप्रभा ने पर्याप्त उपलब्धियाँ बटोर ली हैं। पाठ्य-क्रम से अलग निरन्तर अध्ययन करते रहने के साथ-साथ आप ने हिंदी और संस्कृत में एम. ए. किया और इन सब से प्राप्त व्यावहारिक ज्ञान के बल पर एक विद्यालय के हिंदी विभाग का प्रबन्ध करने के साथ-साथ 'साहित्य संसद', देहरादून, की प्रबन्ध-मन्त्राणी भी रह चुकी हैं।

'खाली भोली : भरे हाथ' एक उत्कृष्ट रचना है। इस में मनोवैज्ञानिक क्षेत्र में खड़ी वर्गभेद की दीवार पर से दया-भाया के सलमे-सितारे से टंका वह मखमली परदा खींच दिया गया है, जो दीवार के अस्तित्व से ही इन्कार करता है। सामान्यतः पढ़ने में यह एक व्यंग्य है, किन्तु कहानी की पात्र कमला के प्रति न ही हमें अप्रसन्नता होती, न ही रोष। इस का कारण है मध्यम वर्ग के जीवन की वे परिस्थितियाँ, जो उच्चतम व निम्नतम दोनों ही वर्गों की दैनिक परिस्थितियों से टकराती हैं और फलस्वरूप उदारता व संकोच से इस बिचौली वर्ग का हाथ बढ़ता भी है और खिंच कर फिर वापस भी आ जाता है। ऊँचे वर्ग में जो सज्जन हृदय-परिवर्तन कर के वर्गभेद की दीवार को ढाना चाहते हैं वे कमला के हृदय से अधिक दया-भाया उत्पन्न नहीं कर सकेंगे—यह निश्चय है। इस कहानी को लिख कर श्रीमती शशिप्रभा शास्त्री ने कथा-साहित्य में अपना ऊँचा स्थान बना लिया है।

खाली झोली : भरे हाथ

कमला ने द्वार खोला तो गिजू खड़ा था।

"क्यों रे, इतनी धूप में कैसे?"

"लडकी हुई है, बीबी जी," गिजू ने सिर सटकाते हुये कहा।

"हा तो फिर सवरदागी रखियो जरा। हमारे यहा तो पहली लडकी ही शुभ मानी जाती है।" मानो कमला की खवान गिजू की निराशा को हला रही हो।

"ठीक, बीबी जी, हमारे यहा भी यही है। पर, बीबी जी, एक दम यै का नोट चाहिये। महीने का आखिर है, सवेरे से यों ही पड़ी है जी। यो होते हैं तब कि कम से कम दो मेर घी तो पेट में पहुँच जाये। कताभो, कहा लाऊँ? बस दस रुपये दे दो इस वक्त तो, बीबी जी।"

"दस रुपये!" कमला ने आखें फाड़ कर देखा। यह यही गिजू है। अभी कल अपनी माँ के साथ लाहुरे से कर आया करता था, माँ की मौत जिसे, बचपन में ही जवान बना दिया था, पर जिस के मुँह पर बराबर लास लगा रहता था, ओर जो आज अठारह बरस की उमर में ही एक लडकी का बाप बन गया था। अब किम तरह पटर पटर बोल रहा है! कमला ने बीबी आबाज में कहा, "सब एक घर से ही तो मत माँग, गिजू। थोड़ा-थोड़ा दूर दूर से लेना।"

"तुम मी, बीबी जी, ऐसी बात करो हो! कोई दम रुपए में सिगला काम बन जायेगा? चार घर से दस-दस लूँगा।"

"तो, गिजू, यहाँ से तो दस रुपये दस वक्त नहीं मिलेंगे। महीने का आखिर तो यहाँ भी है न। तेरी बात कभी टाली है? पर देस, गिजू, इस दरबान साबारी है," कहते हुए कमला भीतर चली गई। गिजू बिल्लाना रहा—
"बीबी जी, सात जरूर साइयो!"

पर थोड़ी देर में गिजू ने देखा कि उस की हवेली पर पाँच रुपये का एक नोट रखा है और बीबी जी कमरे में आ चुकी हैं। गिजू अच नया बहना? निछले दो घरों से उसे किसी ने कुछ भी देने से इन्कार कर दिया था। 'यहा मे इतना ही सही,' सोचता हुआ गिजू सोड़ियों उतर गया।

कमला कमरे के भीतर चली गयी और मर्गान पर बैठ गई। फिर उठी तो सुरेन्द्र ओर उमशी बहू आ घबके। मेहमानों को खिन्ता-खिन्ता कर निबटरी तो बच्चे रोने लगे। उन्हें नास्ता करवा, बपड़े बदल, रामू के हाथ में

करने भेजना पड़ा। इसके बाद वह शाम के खाने में जुट गई और रात तक जुटी रही। बच्चों तथा पति को खिला-पिला कर लेटी, तो वह विलकुल थक कर दूट सी गई थी। किन्तु आँखें बन्द नहीं हो पा रही थीं, सिर दर्द से घटा जा रहा था। कमला के मस्तिष्क में मानो किसी ने बटन दबा दिया। वह से पार्टिशननुमा तख्ता सरक कर एक ओर खड़ा हो गया। उसे लगा वह तीसरे वर्ष पहले का ही दिन है, जब वह पलंग पर लेटी थी। दो दिन की नन्हीं मधु उसकी बगल में लेटी थी और उसके सिर में ऐसा ही चक्करनुमा दर्द हो रहा था। आँखें उस की बन्द थीं। तभी उस की बड़ी ननंद पद्मा ने जवाब कर कहा था :

“भाभी, हरीरा पी लो।”

“सिर में बड़ा दर्द है, बीबी जी,” कमला ने धीमी आवाज में कहा था।

“उसी की तो दवा है, भाभी। उठो न, पी लो।” पद्मा का स्वर कमला के कानों में अब भी गूँज रहा था।

कमला सहारे से उठ कर बैठ गई थी। उसने देखा था बड़े से चमचाते कटोरे में हरीरा भरा रखा था; दो-तीन अंगुल ऊँचा घी का समुद्र तल में शान्त खड़ा था, जिस में अर्द्धचन्द्राकार कटे हुये गोले के टुकड़ों की सड़क पालें उड़ाती हुई बादाम और पिस्ते की नन्ही-नन्ही हरी-लाल नौकाएँ दूध से उधर तैरती फिर रही थीं। कटोरे के पास ही एक चीनी की प्लेट रखी थी, जिस में तले हुये नमकीन मखाने तथा चिरींजी और कुछ नमकीन वास्तन सजे रखे थे। कमला ने कटोरा गटागट खाली कर दिया था। उसे लगा मानो किसी ने चन्दन का लेप कर दिया हो। उस की आँखें खुलती चली गई थीं। पद्मा ने मुसकरा कर पूछा था, “भाभी, ले जाऊँ कटोरा?” और कमला ने भी प्रत्युत्तर में मुसकरा कर गर्दन हिला दी थी। और आज गिज्जू की वह अपनी झोंपड़ी में लेटी है। उस की बगल में सद्यःप्रसूता बच्ची लेटी है और गिज्जू आज दस रुपये मांग रहा था। वह अपनी वह को दो सेर घी खिना कर उसे खड़ी करेगा और फिर वह टोकरा उठा कर घर घर गिलाजत उठाती घूमेगी, घर घर उल्टी-सीधी सुनने के लिये तैयार हो जायेगी।

हाय बेचारी गिज्जू की वह ! कमला को नींद नहीं आ रही थी। उसे याद आया, मुन्नु-उन्नु और मधु तीनों के होने में ही उस के घर देशी घी की बड़ा टिन गांव से आया था, दस सेर मेवा मंगाई गई थी, अजवायन और गुनगुन की घूनियां दी गई थीं, लेडी-डाक्टर की बताई हुई अनेकों दवाइयों और पाउडर तथा बेबी के साबुन का ही दस रुपए से ऊपर का बिल बैठ गया था— और आज गिज्जू दस रुपये मांग रहा था। कमला का सिर भन्ना उठा।

सने सोचा, 'गिज्जू भीख नहीं मांग रहा था। पर कर भी तो रहा था जब ! दस रुपये, पांच महीने की तनख्वाह एकदम !' कमला झल्लाठी। उस को नौद नहीं आ रही थी। अपनी झोपड़ी में बिपटों के बीच। हुई गिज्जू की बहू कमला के मस्तिष्क में फिर करवटें लेने लगी। भयः होने के समय के सफेद तौलिये, बुराक चादरें, हवा के साथ उड़ते हुये झलमिलाते पदों गिज्जू की बहू की झोपड़ी के द्वार पर उगे हुये टाट के पदों। जा कर टकराने लगे।

हाथ मैंने पूरे दस ही क्यों न दे दिये बेचारे गिज्जू को, कमला सोचने लगी। पर गिज्जू कन भी तो आयेगा। पर कल क्या कह कर गिज्जू को पांच रुपये और दिये जायेंगे ? इतनी बड़ी साचारी दिखाने के बाद पांच रुपये और कहा से आये दिखाये जायेंगे ? पर गिज्जू को इस सब से क्या मतलब ? उसे तो रुपये चाहिये। सोचते सोचते कमला सो गई।

दूसरे दिन गिज्जू आया और काम कर के चला गया। कमला बड़ी व्यस्त थी। कुछ न कह सकी और कहती भी क्या ? कमीन लोगों को रीते देने के लिये क्या अपने आप पूछा जाता है ? जरूरत होती तो गिज्जू जरूर मांग लेता। सोच कर कमला को सन्तोष आ गया। किन्तु गिज्जू की यह उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी—वही गिज्जू की बहू जिसे गिज्जू अभी पिछले जून में ब्याह कर लाया था, जो अपने साल साल मेहदी के हाथ लिये हुये और कलाई में कसावा बांधे चौधे दिन ही टोकरा और झाड़ू ले कर उसके द्वार पर आ कर छमछमाती खड़ी हो गई थी। कमला ने पीछे छोड़े गिज्जू से पूछा था :

"मही है तेरी बहू, रे गिज्जू ?" और गिज्जू प्रत्युत्तर में मुस्करा दिया था और बेल की छपी हुई साड़ी में लिपटी बहू कुछ सिकुड़ गई थी, घूँघट के भीतर कनसियों में ही मुसकरा दी थी। जिसकी नशीली आंखों और सुनहरे रंग ने सूरजमुखी के फूल को भी मात कर दिया था, जिसने अपने जीवन के मुश्किल से पन्द्रह वसन्त देखे थे और सोलहवें वसन्त में जिसने गिज्जू से प्यार के बदले मार खाई थी, जो रोज कभी रो रो कर, कभी हंभ हंभ कर बेबुनियाद आपसी झगड़े मुनाया करती थी, जो मां के घर पतवाड़ों तरफ के लिये रुठ कर बसो जाती थी—वही गिज्जू की बहू इस बच्ची उम्र में एक बच्ची की मां बन कर अपनी टूटी-फूटी, बरसात में टपकने वाली बोठरी में सेटी हुई थी, और गिज्जू उसके लिये आज दस रुपये मांग रहा था।

कमला ने सोचा वह गिज्जू की बेचारी बहू के लिये कुल्हड़ में हरीरा भिजवायेगी, या बादाम मिला दूध भिजवायेगी। घर के सब आदमी रोज पीते हैं, एक दिन गिज्जू की बहू भी एक गिलास पी लेगी तो क्या हानि हो

जायेगी ? बेचारी गिज्जू की वह ! और कमला ने उसी क्षण गुदगुदे नीचे में धंसे अविनाश से पूछा था :

“क्यों जी, कन गिज्जू की वह के लिये दूध का एक गिलास भिजवा दूँ ? बेचारी के लड़की हुई है ।”

“अरे, गिलास ही क्यों, एक नांद भर कर भिजवाओ न, किन्तु गिज्जू और गिज्जू की वह दोनों इधर-उधर तैरते फिरें और जितना मन चाहे गटकते रहें !” कह कर अविनाश वावू खिलखिला कर हंस पड़े । कमला झेंप गई । अपनी झेंप मिटाने के लिये वह पास खड़ी मधु का फाक उतारने लगी । सोचा, मैं भी क्या पागल थी ! किसी ने आज तक भंगियों के यहां दूध-हरीरा इस तरह भिजवाया है ? कुछ गुड़-बुड़ दे दूंगी; न होना कुछ मेवा दे दूंगी । गिज्जू अपने आप बूना लगा । सोचते हुये कमला फिर काम में उलझ गई ।

दूसरे दिन गिज्जू ठीक समय पर आया और चला गया । कमला पूजा कर रही थी, कैसे उठी ? और गिज्जू को तो दोनों समय आना ही था । उसके मारे कमला क्या भगवान की पूजा-अर्चना छोड़ देती ? अगले तीन दिन कम्बखत गिज्जू उसी समय आता रहा और गुड़ उसे वहीं मिल पाया । चौथे दिन कमला ने चटकारी धूप को देखा, बाग से दूध का आये हुये नये कच्चे आमों के ढेर को देखा और फिर कमला ने नौकराद्वारा से चिल्ला कर कहा—

“रामू, ज़रा जल्दी-जल्दी इन आमों को तो काट कर रख दे, थोड़ा सा मीठा अचार ही डाल दूँ ।” और रामू ने आमों को ज़रा सी देर में हलाल कर के डाल दिया । कमला ने सोचा, कहीं अचारी में मीठा कन न हो जाये, साल भर का अचार बिगड़े । इसलिये कमला को सारा नया अचार में छोड़ देना पड़ा । उस ने सन्तोष की सांस ली; सोचा, अच्छा हुआ मैंने गिज्जू से गुड़ ले जाने के लिये कहा नहीं, नहीं तो क्या जमादार के लिये खास तौर से बाज़ार से गुड़ मंगवाती !

कमला ने गिज्जू को भुला दिया । गिज्जू की लड़की, उसकी वह सब को उसने मस्तिष्क से झाड़ कर बाहर फेंक दिया । किन्तु उस दिन काम कर के उतरते हुये गिज्जू पर कमला की एक निगाह पड़ गई । कमला ने देखा, बलिष्ठ कंधों वाला लम्बा-चोड़ा गिज्जू सिकुड़ कर आम की गुठली की तरह हो गया है, उसका तबिये सा तमतमाता रंग अब काले लोहे की तरह बन गया है, बाल पक से गये हैं, कुहनी फटी कमीज़ में से निकली हुई है, पेट का एक पांचवा हड्डी जैसी रान पर चढ़ा हुआ है और वह टोकता रहा है । कमला फिर पिघल उठी । हाय, बेचारे गिज्जू की

‘मन्दगी !’ अपनी बहू को चाहते हुये भी कुछ नहीं ‘खिला पाता । उधर मन्ना तथा अविनेश बाबू को शायः बेफोरा ही बना रहता है ।

इसे दस रुपये का एक नोट उठा कर यों ही दे दूँ; कितना खुश हो ज़ेगा यह ! पर दूँ कैसे ? क्या कहेगा गिज्जू ! होगा तो बड़ा प्रसन्न, रे हमेशा माँगने की आदत भी तो पड़ जायेगा । और फिर, कही हमें ज़मूच घन्ना सेठ समझ कर खोरों को घर में भुसा दिया, तो हवन करते हाथ लें की कंठावन सिद्ध हो जायेगी । इन लोगों का क्या ठिकाना ! और मन्ना अपनी इन समझदारों पर खूब निहास हों उठी ।

इसके बाद तीन दिन के लिये कमला अपनी चाची के यहाँ बसी गई । गेट कर आई तो क्या देखती है कि गिज्जू की बहू दरवाजे पर खड़ी मुकरा रही है ।

“एँ !” कमला के आश्चर्य का ठिकाना न रहा । “कितने दिन की गई बच्ची ?” उसने पूछा ।

“अभी बारह दिन की है, बीबी जी,” गिज्जू की बहू ने मुसकरा कर कहा । वह बड़ी कमजोर दीख रही थी, उसके गाल कान्तिविहीन हो गये आँखों की चारों ओर काले गड्ढे पड़ गये थे, शरीर सूख सा गया था, पर वह मुसकरा रही थी, जैसे उजड़े चमन में जूही का एक नन्हा सा फूल ल उठा हो ।

“लडकी कहाँ है ?” कमला ने फिर पूछा ।

“घर है, बीबी जी । सोई पड़ी है,” गिज्जू की बहू ने फिर इठला कर उत्तर दिया, और क्षमकती हुई टोकरा लिये नीचे उतर गई ।

कमला देखती रह गई । उसे याद आया, बारह दिन तक तो मन्ना बंग से बैठ कर बच्चे को दूध भी नहीं पिला पाती थी; और हाथ चारा गिज्जू की बहू ! कमला सोच ही रही थी कि गिज्जू आ कर खड़ा होगा ।

“बीबी जी, कहाँ गई वह ? बच्ची नीचे पड़ी पड़ी रो रही है ।”

“नीचे पड़ी रो रही है ! वह तो कह रही थी कि घर पर ही है ?”

गिज्जू एक व्यंग्यभरी मुसकान हंसा और बोला, “बीबी जी, घर पर मौन है जो बच्ची को संभातेगा ? साथ रहेगी तो उसकी भूल-नींद सब भिंते रहेंगे हम ।”

कमला दो क्षण ठक सी खड़ी रही और फिर हाँट कर बोली, “अरे गिज्जू, तू जाने क्यों देता है अपनी बहू को अभी से ? हमारे यहाँ तो बीबीस दिन से पहले घर से ही नहीं निकलते ।”

“ठीक है, बीबी जी, पर घर में खाने को कुछ नहीं है, आराम

करने की जगह नहीं है। दुपहरी की सारी धूप कोठरी में भर जाती है, जो मैं अकेला हूँ," कह कर गिज्जू जाने लगा, तो कमला बोली, "अरे पिन्ना जब लड़की को गली में ले ही आया तो यहां भी ला कर दिखा दे न।"

गिज्जू खुश हो कर चला गया, तो कमला सोचती रही कि गिज्जू की लड़की को पांच रुपये अवश्य देगी। बेचारी मां दुःखा-पी लेगी।

और उसी शाम को कमला ने देखा गिज्जू की बहू एक नन्हे शरीर को लपेटे दरवाजे पर खड़ी है। "बीबी जी, मैं ले आई इसे," कहते हुये घम्म से देहलीज पर बैठ गई। कमला को याद आया उसे गिज्जू की मां को कुछ देना था।

"अच्छा, अच्छा, चैठ," कहती हुई कमला अन्दर चली गई। सन्दूकची खोली। दस पांच पांच के और कुछ रुपये रुपये के नोट पड़े थे। कमला कुछ देर तक खड़ी देखती रही। पल भर में ही उसका मस्तिष्क सब ऊंच-नीच सोच गया। फिर कमला के हाथों ने उन नोटों में से एक उठा लिया और बाहर आ गई। फिर उसे अचानक याद आया कि उसने आठ दिन पहले गेहूं में आम पकने के लिये दवाये थे। उन आमों को आज ही निकाला था, पर उन सब का स्वाद बिलकुल उतर चुका था। कमला के दिमाग में बिजली सी कौंधी। वह लपक कर गई और कुछ आम हड़ लाई। उसके हाथ और हृदय आज दोनों ही भरे हुये थे। उसने भुक्त गिज्जू की बहू के हाथ में सब-कुछ रख दिया, और गिज्जू की बहू ने बड़े आकुलता से उस घुंघलके में देखा कि उसकी गोद में चार छोटे छोटे उबरे हुए आम और एक रुपये का नोट पड़ा था।



* यादवेन्द्र शर्मा 'चंद्र'

नई पीढ़ी के कथाकारों में भाई यादवेन्द्र शर्मा 'चंद्र' खासी लोकप्रियता प्राप्त कर चुके हैं। आप के जन्म की तिथि भी वही है, जो मेरी है, किन्तु आप १९५० से पाँच साल छोटे हैं। मेरी हो भाँति आप भी आर्थिक संकट के कारण विश्वविद्यालय की डिग्री नहीं ले पाए, किन्तु आप की रचनाशक्ति बहुत बड़ी-बड़ी है। हिंदी के प्रतिरिक्त, जब य गुजराती साहित्य का आप का अध्ययन आप के अंगरेजी अध्ययन से कम नहीं है। सन् '५०-५१ में आप ने 'सैनानी' साप्ताहिक का सम्पादन किया और फिर कलकत्ता चले गए, जहाँ एक नाटक कम्पनी में गीतकार के रूप में तीन वर्ष तक काम करते रहे। वहीं पर 'बोमजी घामलदे', 'मारवाड़ की रुठी रानी', 'केसरिया पगड़ी', 'कांपत काभीर' जैसे छह कोटि के नाटक आप ने खेले और वे बड़ी सफलता के साथ रंगमंच पर अभिनीत हुए।

राजस्थान के साहित्यकारों में भी 'चंद्र' का नाम भाबर के साथ लिया जाता है। आप की लेखनी की गति बड़ी तीव्र है और अब तक दर्जनों उपन्यासों तथा विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में सैकड़ों कहानियों का प्रकाशन आप का हो चुका है। 'दीया जला, दीया बुझा' नामक आप का उपन्यास राजस्थानी राजवाड़ों के गोली-समाज पर लिखा पहला उपन्यास है।

प्रस्तुत कथा 'चकवे-चकरी की बात' आप की कथा-शैली का एक उत्कृष्ट नमूना है। कथा सामान्य जीवन में घटने वाली एक घटना होने पर भी शिल्प-चातुर्य के कारण एक विशेष प्रभाव छोड़ जाती है। आखिर कहानी क्यों क्या है, परिस्थितियों व मनःस्थितियों का एक ऐसा विषम जुगाड़ ही तो, जिस की कसौटी पर हम स्वावित मान्यताओं, रीति-रिवाजों, और सामाजिक सम्बन्धों को परखते हैं और यह देखते हैं कि क्या सब तरह की देश, काल, परिस्थितियों में एक ही कठोर सामाजिक विधान लागू कर के मनुष्य-समाज सुखी रह सकता है। इस विचार से यह कहानी अपने उत्तरदायित्व को पूरा पूरा निभाती है। हाँ, यी 'चंद्र' का कथा-शिल्प प्रचलित घण्टबिघासों व कुरीतियों से सड़ने में ही इतना व्यस्त रहा है कि कीचड़ की कुरेबने के कारण जो नाम-माज के छोटे, दाब-डक कर रखने वालों की निगाह में, उनके कपा-कपेवर पर दिखाई पड़ते हैं उन की उन्हीं में सदा उपेक्षा की है। इस कहानी संदर्भ में मैं तो और भी आगे बढ़ कर यह कहूँगा कि अन्त में बसब का पवित्र पलायन मुझे पसन्द नहीं आया। लेकिन भाई यादवेन्द्र 'चंद्र' इस कहानी के लिए ब्याई के पात्र हैं।

—साले की होली, बीकानेर, (राजस्थान)।

● चकवे-चकवी की बात

पहली रात

रात का अंधियारा संसार पर जैसे-जैसे छाता गया वैसे-वैसे का मन बेचैन होता गया। उस ने एक बार चारों ओर देखा—गूँग, और भय ! वह तड़प उठी। “चकवा अब तक क्यों नहीं आया ?”

तभी पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई पड़ी। चकवी चौकती होकर देखा, चकवा भागा-दौड़ा चला आ रहा है। चकवा उस के सामने कीड़ पर आ कर बैठ गया—चुपचाप। चकवी ने आश्चर्य से पूछा, “हे चकवा आज तेरा रंग-ढंग बदला हुआ कैसे है ? रोज की तरह प्यार क्यों करता ?”

चकवे ने लम्बी आह छोड़ कर कहा, “आज मेरा मन बदल प्रिय चकवी। यह दुनिया बड़ी अजीब और मक्कारी से भरी हुई है। औरतों पर ये औरतें...हे राम !”

औरत-जात पर लगाये गए अधूरे आरोप को सुन कर चकवी के रंग बदल गए। अपनी आंखों को चकवे पर जमाती हुई बोली, “चुप भी रहे नौ सौ चूहे खा के बिलाई चली हज को। भगवान बचाए इन मरदों से, औरतों पर अत्याचार करने वाली इस जात का मैं रोम रोम पहचानती हूँ। कैसा धर्मराज बन कर ठाट से बोल रहा है ! तू ही बता, कल रात भर गायब रहा ?”

चकवा तुरन्त संभला। अपने आप को गंभीर बनाता हुआ भारी सा में बोला, “मैं कल रात उस स्त्री के जीवन के भेद का पता लगाने चला आया, जिस ने एक पुरुष के साथ बड़ा धोखा किया।”

चकवी ने मुँह सिकोड़ कर कहा, “अरे, चुप भी रह ! जानती हूँ मैं इन मनगढ़न्त कहानियों को, पहचानती हूँ तेरे स्वभाव को। जब कभी रात भर गायब रहता है, ऐसी ही गढ़ी हुई बातें सुनाता है। पर आज...”

“हे चकवी, भ्रम का मेरे पास कोई इलाज नहीं, पर मैं जो कहता हूँ सोलह आने सच कहता हूँ। एक खूबसूरत औरत की प्रेम-कथा है। सुन चाहती है तो सुन।”

चकवी ने कुछ देर तक सोचा और बाद में स्वीकृति-सूचक सिर हिल चकवा भेद भरी मुसकान के साथ बोला, “हे चकवी, सामने बंगले में तूने एक खूबसूरत जोड़े को देखा होगा ?”

चकवी ने उत्सुकता से कहा, “हां-हां ! मगर, हे चकवे, इधर कई दिन दिखाई नहीं पड़ रहे हैं।”

“इसी का भेद तो तुम्हें धताने जा रहा हूं। कल शाम से ही मेरी पत कुछ बेचैन थी। दम घुट सा रहा था। यहां की हर चीज मेरी नी को बड़ा रही थी। साधारण में यहां से उड़ा और उसी बेंगले की छत पेड़ पर जा बैठा। लिटकी की राह में कमरे की प्रत्येक वस्तु को अच्छी न देख सकता था। तभी मैं सुनता हूँ तो क्या सुनता हूँ कि उस कमरे में नी की वह भयानक आवाज हो रही है, जिस में मौत के झटके साफ नजर आते हैं। उस मौत का वह रोमांचक सकेत था, जिस के ध्यान करने भर से नी के रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

“हे चकवी, कमरे के व्यक्ति को इतने जोर से खांसी हुई कि मुझे मूस हुआ कि उस का कलेजा मुँह को आ जायेगा। पर उस की पत्नी लता ने कर उसे संभाला। उस की पीठ पर अपना कोमल हाथ रखा और बोली—मेरे दूँ—वह दूँ विलकुल बनावटी था, चकवी—सा कर बोली, रविद, जब तक तुम अपने मन के सन्देह को नहीं भूल जाओगे, तब तक मौत द्वारा पीछा नहीं छोड़ेगी।’

‘अरविद ने बोलने की कोशिश की, पर लगातार आने वाली खांसी उसे बोलने नहीं दिया। लता की आंखों में एक अजीब सी कुदिलता नाच रही थी। हे चकवी, नारी ने अपने फूल से कोमल शरीर में कैसा परावर-सा न छिपा रखा है ! मैंने आज से पहले कभी यह विश्वास भी नहीं किया था नारी इतनी कठोर बन सकती है !

“अब तक बेचारा रोगी कुछ संभल गया था। रुकते-रुकते वह बोला, ता, मुझे तुम पर किसी प्रकार का सन्देह नहीं है।’

“‘मुझे विश्वास नहीं होता’

“‘तुम्हें तो मेरे हर विश्वास में अविश्वास की छाया दीख पड़ती है, र क्यों न दीखे ? आखिर हो न तुम औरत ही !’ अरविद के होठों पर चुस्ती-नी भुगकान पिरक उठी, जैसे वह यह भाव दर्शा रहा हो - कि वह सचमुच नि है।

“लता ने इस पर अधिकार भरे स्वर में कहा, ‘फिर सुचारु रूप से चार करने के बाद भी यह खून.....!’ लता की आंखों में प्रश्न बोल उठा। नी के भाव अरविद के चेहरे पर आए और गए। वह टूटते हुए स्वर में ना, ‘खून मेरे पाप का प्रायश्चित्त है।’ उस समय उस की आंखों में, चकवी, एक ऐसी वेदना चमक उठी थी, जिसे देख कर मेरा मन भर पा।

"तभी उसी पत्नी सदा अपनी ही भाँति रखी, 'वही' जो मुझ से साफ माझूम हो गया था कि वह अपने मन के मुहल की मुक्तिकामना चाहती है। लेकिन वह एकदम संभव नहीं, और क्यों? उसे तुम्हें आराम की मर्यादा नहीं है। तुम्हें पूरी तरह आराम चाहिए।"

"चकवी, थोड़ा साफ़ हूँ मैं साँस की तरह अरविंद तुम्हारे घर में 'लता', मैं आराम करना चाहता था। इस में अपना आराम के लिए मरिचक और उसकी प्रतिनिधियों की निष्कर्षा कर दिया है। उस लता बँधी न, बँध कर कुछ बानें कमी न।' अब अरविंद ने उसे बड़ी निम्न निगाह से देखा, जिस में सदा मर्यादा नहीं है। चकवी, सदा की ही नहीं? क्योंकि उसका दिव्य मन की तरह प्रकाशमान नहीं था, प्रकाश तरह निष्कलक नहीं था।

"मुन, चकवी, वह अरविंद के पास गंगान् बँधी हुई बनी, जो खून तुम्हारे कम का फल नहीं, तुम्हारे पाप का प्रायश्चित्त नहीं, बल्कि सन्देह का फल है, जिसने रोग का रूप धारण कर तुम्हारा भीना छपनी में दिया है।' और उस दीन-हीन पुष्प ने उत्तर दिया, चकवी, वह हूँ हुये स्वर में एक लाचार दार्शनिक की भाँति बोला, 'कभी-कभी जीवन में नहीं मिलता, जिसकी आदमी चाह करता है। कुछ आदमी इसे माय में चक्र समझते हैं और मैं इसे परिस्थिति का फेर या मजबूरी समझता हूँ। और उसकी आँखों में उसके अन्तर की वेदना घनीभूत हो कर छलछला उठी। फिर भी वह अपने होंठों पर स्मित रेखाएँ दोड़ता बोला, 'यह भी मेरे लिए सीमावर्ती की बात है कि तुम खुश हो। मेरे इस लाल खून का रंग भी तुम्हारे जीवन की स्वर्ण बना सकता है तो मेरे लिये इससे जल्द खुशी की बात क्या होगी? लता, मैं केवल तुम्हें 'खुश' देखना चाहता हूँ। केवल तुम्हें।"

" 'नहीं अरविंद, तुम मुझे खुश देखना चाहते ही नहीं।'

" 'क्यों?'

" 'क्योंकि तुम चाहते हो कि मैं तुम्हारे इशारों पर नाचूँ और इस पर नाचना मेरे लिये असंभव है। मैं तुम्हारी किसी भी शर्त पर जलब साथ नहीं छोड़ सकती।'

" 'हि चकवी, यह है एक नारी का पति-प्रेम और उसकी महान् कितना बदल गया है इसलिये! एक तरफ पति से प्रेम और दूसरी तरफ ! वाह ! वाह !"

" 'फिर यह सत्य है कि तुम मुझे घुला-घुला कर मारना चाहती हो।'

विद ने तडक कर कहा ।

“नही अरविन्द, त्रिम दिन नारी का मन इतना कठोर हो जायेगा उस संसार की कोमल भाषा का अन्त हो जायेगा, अरमानों का दम घुट जायेगा और सातसायें चीख पड़ेंगी ।’ सता की आँखों में सावन की वर्षा उड़ पड़ी । सिसकते हुये बोली, ‘जसज मुझे प्यार करता है, यह मैं स्वयं ही समझ सकती हूँ । मगर मैं इतना जरूर जानती हूँ कि उसके प्यार में वह विश्व नहीं, जिसे समाज अनैतिक की संज्ञा देता है ।’

“तुम रोने लगी, सता ! इन अनमोल आँसुओं की व्यर्थ में मत होने दो । ये नून से बनने हैं,’ व्यंग्य किया अरविन्द ने । फिर उसे खास गई । पानी के साथ नून, सात नून । वह सिसकना हुआ तेज स्वर में बोला, ‘जसज आ जायेगा और तुम्हारी इन प्यारी-प्यारी आँखों में आँसू गिर कर उसे कितना दुःख होगा ! उसकी कबिता जाग उठेगी । वह कह डेगा कि इन मदमरी पलकों से अधु नहीं वह रहे हैं, ये मुक्ता हैं, बाद के अधु हैं ! पोंछ डालो इन आँसुओं को ।’

“सता बराह लड़ी । ‘अरविन्द, तुम चुप हो जाओ । शायद तुम्हारा यह व्यवहार मुझे आरामदायक करने के लिये विवश करे । नारी के मर्म को तुम नहीं समझ सकते । कितनी दादग वेदना और अशांत हाहाकार के बीच वह अपने को जीविन रखती है, यह भी तुम नहीं जान सकते । लेकिन नारी की सहज कोमलता पुरुष की अति पर जाग्रत हो ही जाती है और वह अपने समस्त सुखों की तिलांजलि दे कर त्यागी बन जाती है । मुझे भी त्यागी बनना पड़ेगा ।’ शायद मुझे जसज से अपना सम्बन्ध-विच्छेद करना पड़े, टूट जाना पड़े ।’ शांति किन्तु दुःखता से वह पुनः बोली, ‘मैं चाहती थी कि हम नये युग में नये विश्वासों और नई परम्पराओं के साथ जियें । अनुचित बन्धन और अनुचित हर्ष क्षेप नर और नारी दोनों के लिये अब श्रेयस्कर नहीं । लेकिन मैं देख रही हूँ कि पुरुष अपने संस्कार इतनी आसानी से नहीं छोड़ सकता । अपनी चिर-आधिपत्य की भावना का सहर्ष परित्याग नहीं कर सकता । चाहे वह कितना ही नया और आधुनिक क्यों न हो ?’

“हे चकवी, हमके बाद तेरी जात वाली आँखों में आँसू भर कर बिनती करती हुई योनी, ‘मेरे नये व्यवहार से जसज के भावुक हृदय पर आघात लगेगा, उसे हमारी संकीर्णता पर तरस आयेगा । सोच लो, अरविन्द, अच्छी तरह एक बार फिर सोच लो ।’

“प्राणों में प्यारी चकवी, उस सुन्दर नारी ने इस प्रकार अंत तक अपने पति को धोखा दिया और अपने प्रेमी का प्रेम निभाया । पति नून की कं कर रहा था और पत्नी अपने प्रेमी की, उसकी भावना की, उसके भावुक

हृदय की चिन्ता में धुली जा रही थी। छिः ! यह औरतजात भी क्या है ! लो, चकवी, सवेरा हो गया है। विदा ! फिर रात को भेंट होगी।

दूसरी रात

आकाश में तारों के फूल खिल चुके थे। आकाश-गंगा जिलमिल जगमगा रही थी। ठीक समय पर चकवा आया और चकवी इन्तजार करने लगा। रात ढलती जा रही थी, पर चकवी नहीं जाँच चकवा झुंझला उठा। उसके मन में सन्देह जाग्रत हुआ। उसे चकवी के निष्कलंक चरित्र पर काले-काले धब्बों के बड़े-बड़े गोले नजर आने लगे। वह विचारने लगा : हुं ! चकवी खुद गायब रहती है। इसी लिये उसने मेरा विरोध नहीं करती कि मैं दो-दो, चार-चार दिन कहां गायब रहूँ ! बड़ी चालाक है यह चकवी ! पर आज मैं सारी बात का पता लगा कर ही सांस लूँगा। वस आ जाये वह।

रात अपनी रफ्तार से भाग रही थी। लेकिन चकवी नहीं आई। बिलकुल नहीं आई। चकवा जलभुन कर खाक हो गया।

सूरज की प्रथम किरण प्राची में फूटी। चकवे ने अपनी राह ली।

तीसरी रात

आज चकवी पहले से ही चकवे की प्रतीक्षा कर रही थी। चकवे को देखते ही वह उल्लसित हो कर बोली, “हे प्यारे चकवे, तूने उस दिन जो किस्सा सुनाया था वह वास्तव में बहुत ही सच्चा था। पर, प्राण में वह एकतरफा था। मैं कल रात उसी पेड़ की शाख पर बैठी बैठी लता की कहानी सुन रही थी।”

चकवे का सारा मन्सूवा खाक में मिल गया। अपने गुस्से को जबरदस्ती पी कर उसने कहा, “हे चकवी, मुझे वेवकूफ बनाने की कोशिश बेकार जायेगी। वह तुझे अपनी कहानी क्यों सुनाने लगी ?”

चकवे की इस बात पर चकवी खिलखिला कर हंस पड़ी। चकवा सहम गया। चकवी ने अपनी चोंच से उसके सिर को कुरेद कर कहा, “वह जोर जोर से अपनी डायरी पढ़ रही थी और मैं उसकी डायरी ध्यान से सुन रही थी। हे चकवे, यह मर्द-जात वास्तव में बड़ी मक्कार जात है। इस पर विश्वास कर नारी जाति ने सदा ही धोखा उठाया है।”

इतना कह चकवी एक पल के लिये बिलकुल शांत हो गई। उसने अपनी चोंच को पेड़ की शाख से रगड़ा और बोली, “प्राणेश्वर, इन पुरुषों के स्त्रियों के भोलेपन का बड़ा ही गलत फायदा उठाया है। पहले-पहल वे नारियों के सामने बिलकुल सीधे बन कर आते हैं, और बाद में वे पशु की

ह तन मन से सेलने लगते हैं।

“बात कई साल पुरानी है :

“लता और अरविंद विलायत में साथ-साथ पढते थे। अच्छे कुंवारी से सम्बन्धित होने के कारण दोनों की धनिष्ठता बढ़ गई। अरविंद का व्यवहार लता के प्रति अत्यन्त मधुर और भयान्तरित था, इसलिये लता का हृदय आकर्षण धीरे-धीरे प्रीत का बाना बनने लगा। थोड़े ही काल में दोनों हृदयों से प्रेम करने लगे। निश्चय हुआ कि नये सिरे से जन्म-भूमि की दृष्टि में जाते ही वे दोनों विवाह के पवित्र सूत्र में बंध जायेंगे।

“शिक्षा समाप्त कर के जब वे भारत लौटे और सबमुच विवाह के ध्यान में बंध गये, तब कुंवारी लड़कियों व कुंवारे लड़कों को इस जोड़ी से यह उत्पन्न हुई। पर बुजुर्गों ने उन्हें आशीर्वाद ही दिया कि यह जोड़ी सदा शायु रहे, दूधों नहाय पूर्तों फले।

“विवाह के सिर्फ दो साल बाद ही अरविंद के प्यार ने एक भई करवट ली। सरदी के मौसम में जिस तरह शरीर की खाल पर हल्की-हल्की रखाई आती है, उसी प्रकार अरविंद के व्यवहार में उपेक्षा के दर्शन होने लगे। जो इस पर आश्चर्य होने लगा—और होना भी चाहिये, मेरे चकवे। जो अपनी प्राणप्रिया को सदा पलकों की छाया में रक्ता हो, वह उस से एक तो पत्नी को सन्देह-मिश्रित अपरज होना ही चाहिए।”

चकवी चुप हो गई, जैसे वह बोलती-बोलती एक गई हो। आसमान का तारा टूट कर अंधेरे में लुप्त हो गया। चकवी की आँखों में व्यापार उठी। वह दबे धरे स्वर में बोली, “हे चकवे, यह है तेरी लचर मर्द—कि प्रेम जैसे पवित्र नाम पर कलंक लगा देती है।

“मेरे मन के राजा, उस रोज लता खाना खा कर बिस्तारे पर करवटें रही थी, क्यों कि अरविंद उन दिनों रात को बहुत देर से आता था। भी या सो पी कर। लेकिन लता को उस की अनुपस्थिति में बल नहीं था। वह बेचैन हो कर करवटें बदला करती थी।

“एक बच्चा होगा। घटी बच्ची। लता ने द्वार खोला तो उसके मुँह से निकल पड़ी। अरविंद के माथे पर पट्टी बंधी थी। पट्टी के बीच से धून गल दाग चमक रहा था।

“इन्हें क्या हो गया ?” उसने हठात् पूछा। समीप खड़ी एक मत्स्यंत : सेठी ने बड़ी नशाकूत से कहा, “बाबू इन्हो ने बहुत पी ली थी, इसलिये की सीढ़ियों से गिर पड़े।”

“बाबू इन्हो ने फिर पी ?”

“हर रोज पीते हैं मेरे साथ। अच्छा, मैं चनी—गुड नाइट।” सेठी के

सेन्डिल की खटखट की आवाज कुछ देर तक आती रही ।

“मेरा खयाल है कि इस लेडी के बारे में आप बाद में सोच लीजिएगा। पहले आप इसे बिस्तर पर लेटा दीजिए।” यह जलज का स्नेह भरा स्वर था । उस से लता की प्रथम भेंट इसी घटना को ले कर हुई । उस रात अरविन्द के पास कुरसी लगाए बैठा रहा । रात की गहरी उदासीनता के बीच लता ने रुक-रुक कर जलज से कई प्रश्न पूछे थे । उस के बारे में उस के परिवार के बारे में और उसके शौकों के बारे में, जिन का उत्तर जलज ने संक्षिप्त व संयत भाषा में दिया । उसने यह भी बताया कि अरविन्द उसका जिगरी दोस्त है । वे दोनों सहपाठी भी रह चुके हैं ।

“हे सत्यवान के अवतार चकवे, सवेरे ज्यों ही अरविन्द की आंखें खुलें, त्यों ही उसने अपनी उनींदी आंखों से बिना किसी को देखे अस्पष्ट स्वर में कहा, ‘रजिया कहाँ है?’”

“‘कौन रजिया?’ लता ने पूछा ।

“‘ओह ! तुम ... जलज ! तुम्हें चले जाना चाहिए था,’ अरविन्द ने अहसान भरे स्वर में कहा ।

“‘चला जाता, पर तुम्हारी पत्नी की घबराहट देख कर जाने की हिम्मत नहीं हुई । अच्छा, अब मैं चला, भविष्य में इतना अधिक मत पीना कि वह तुम्हें ही पीने लगे । गुड नाइंग, लता देवी ।’

‘फिर कब आईयेगा?’ लता ने नम्रता से पूछा ।

“‘जब मेरी जरूरत हो,’ कह कर जलज चला गया ।

“उस दिन के बाद, मेरे चकवे, उस फूल-सी कोमल लता का हृदय विदीर्ण होने लगा । जिसे वह प्रेम का अवतार समझती थी उस का पति उस के साथ इतना भयंकर विश्वासघात करेगा, यह उस ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था । उस के मस्तिष्क में प्रेम और घृणा के कई तूफान आये और गए । उस ने धीरे-धीरे विरोध करना प्रारम्भ किया । इस पर अरविन्द एक दिन साफ शब्दों में कह दिया कि वह उस की व्यक्तिगत बातों में दखल अन्दाजी न करे । पर वह तो पत्नी थी । उस का हृदय सामाजिक अधिकारों से प्राप्त उस पति को इतनी सरलता से छोड़ने को तैयार नहीं हुआ । नित्य झगड़ा करने लगी, रोक-टोक लगाने लगी । पर परिणाम कुछ निकला ।

“हे चकवे, यही तुम पुरुषों का महान् और पवित्र प्रेम है ? मैं कहती हूँ कि तुम सब को सात नमुन्दर पार भेज दिया जाय तो अच्छा चकवे, अरविन्द ने उपेक्षित, तिरस्कृत और प्रताड़ित लता जलज की साथ-साथ गहरी आत्मीयता के दर्शन करने लगी । उस रात के

राज प्रायः ही लता के घर आता था। जलज ने पहले अरविद से झगड़ा था, समझाया, समझाते की बातें की। पर अरविद ने वही बात उसे कही। उस ने लता को कही थी कि उस के व्यक्तिगत मामले अपने हैं। तब आभासिक रूप से लता और जलज घनिष्ट होते गए। दोनों दुःख की बातें करते एक जाते, तो दो घड़ी ऊट-पटांग बातें कर के, कहकहे लगा कर दिल का कर लेते। लता पति के अत्याचार से पीड़ित थी और जलज तो बेचारा था ही। विनकारी कर जीवन निर्वाह करता था। प्रेम से वंचित आत्मा ने लता के स्नेह में जीवन के महान् एवं पवित्र वरदान के दर्शन थे।

“पृथ्वी अपनी घुरी पर घूमती रही।

“छः महीने से ही लता और अरविद का पति-पत्नी का सम्बन्ध नाम न कर रहा था। लता भी अब इस व्यवहार की आदी-सी हो चुकी थी। बिग क्या करता है, इस में उसे जरा भी सरोकार नहीं था।

“अब जलज ही उस के जीवन का सहारा बन गया था। हे चक्रे, स्नेह की सरिता उमड़ती है तब नारी का हृदय इतना विशाल और उदार जाता है कि नर उस में जीवन के परम सुख की उपलब्धि करता है। वही पति जलज कर रहा था।

“लेकिन, चक्रे, झूठे प्यार की जड़ सदा हरी नहीं रहती। एक दिन जमा ने अरविद की आशाओं पर पानी फेर कर किसी किश्चिन्त साहस के प विवाह कर लिया। उस समय उन निगोड़े अरविद का सारा नशा उड़ा। उसे महसूस हुआ कि रजिया ने उस के साथ जो प्रेम-सीला रचाई है, उसकी कीमत उसे बहुत महंगी पड़ी है। रजिया ने काफी पैसे इकट्ठा कर लिए हैं।

“मेरे सिरमौर, अरविद का नशा तो उतर गया, पर अहम् नहीं मरा। ह फिर भी लता से दूर रहता था और लता ने उस जानवर के प्रति देखना बन्द कर दिया था। एक तो रजिया द्वारा लगी चोट और दूसरा जलज प्रति लता का अपार स्नेह। फूल सी महकती और बुलबुल सी चहकती न दोनों की जिन्दगी ने अरविद के मन में अदृश्य आग को जन्म दे दिया। अब वह पन्तों उदास और मौन बैठा लता और जलज के कहकहे सुनता था। लता के उठते हुए फीव्वारे उस के कानों में शर्म सेन से लगते थे, पर एक झूठी कद में वह मौन रहा, निश्चल रहा। आखिर एक दिन लता और जलज मसूरी जाने का निश्चय किया। अरविद अब अपने को रोक नहीं सका। लता के अधिकार की भावना उस के हृदय को आन्दोलित करने लगी। वह लता और लता से बोला, ‘मैं तुम्हें मसूरी नहीं जाने दूंगा।’

“क्यों ?” लता ने आश्चर्य से पूछा ।

“लोग तुम्हारे और जलज के बारे में पहले से ही गलत धारणा बनाए हुए हैं, और मसूरी जाने पर तो... ?”

“आप को तो हम पर विश्वास है कि हमारा स्नेह...?”

“अरविंद ने उस की बात को सुनी—अनुसुनी कर के कहा, ‘दरवान रसोई बनाने वाले महाराज से कह रहा था कि अपनी बीबी जी अकल जलज बाबू की हैं। वेचारे अरविंद बाबू तो...। उस ने जोर का दबाव लगाया। इसे मेरी गैरत सहन नहीं कर सकती।’

“देखा, चकवे महाराज, यह है तुम्हारी कौम ! खुद तो सब भूल-भाल कर जहां—तहां मुंह मारते फिरेंगे और बीबी अपने सच्चे हितैषी के साथ कहीं जा भी नहीं सकती—जिस हितैषी ने उस के दुःख को सुख बनवा और उस के दुर्दिन की दारुण व्यथा को कम किया। पर मेरी बीबी और मेरे संकल्प लता ने कहा, ‘मैं जाऊंगी, और जरूर जाऊंगी। जब आप मेरे अरमानों को कुचल कर अत्याचार कर सकते हैं, तो मैं अपने जीवन के कुछ पलों को खुशी से क्यों न गुजारूं ?’

“‘गुजारो, पर तू वहां नहीं जा सकती।’

“‘मैं जाऊंगी।’

“‘लता...!’ और अरविंद ने लता के गाल पर तमाचा जड़ दिया। अपनी नैतिक पराजय के बाद पुरुष ने सदा ही मार—पीट का सहारा लिए हैं। लता बुत हो गई—क्रोध में। अरविंद अनर्गल प्रलाप करता ही गया, ‘जानता हूं कि जलज मेरा स्थान ले चुका है।’

“‘अरविंद !’ लता तड़प उठी। उस के मन में आया कि वह अरविंद के गाल पर वापस तमाचा रसीद कर दे, पर आखिर नारी ठहरी। उस का हाथ अपने पति पर नहीं उठा। लेकिन उस ने कांपते हुए स्वर में कहा, ‘अपनी दुर्बलता और मन के पाप को दूसरों पर लांछन लगा कर छिपाने की कोशिश न करो। मित्र मित्र है और पति पति।’

“‘नाटक !’ अरविंद क्रोध के कारण अधिक बोल नहीं सका।

“चकवे, उसी रात अरविंद को बुखार आया। बुखार के साथ सूत में उल्टी। परीक्षण के बाद डाक्टरों ने कहा, क्षय है। इन्हें मानसिक दबाव शारीरिक शांति की सख्त जरूरत है।

“लता के पांवों के नीचे की जमीन खिसक गई। उसके दिल की सारी कल्पना और चिन्मय आंखों की राह वह गया। वह अरविंद की सेवा में दुर्गम है। लेकिन अरविंद का सन्देह अब भी उसे चैन नहीं लेने देता है। वह चाहता है कि लता जलज से अपने सारे सम्बंध तोड़ कर उसके पांवों को फूले।

ह कैसे हो सरता है, चकवे ? सता ने कितनी अच्छी बात कही थी, 'अरविद, ये युग में हमें नये विद्वानों तथा नई आस्थाओं के साथ जीना चाहिये ।' "

"हे चकवी, तो क्या तू समझती है कि सता का जलज के साथ पवित्र सम्बंध है ?" चकवे ने व्यंग्यपूर्ण स्वर में पूछा ।

"हां, मेरे चकवे, हां । हर स्त्री और पुरुष का सम्बंध न मित्रता, न हीन शारीरिक अवयवों पर ही आधारित नहीं होती । पर पुरुष यह गवारा नहीं कर सकता कि नारी का अपना स्वतन्त्र व्यक्तित्व भी हो । अतः वह सामाजिक प्रगति को मंहेनजर न रखते हुये स्त्री पर अनाधिकार खेप्टा करता है । तब नारी विदोहिणी बन कर नयी आस्थाओं व परम्पराओं का निर्माण करनी है और पुरुष पराजित हो कर मोम की भांति गलने लगता है । ऐमें गलता है, जैसे अरविद । दूसरी बात यह कि यदि पुरुष स्त्री की उपेक्षा के मर्म को भी जान ले तो भी उस का मन्देह मिट सकता है । उस के उपेक्षित रूप में चरम दुःख की कहानी भी उस के आमुओं और खून से लिखी जानी चाहिये । दुःख के उठते हुये संसाध को अन्तर में छिपाये वह किस प्रकार अपने होठों पर मुसकान लाती है, पुरुष को धीरज देती है, साहस बंधाती है, यह उस की आत्मा की कितनी महानता है ! पुरुष यदि उस की मुसकान का भेद समझ ले तो नारी पर हसना छोड दे । और हा, एक बार मैं तुम्हें फिर कहती हूं कि सता की अरविद के प्रति स्नेहधारा गंगा की तरह पवित्र है । ...ओह ! मथेरा हो रहा है । हे चकवे, आज मूरज कितना तेज हो कर निकल रहा है । हमें जोर की लासी है । मैं चली....।"

बीबी रात

चकवा चकवी की प्रतीक्षा में आकुल था । चकवी आई और मुंह चढ़ा कर बैठ गई । चकवे ने पूछा, "क्या बात है, चकवी ? तू मन मारे क्यों बैठी है ?"

चकवी दार्शनिक के स्वर में बोली, "युग फिर हार गया, प्रगति अवरुद्ध हो गई, विद्वान फिर मर गया ।"

"मतलब ?"

"जलज कहीं दूर, बहुत दूर चला गया, ताकि हम, तुम और यह अरविद उस के महान् प्यार को कलंकित न कर दे ।"

चकवी जोश में भर उठी और चकवा व्यथा में डूब गया ।



★ रजनी पनिकर

प्रबुद्ध चेतना, सहज-स्वाभाविक मुसकान, सरल व सौम्य व्यक्तित्व, मृदुल स्नेह, मुख पर ज्ञान व अनुभव की छाप—इन सब गुणों को मिला कर हम जब एक आकृति खड़ी करते हैं, तो वहन रजनी पनिकर की कल्पना मूर्त हो उठती है। नई दिल्ली के ऊँचे वातावरण में रहती हुई भी उसकी तरफ भड़क से नितान्त निर्लेप, पुरातन के प्रति अंध-विश्वासों से विलकुल दूर, किन्तु नवीन 'अंध-विश्वासों' की ओर से भी उतनी ही सजग। हिंदी व अंगरेजी में एम० ए० तो सांसारिक निरीक्षण व परिस्थितियों का विश्लेषण करने में डाक्टर।

वहन रजनी पनिकर का जन्म ११ सितंबर १९२४ को लाहौर में पंजाबी नायर परिवार में हुआ, किंतु विवाह टाउनकोर के एक झोझी अधिकारी श्री श्रीधर पनिकर से हुआ और इस प्रकार हिंदी जगत की सुप्रसिद्ध रजनी नायर श्रीमती रजनी पनिकर बन गई। आपके ६-७ उपन्यास, १ कथा-संग्रह तथा सैकड़ों कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं और आजकल आप 'आकाशवाणी', दिल्ली, में प्रोड्यूसर हैं।

प्रस्तुत कथा 'जिन्दगी, प्यार, और रोटी' श्रीमती पनिकर की नवीनतम रचना है। एकाकी भावनाओं में गुंफित यह कहानी अपने शीर्षक में समाहित तीनों वस्तुओं पर एक मनःस्थिति और एक विचार प्रस्तुत करती है। कहानीकार की सब से बड़ी सफलता इस बात में है कि वह अपने पात्र के अंतर की उस मनोव्यथा को उसके सूक्ष्म और भयभीत मनस्तंतुओं से खींच ला कर, उसके साथ सहानुभूति रखते हुए, उजागर कर दे। श्रीमती पनिकर ने जो परिस्थितियाँ इस कहानी में बांधी हैं वे रोटी के संघर्ष से अतः आज की उस आधुनिक नारी की कहानी की रचना करती हैं, जो जिन्दगी और प्यार से बलात् वंचित है—और यह संघर्ष उस समय कितना मर्मन्तक लगता है, जब स्वस्थ जीवन के प्रतीक—प्यार—की ओर उसकी सहनशक्ति ललक समाज की यांत्रिक रचना से टकरा कर टूक-टूक हो जाती है। श्रीमती पनिकर की कला सूक्ष्म निरीक्षण के साथ-साथ गंभीर यथार्थवादी समस्याओं को खोलती है और आधुनिक समाज की असंगतियों पर सीधी-सर्सी, किंतु भावनामयी चोट करती है।

हिंदी की साहित्य-साधिकाओं में श्रीमती रजनी पनिकर ने अपना अग्र-स्थान बना लिया है।

—१८, पटौदी हाउस, नई दिल्ली

● जिन्दगी, प्यार, और रोटी

डॉक-घर की घड़ी ने आठ बजा दिए हैं। मेरी सहायिका रात का भोजन बना कर चली गई है। भोजन की घासी वह गर्म अंगीठी पर रख जाती है। मैं अपने आप जब मन होता है तब खा लेती हूँ। आज तो भोजन बनाने में मैंने भी साथ दिया है। सामने मोदी की दूकान बन्द हो गई है और उस की बगल में होटलवाला रोटिया सेंकता नजर आ रहा है। पके-हारे मजदूर हाथ में छोले-भाखू के पत्ते और रोटिया ले कर खा रहे हैं। कोई चौकीन-मिजाज कुलचे भी खा रहा है। इन में से कुछ लोग तो रोटी खाने के बाद गर्म-गर्म चाय का इकट्ठी वाला प्याला भी लेंगे। उस में चाय कम और घंटों से उबलना हुआ गर्म पानी तथा चीनी की बोरियों का फालतू कड़ा-करकट अधिक होता है, जिस की कड़वाहट उनकी जिन्दगी की कड़वाहट को जरा कम कर देती है।

हर जिन्दगी में कड़वाहट होती है, जिसे वही कोशिश के साथ कम किया जाता है, परन्तु अवसर तो अभ्यस्त हो जाना होता है और वह मीठी लगने लगती है। मेरे जीवन के लिए जो कुछ जहर है, वही मुझे प्रिय है—मच पूछिए तो जीवन का आधार है। मुझ में कान्ता ने एक दिन कहा था—‘तुम स्वयं अपनी दुश्मन हो, जान-बूझ कर पागल बन रही हो’। मेरा उत्तर यही था कि पागल बनने में भी एक अनोखा अनुभव है, जिस का अपने को पता नहीं होता। अगर हमें जानकारी हो कि हम पागल हैं तो वह स्थिति पागलपन की नहीं, नशे की होती है।

मेरी बात सुन कर लोग आफिस में काम करने वाली सड़कियों को बोपी ठहराएंगे। मेरा क्याल नहीं कि कोई दूसरी भी उसनी पागल हो सकती है जितनी मैं हूँ।

डॉक-घर की घड़ी की सूई आगे सरकती जा रही है। सुली छिड़की से वह मुझे सामने दिखलाई देती है। मैंने अपनी मेज पर रखी घड़ी को उल्टा कर दिया है, जिस से कि प्रतीक्षा की घड़ियों में मुझे इसकी भूँदों का अत्याचार न सहना पड़े।

उन्होंने कहा था, वह आठ बजे पहुँच जाएंगे।

मैंने बात पक्की करने के लिए पूछा था कि यदि आप न आ सकें तो सूचना तो भिजवा देंगे न? उन्होंने सारी ममता अपनी बड़ी-बड़ी आँवों में भर कर कहा था—‘तुम पागल हो।—आज तक एक भी भोजन ऐसा आपा

है कि मैंने तुम से याद किया हो और मैं न पहुँचा होऊँ ? कल तो तुम्हारा जन्म-दिन है, मैं अवश्य पहुँच जाऊँगा ।”

जन्म-दिन की याद मुझ को भी थी। पर मैं उन्हें बतलाना नहीं चाहती थी। मैं देखना चाहती थी कि उन्हें याद रहता है कि नहीं। इतनी बात से ही खुश हो गई। स्नेह ही विश्वास की नींव है। मन ही मन उसी समय से मैं उनके आने की प्रतीक्षा करने लगी।

आठ बज गए हैं।

मेरे पड़ोस के कमरे में बड़ा गोर हो रहा है। पड़ोसी के चार बच्चे इकट्ठे भोजन की फरमायश कर रहे हैं। गोल-गोल चेहरों वाले कुत्ता स्वस्थ बच्चे ! बच्चे भी जीवन को कितना मित्र बना देते हैं ! शेखर भी दो बच्चियाँ है, बच्चियों की माँ है घर में। छिः ! मैं...? इस विलम्ब पर मैं कई बार सोच चुकी हूँ। जो अप्रिय है उसे मनुष्य अक्सर भूल जाने का प्रयत्न करता है।

विवाहित पुरुष से प्यार ! वजित प्यार ! ऐसा प्यार, जिसे न समाज अच्छा समझता है और न ही अपनी आत्मा। दोनों की धिक्-धिक् सहनी पड़ती है। फिर भी मन नहीं मानता। और कब ? अब तो प्रेम ही नहीं उठता, क्योंकि उस बात को बीते तीन वर्ष हो गए हैं। इन तीन वर्षों में मैंने जीवन को इतना भरपूर तरीके से जिया है कि बहुत से लोगों को दस वर्ष में भी न जिया होगा।

जाने कौन-सी घड़ी में यह जटिल जीवन शुरू हुआ था ? मेरे सहपाठी ने गम्भीर मुद्रा में मुझ से कहा था—‘तारा, तुम शेखर साहब से बहुत घुल-मिल कर बातें कर रही हो, अपने लिए कांटे बो रही हो। विवाहित हैं। पहले कभी उन्होंने स्त्री-सेक्रेटरी रखी नहीं थी, इससे जाने कैसे अपना मत बदल लिया है। बेचारे करते भी क्या ? तुम्हें तो मैंने परीक्षा ले कर पास किया है। तारा, सच कहता हूँ, तुम अपने भविष्य की ओर स्वयं ही ध्यान दो।’ मैं हँस दी थी। मेरे कहकहे ने पांडे को भी हतप्रभ कर दिया था। उसके गोरे मुख पर खीझ-मिश्रित लज्जा की तालिनी दोड़ गई थी।

इस आफिस में काम करते तब मुझे चार-पाँच महीने ही हुए थे। शेखर साहब का बड़ा रौब और दबदबा था। वह जिस ओर से निकल जाते थे सब कर्मचारी चुप हो जाते थे। मैंने अपनी नौकरी की अवधि में उन्हें सिवा पांडे के किसी और को डांटते नहीं देखा था।

पांडे का उस दिन इतना ही दोष था कि वह दिन में तीन-चार बार मेरी मेज के पास आया था। जब-जब वह वहाँ आया, शेखर साहब को

हे मैनेजर माह्व के पास जाना पड़ा और उन्होंने पांडे को मेरे पास बँटे बा। तीन बार तो वह चुप रहे चौथी बार उन्होंने क्रोध से कहा—“पांडे, मैं अपना कोई काम नहीं जो दूसरों को भी काम नहीं करने देते हो?”

फिर उन्होंने मेरी ओर देखा और कहा—“ध्यान रखिए, यह पत्र है।”

यह सुन कर पांडे क्रोध में भरा वहाँ से उठ गया। किंतु शेखर माह्व के इस आचरण का मेरे हृदय पर मजबूत सा प्रभाव पड़ा। मुझे ऐसा लगा जैसे इस व्यक्ति में कुछ है जो औरों में नहीं है, और उस दिन मेरी पूरी दिनचर्या ही बदल गई।

मेरा बचपन बड़ा ही नीरस व्यतीत हुआ था। उसमें स्नेह का प्रभाव रहा था। छः भाई-बहनो में माता-पिता किस-किस को स्नेह देने के सन्तान की संख्या अधिक हो तो स्नेह और धन में मनमुटाव हो जाता है।

मैं किस-किस कठिनाई से पढ़ी-लिखी, यह केवल मैं ही जानती हूँ। घर में भोजन बनाना और बर्तन साफ करना, साथ ही साथ पढ़ना। कई बार मेरी सहपाठिनें मेरे किताब मांग लेने के डर से मुझ से कतराती थीं, दूर से देख कर भाग जाती थी। उसी हासत में किसी तरह बी० ए० पास किया। फिर टाइप सीखा। अब चार वर्ष से इस में काम करती हूँ। शेखर बाबू इसके छोटे मैनेजर हैं। मैं उनकी ओर न झुकती यदि उनकी उस दिन की डांट के साथ-साथ मैंने उनकी आत्मा में कबूआ, सहानुभूति और स्नेह की एक मिली-जुली चमक न देख ली होती।

पहले छः महीने तक तो शेखर बाबू को पता ही नहीं रहता था कि कमरे में मैं ही अकेली हूँ या दूसरा भी कोई है। डिक्टेसन देते तो आँखें नीची रखते, बात करते तो मेज पर टाकते रहते। कई बार उनका मतलब समझने में मैंने गलती कर दी, पर दुबारा पूछने की हिम्मत नहीं हुई। मुझ से काम चलत हो गया, लेकिन उन्होंने कभी डाँटा नहीं। कहने का मतलब यह है कि कभी उन्होंने मुझ में रुचि नहीं दिखाई। उनकी इस लाई को देख कर कई बार मैं मन ही मन में तय कर लेती कि यह नीकरी छोड़ कर कहीं और चली जाऊँगी। पर न जाने क्यों, कुछ ही क्षणों बाद मेरे मुँह इरादे बदल जाते। मैं उन्हें देखती तो अपने दुःख और अभाव भूल जाती। अपनी इसी थोड़ी-सी आमदनी में से मुझे सो रुपए घर भेजने पड़ते थे। इनकी कामकाजी लड़कियों की तरह मैं अपनी वेशभूषा पर अधिक खर्च नहीं कर पाती थी। न सुन्दर रंग-बिरंगी साड़ियाँ, न ही भाति-भाति के प्लाउन पहन पाती थी, जो साधारण लड़कियाँ पहनती हैं। फिर भी मेरे

साथ काम करने वाली लड़कियाँ कहती हैं कि मैं देखने में बुरी नहीं लगती, मेरे उठने-बैठने में एक सलीका है ।

मैं अपनी भावनाओं से डरने लगी थी । मुझे उन के सामने जाते ही डर लगता था । जैसे दिन में कई बार जाना पड़ता था और हर बार मेरा हृदय बुरी तरह धड़कने लगता था । एक दिन वह बहुत देर तक काम करते रहे । आफिस का एक और क्लर्क भी हमारे साथ ही था । उस दिन साढ़ी बहुत थी और दोपहर से वर्षा भी हो रही थी । एकाएक रामनारायण की तबीयत खराब हो गई । यही उस का नाम है । काम करते करते वह बेहोश-सा हो गया । मैं ने झिपक छोड़ कर शेखर साहब को बुलाया । उन्होंने उस की नब्ज देखी, बहुत धीमी चल रही थी । उन्हें और कुछ नहीं सूझा, मुझे भी साथ ले कर वह अस्पताल चले गये । मुझे शायद इसलिए ले गये कि किसी न किसी सहारे की उन्हें आवश्यकता थी । मैं मोटर में उन के साथ सामने वाली सीट पर बैठी थी । रामनारायण को हम ने पीछे 'लेटाया' था ।

वह कुछ भी न बोले, मोटर चलाने पर उन्होंने ने अपना ध्यान केन्द्रित कर रखा था । रामनारायण को अस्पताल वालों ने भर्ती कर लिया । उस का रक्तचाप साधारण से बहुत नीचे गिर गया था ।

उस दिन पहली बार उन्होंने ने पूछा—“आप कहां रहती हैं ? इस वर्षा और सरदी में आप को घर पहुँचा दूँ ?”

मैं ने बहुत कहा कि आप को तकलीफ होगी, मैं स्वयं चली जाऊँगी । वह नहीं माने । मुझे घर तक पहुँचाने गये । मेरे पिता के मित्र चांदनी चौक की सब से घनी बस्ती में रहते थे । मैं उन्हीं के पास एक कमरा ले कर रहती हूँ । मेरे आने के एक वर्ष बाद उन का तबादला हो गया, पर मैं वहीं रहती हूँ । शेष भाग में दूसरे किरायेदार आ गये हैं । कमरे के पिछवाड़े में एक छोटा-सा बरांडा है, जिस में लकड़ी के फट्टे लगवा कर मैं ने स्नानागार और रसोई दोनों बना लिये हैं ।

तंग सीढ़ियों वाले रास्ते से मुझे उन्हें ऊपर ले जाते बड़ा अजीब लगा । वह क्या कहेंगे ! मैं ऐसे घटिया घर में रहती हूँ ! पर वह जो भी कहें मैं उन के दफ्तर में टाइप करने वाली हूँ । इस से बढ़िया घर में कैसे रह सकती हूँ ? नहीं, मैं केवल टाइप करने वाली क्यों हूँ ? मैं और काम भी तो जानती हूँ ! मैं सेक्रेटरी हूँ । किसी की सेक्रेटरी होना छोटी बात नहीं है । मैं मन ही मन तर्क-वितर्क कर रही थी । वह झुपचाप मेरे पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ते आ रहे थे । मैं ने उन्हें ऊपर आने से रोका; कहा—“आप इतना क्या क्यों करते हैं ? यहां तक आप आ गये हैं, शेष कुछ सीढ़ियों का रास्ता रह गया

‘मैं चली जाऊँगी !’

वह गम्भीरता का उपेक्षा भरा कवच एक ओर फेंक कर बोले—“मैं आप का घर देखूँगा ।”

“मेरा घर आप को दिखलाने योग्य कहाँ है ?”

“घर सब अच्छे होते हैं; फिर आप का तो अवश्य अच्छा होना चाहिये ।”

आगे उन्होंने ने कुछ नहीं कहा और वह एक बड़ी ही कीमती मुसकान मकरा दिये । कीमती तो उन की मुसकान हो ही गई, क्योंकि वह किसी विशेष बात पर ही हँसते हैं । कम से कम मैं ने उन को हँसते बहुत कम पाया है ।

मेरे छोटे-मे कमरे में जाते समय उन के मुख पर कुछ ऐसा भाव था, कि वह मन्दिर में प्रवेश करने जा रहे हों ।

उम शाम बाहर मूसलाधार वर्षा हो रही थी और कमरे के भीतर गली ठंड थी ।

कमरा चाहे मेरे पास छोटा-सा है, पर मैं उसे खूब साफ रखती हूँ । अंगरेजी महिलापयोगी पत्रिकाएँ पढ़ने का मुझे बड़ा शौक है और उन में लिखे कमरे के सजाने के ढंग और डिजाइन का मैं अनुकरण करती रहती हूँ । मेरी चारपाई शृंगार-मेज और पुस्तकें आदि सब उसी ढंग से रखी है । शृंगार मेज तो मेरे पास नहीं है, पर उन पत्रिकाओं में से पढ़ कर मैं ने फटी साड़ी के झालर लगा कर एक कोने में लगी कानिस् को शृंगार-मेज का रूप दे दिया है ।

कमरे में कदम रखते ही शेखर बाबू ने कहा था—“कितना सातपूरण वातावरण है ! यहाँ आ कर मन को सखून मिलता है ।”

वह कोने में रक्षी आराम-कुरसी पर बैठ गए थे । कमरे में बड़ी ठण्ड थी । मैं ने उन की ओर ध्यान से देखा । वह मेरी ओर प्रशंसा भरी दृष्टि से देख रहे थे । उन्हें मेरी रुचि भा गई थी । मुझे लगा जैसे मेरी मेहनत सफल हो गई । शायद मैं इस दिन के लिये ही इतनी मेहनत से घर सजा रही थी । ऐसे कम होने के कारण मैं बाहर से न तो कोई वस्तु खरीद सकती थी, न ही सिलाई करवा सकती थी । सब कुछ मैं ने हाथ से बनाया था । घंटों कमरे में बन्द हो कर हाथ से सीया था । यहाँ तक कि कमरे की वस्तुओं पर पालिश भी मैं ने स्वयं ही की थी ।

‘बातचीत कैसे शुरू हो ?’ कई बार जीवन में ऐसे क्षण आ जाते हैं, जब कुछ अनुचित कह देने के भय से मनुष्य ओसता भी नहीं है । मैं ने उन को देखा । वह अंगरेजी फिल्म के नायक से लग रहे थे, जो अपने सीधे रास्ते

से भटक गया हो और गलती से उपनायिका के घर पहुँच गया हो।
यह घटना नायक के जीवन को नया मोड़ देती है।

सच कहूँ तो मेरे जीवन ने ही उस दिन से नया मोड़ लिया।

शेखर साहब मेरे घर पर रात्रि के साढ़े नौ बजे तक बैठे रहे। दुनिया भर की न जाने कितनी कितनी बातें कीं। रामनारायण के वेहोश हो जाने से बात शुरू हुई थी। उन्होंने कहा—“रामनारायण वेहोशी केवल उस की शारीरिक कमजोरी के कारण नहीं हुई। मानसिक असन्तोष का बहुत बड़ा हाथ है। रामनारायण शायद अपने भी खुश नहीं। उस की माँ सीतेली है और पत्नी भी सास की देखा-देखी वैसा ही व्यवहार करती है।”

बात वहाँ से बढ़ी तो दफ्तर के अन्य सहकारियों की चर्चा भी मुझे देख कर अचम्भा हुआ कि मौन रहने वाले शेखर वाबू साथ काम वालों की गुप्त से गुप्त बात भी जानते हैं। जाने कौन बतलाता था वह बहुत ही सफल अफसर हैं, इस का एहसास मुझे उसी दिन हुआ।

बातचीत के दौरान मैं ने एक बार चाय बनाई और एक बार उन्होंने ने बड़े स्वाद से पी। जिस बात का मैं स्वप्न भी नहीं देख सकी उसे अपने साथ घटती देख मैं अपने अस्तित्व के प्रति चेतन हो उठी। पहले मुझे लगता था कि मेरा जन्म केवल इसलिये हुआ है कि छोटी बहनों की परवरिश करूँ और साथ-साथ पढ़ती जाऊँ, ताकि एक अपने लिए कुछ कमा सकूँ और हो सके तो घरवालों की भी मदद कर सकूँ।

नौकरी मिली। बंधा हुआ जीवन एक पट्टरी पर चलने लगा। मैं थी कि छः भाई-बहनों के झमेले से मैं निकल आई थी, मेरा जीवन था, मैं अपने जीवन की स्वामिनी थी! घर पर मेरी यह हालत किसी सहेली से किताब मांगने जाना हो, तो घर पर माँ से पूछ कर पड़ता था। माँ जाने की आज्ञा देने से पहले घर का कोई काम बतला थीं, किताब चाहे उन की तरफ से चूल्हे में चली जाये। उन की दुर्लभ लड़कियों को पढ़ाने का कोई महत्त्व नहीं था। आठवीं में जब मुझे मिलने लगा तब वह कभी-कभी मुझ पर कृपा कर के कह देती—“बेटे, आज शाम के वर्तन रहने दो, मैं माँज लूंगी। तुम पढ़ लो।” स्कूल के हारी आने पर, घर का ढेर-सा काम करने पर, माँ की यह छोटी-सी बहुत बड़ी लगती। कभी-कभी मेरा दिल रो देता था।

ओह! साढ़े आठ बज गये। उन्होंने ने कभी इतनी देर नहीं जात्र... आज वह स्वस्थ हों...!

इधर उन का स्वास्थ्य भी तो ठीक नहीं रहता। डाक्टर का

के इन के स्नानु टीक नहीं। काम तथा चिन्ता के आधिक्य से यह हालत
लेकिन चिन्ता किस बात की ?

मुझे से कर कोई चिन्ता नहीं। मैं ने कभी अपना अधिकार जतलाने
प्रयत्न नहीं किया। फिर, सब पूछा जाए तो अधिकार कैसा ? मैं ने
रूम से हो इस बात को स्वीकार कर लिया था। फूल के साथ काटो
भी हृदय में लगा लिया था। हम दोनों में एक मुक्त समझौता हो चुका
। हम ने कभी विवाह की चर्चा नहीं की थी। मुझे धुलू से ही पता था
वह विवाहित है। विदेश की बात दूसरी है, हमारे अपने देश में यह
भव नहीं कि विवाहिता पत्नी को इस लिये तलाक दे दिया जाए कि आप
। कोई दूसरी लड़की पसन्द है।

दोसर बाबू अपनी पत्नी पुष्पा की चर्चा कभी-कभी कर देते, कहते—
पुष्पा की 'बॉन' करने की आदत कभी नहीं छूटेगी। दो-दो बच्चियों का
। प हूँ, फिर भी उन के सामने ही मेरी इज्जत उगार कर रख देती है।
कुछ भी नहीं कह पाता।" फिर सिगरेट का एक बहुत लम्बा कश ले
ले। निकोटिन से पीली हुई अगुनिया कांपती-सी लगती। मुझे उन की
ली का जिक्र बड़े धैर्य से सुनना पड़ता। मैं अपनी निगाहें नीची कर लेती।
कर भी अजीब बात है कि मैं ने कभी उन ने अधिक मांगा नहीं। जितना
वार, जितना समय उन्होंने दिया मैं ने स्वीकार किया। मैं ने कभी नहीं
कहा कि पुष्पा के पास आप का मन नहीं लगता तो मेरे पाम अधिक देर बैठ
माइये। उस तूफान की रात जब वह पहली बार आए थे, तब घर चलते
समय उन्होंने ने कहा था—"सारा, तुम से मिस कर आज मैं बड़ा प्रसन्न हूँ।
सब कहता हूँ, मुझे बड़ा सुख मिला है।"

और यह सुन कर मैं मुमकरा दी थी। मैं ने अपने मन में एक स्वर्णिम
सुख का अनुभव किया था।

आफिस में बड़ी भीड़ रहती। हमे घायद ही कभी समय मिल पाता
कि हम आपस में बातचीत कर सकें। उन के केबिन में अकेली कभी जाती,
तो वह मेरी ओर कुछ दायों के लिए अपसक दृष्टि से देखते रहते। उस में
उन के अनबोले प्यार का सन्देश होता है। कभी उन के कमरे में मॉर्टिंग
होती तो बहुत से लोग बैठे होते और अवमर मॉर्टिंग की पूरी कार्यवाही का
विवरण मुझे वहीं बैठ कर साथ के साथ लिखना पड़ता। लिखते-लिखते
मेरी आँखें ऊपर उठती तो उन्हें मैं अपनी ओर निहारते पाती। आँखों में
ही हम एक-दूसरे से कुछ कह-सुन लेते। उस में भी कितना सुख निहित
रहता। मैं तो जैसे जी उठती। उस दिन और रात भर के लिये मेरे लिये
स्नेह की वह पर्याप्त मात्रा होती। दोसर बाबू भी कई बार कह चुके हैं—

“तारा, तुम्हें देख भर लेने से मेरी आंखों में झीतलता छा जाती है। घर से ओढ़ी हुई भुंभुलाहट हवा में विलीन हो जाती है। फिर से जी उठने की अभिलाषा मन में जाग्रत हो उठती है।”

सोचती हूं, शेखर बाबू ने कभी पुण्या से भी ऐसे ही शब्द कहे होंगे। शायद हर प्रेमी अपनी प्रेमिका से ऐसी भाषा में ही बोलता है।

जो कुछ भी हो, शेखर बाबू के साथ बिताए क्षणों की प्रेरणा से ही आज मैं जीवित हूं। उन्होंने ने मुझे हीन-भायना के पंजे से मुक्ति दिलवा कर जीवन को सहज भाव से जीना सिखलाया है। जीवन में जो कुछ आकर्षक है उस को ग्रहण करना सिखलाया है। शेखर बहुत अच्छे हैं। आज उन के और मेरे प्यार को चार वर्ष हो चुके हैं।

आज मेरा जन्म-दिन है। मैं ने उन का मन रखने के लिए ही तो कमरे को अच्छी प्रकार सजाया है। उस में झंडियां भी लगाई हैं। शेखर बाबू ने ही सुबह भिजवाई थीं। साथ में रंग-विरंगे गुब्बारे भी। मैं भी भला कोई बच्ची हूं! पर शेखर बाबू की इच्छा ही तो है। शायद सारा समाज मुझे इस प्यार के लिए दोष दे। मैं कोई झूठी सफाई भी पेश नहीं करूंगी। खोखली बातों से हमें क्षणिक संतोष तो मिल जाता है, पर दूसरे लोगों पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता, जिन्हें प्रभावित करने के लिये हम झूठ बोलते हैं। मैं उन की ओर खिचती चली गई हूं, पता नहीं क्यों और कैसे!

साढ़े नौ बज गए हैं। जाने आज वह क्यों नहीं आए! पहले तो कभी ऐसा नहीं हुआ। मेरा मन बैठ रहा है। ओह! दुष्यन्त ने शकुन्तला को भरे दरवार में ठुकरा दिया था, उस बेचारी की क्या हालत हुई होगी! मेरा मन वरसात में गीली जमीन की तरह हल्के से भार से बँठा जा रहा है।

शेखर बाबू की पसन्द का भोजन मैं ने तैयार किया है। मटर का पुलाव, आलू दम और मटर की व आलू की कचौड़ियां। दफ्तर से लौट कर सब कुछ बनाया है। चूल्हे पर गर्म रखा है। वह आ तो जाएं!

किसी ने दरवाजा खटखटाया है। जाने कौन है इस समय! यह उन की आवाज नहीं। वह खटखटाते ही कहां हैं। जिस दिन आने का तय होता है, मैं इन्तजार करती हूं। दरवाजा खुला रहता है। केवल किवाड़ जरा से भिड़ा दिए जाते हैं। वह एक धक्के से किवाड़ खोल लेते हैं।

सभी चीजों से तो वह परिचित हैं। उन के लिए कुछ भी तो नया नहीं।

फिर एक थाप पड़ी है।

कौन है? देखूं जरा। “तुम हो, रामधन! शेखर साहब की चिट्ठी लाए हो? लाओ। अरे जा रहे हो? जवाब नहीं चाहिये? अच्छा, जाओ।”

अपनी तारा,

'जन्म-दिन की बधाई स्वीकार करो ! मैं तो स्वयं आने वाला था । मैं हूँ तुम मेरा इन्तजार कर रही होगी । मजबूर हूँ, तारा, नहीं आ पा । छोटी बेबी सीढ़ियों से गिर गई है, उसे बड़ी सख्त चोट आई है । परी भी बेहोश पड़ी है । डाक्टर उस के पास बैठे हैं । जब तक वह मे न आ जाए, बतलाओ मैं कैसे आऊँ ? मुझे क्षमा करना । मे 'के टॉप्स उपहार-स्वरूप भेज रहा हूँ, इन्हें स्वीकार करना । कल उस मिनट ही मिलूँगा । मैं जानता हूँ तुम्हें बहुत दुःख होगा । पर यह जानता हूँ कि तुम बड़ी समझदार लड़की हो । डेर सा प्यार ।

'तुम्हारा ही शेखर ।'

उन.....उन ! इस समय बारह बज रहे हैं । सब से मैं इसी तरह बड़ी हूँ । रूबी के टॉप्स मेरे हाथ में हैं । बेबी की तबीयत खराब है, सीढ़ियों से गिर पड़ी है । बेबी मेरी कुछ नहीं । मैं क्यों अपना मन छोटा दूँ यदि वह गिर पड़ी है तो ? शेखर बाबू...वह तो उस के पास बैठे हैं । की तो बच्ची है । वह बीमार है, बेहोश है । मुझे समझना चाहिये । उन परिस्थिति ही ऐसी है । वह नहीं आ सकते । आसू बेकार हैं, बेमतलब हृदय को घड़कना नहीं चाहिए । उन की प्रतीक्षा मुझे ऐसे ही करनी ही जीवन भर । इस भंवर से निकल नहीं सकती । मैं शेखर बाबू को छोड़ सकती । पुष्पा, फिर बच्चियाँ, और फिर समाज ! तारा तो अन्धेरे की, रात की और सुविधा की साधन है । ओह, मेरा जीवन ? मेरा क्या होगा ? नीतरी करने क्यों निकली ? घरेलू मजबूरी ! अब, अब छोड़ दूँ ? कैसे दूँ ? आई नौ रुपये ? भाई को टाइफाइड हो गया है । दो बहनों को मित्र में भरती होना है, उन की फीस ? सब से बढ कर मेरा मन । मन का कहूँ ? ओह, शेखर ! तुम ने मेरे जीवन के साथ यह क्या किया ?

ओह, रमोई में बिल्लिया झपट रही हैं । शायद चूल्हा बुझ गया है । आपस में मेरा भोजन बाँट रही हैं । जीवन में जो झपट ले, जो छीन ले, ही उसी की है । और जो मेरी तरह हो, शायद खुशी भी उस से किनारा हो जाता है । शेखर बाबू ने मुझे खुशी दी है, जैसे जापानी खिलौना हो । यह भगवान, मुझे शक्ति दे । मैं प्लास्टिक के इस युग में अपने मन को भ्रम रख सकूँ—शेखर बाबू की सुविधा के लिये । अपने घरवालों की पैसे की बबूरी के लिए । रात भागती जा रही है । काश, जिन्दगी भी इसी तरह जाती—बहती-बहती—और बहती !

★ रावी

रावी जी सुप्रसिद्ध रचनाकार हैं—विशेष रूप से लघु-कथाओं के। जिस तरह उद्बुद्ध दंत-पंक्तियों के बीच सुकोमल, संदेवनशील जिह्वा रहती है उसी तरह व्यावसायिक आलोचकों के बीच, उन्हीं के गढ़ में, रावी जी अपना सहृदय अस्तित्व कायम रखे हुए हैं। रावी जी राह चलते स्नेह बिखेरते हैं और भोली फैला कर दूसरों का प्रेम बटोरते हैं। स्वयं रावी जी एक ऐसे मित्र हैं, जो दूसरों के बड़े से बड़े दोष को सहज ही नज़रअंदाज़ कर सकते हैं और जिन के लिए सारा संसार कैम्प-फायर का उत्सव है। 'मंत्री-बतब' के नाम से आप छोटे-बड़े, अमीर-गरीब, नर-नारी सभी को इस कैम्प-फायर की चारों ओर मित्र भाव से एकत्र करने का एक बहुत बड़ा आदर्शवादी प्रयोग कर रहे हैं। आप उन साहित्य-साधकों में हैं, जिन्होंने अपना रास्ता स्वयं बनाया है और अपनी निजी आवश्यकताओं को सीमित रखते हुये, विषम परिस्थितियों के बीच अपना विशिष्ट मानदण्ड स्थापित किया है।

आयु रावी जी की छियालीस वर्ष है, किन्तु उत्साह नवयुवकों को भी लजित करता है। आठ के आठ कथा-संग्रह, दो नाटक-संग्रह, एक नाटक, दो-तीन उपन्यास तथा लेखादि के आठ-दस संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं और अभी निरन्तर प्रयोग चल रहे हैं।

प्रस्तुत लघु-कथा 'सहपाठी' रावी जी की शैली का एक उत्कृष्ट नमूना है। लगता है युग की आवश्यकता को आंक कर 'पंचतन्त्र' का कथाकार नये मान-उपमान ले कर अवतरित हुआ है। छोटी-सी कहानी में सभी पात्र प्रतीकों का काम करते हैं, फिर भी वे सामान्य जीवन के पात्र हैं। कुत्ता है कि सामान्य जीवन का त्रस्त व पीड़ित प्राणी है—बालक है कि छल-प्रवंच और क्रूरता की भावना से अछूता, विशुद्ध मानवता की भावना से ओतप्रोत बिलगु है—पत्नी है कि क्रूरता के आश्रय में रहने वाली, दुष्टताओं से पूर्ण परिचित एक सदय, सुकोमल व्यक्तित्व है—और इन सब प्रतीकों के माध्यम से पीड़ित के प्रति पीड़क के व्यवहार का यथार्थ दिग्दर्शन है। रावी जी अपनी कला में अपूर्व हैं।

रावी जी मुख्यतः साहित्य में चिंतन को महत्व देते हैं और यह चिंतन मूलतः आदर्शवाद की ओर उन्मुख है—जिस में पीड़ित के मन में सहनशील और पीड़क के हृदय में सहानुभूति व दया उपजाने का ही प्रयत्न निहित होता है। रावी जी का यह विचार और चिंतन-प्रणाली चाहे नये न हों, किन्तु उनकी शैली सर्वथा नयी है।

—कैलास, पोस्ट कैलास, आगरा

● सहपाठी

एक सुबह एक महिला अपने पुत्र के साथ चाय की मेज पर अपने पति की प्रतीक्षा कर रही थी।

बालक ने पिछली रात अपनी पुस्तक में एक बूढ़े कुत्ते की कहानी पढ़ी थी। वह कुत्ता सड़क पर पड़ा रहता था। कुछ लोग उसे ठोकर लगा देते थे, कुछ पत्थर मारते थे, कुछ अपनी गाड़ियों से उस की पूँछ कुचल देते थे और कुछ उसे बचा कर चुपचाप निकस जाते थे।

एक दिन एक आदमी ने उस कुत्ते से पूछा कि तू इस तरह रास्ते में क्यों पड़ा रहता है। कुत्ते ने जवाब दिया कि मैं सड़क पर पड़ा-पड़ा भले और बुरे आदमियों की पहचान करता हूँ।

बालक अपनी माँ के साथ इस कहानी की छान-बीन कर रहा था।

“उस कुत्ते ने उसी आदमी से क्यों कहा, सभी आदमियों से क्यों नहीं कह दिया कि मैं भले-बुरे आदमियों की पहचान करता हूँ? अगर वह पहले से ही सब आदमियों से कह दिया करता, तो बहुत से लोग उसे ठोकर और पत्थर न मारते, और उस की पूँछ न कुचलते।”

“सब आदमी उस से पूछते नहीं थे। जिस आदमी ने पूछा उस को उस ने जवाब दे दिया।” महिला ने बच्चे का समाधान किया।

“तो बुरे आदमी बहुत निकले होंगे और अच्छे आदमी कम ही निकले होंगे। बेचारा कुत्ता अपने मन में क्या कहता होगा!” बालक ने सहानुभूति-मिश्रित आश्चर्य प्रकट किया।

उसी समय उस महिला के पति चाय के कमरे में आ गये।

“पिछली रात मैंने एक बड़ा ही भूखंटापूर्ण सपना देखा है।” उन्हो ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा, “मैंने एक कुत्ते को आदमी की बोली बोलते सुना।”

“आदमी की बोली!” महिला ने उत्सुक हो कर पूछा, “वह आदमी की बोली में क्या कह रहा था?”

“अरे यों ही,” उन्हो ने कहा, “मैंने देखा कि मैं घाम की संर को पाक की तरफ जा रहा हूँ। सड़क पर बीचो-बीच एक कुत्ता पड़ा है। मैंने छड़ी मार कर उसे हटाने की कोशिश की, तो वह आदमी की बोली में गुर्रा उठा—‘इतनी चौड़ी सड़क पड़ी है, आप अलग से निकल क्यों नहीं जाते? आप कैसे आदमी हैं जो बिला-बजह मुझे सताते हैं!’”

“ऐसा सपना!” महिला ने और भी अधिक उत्सुकता दिखाते हुए कहा,

तब फिर आप ने क्या किया ?”

“मुझे उस पर गुस्सा आ गया । दो छड़ियां कस-कस कर मैं ने उसे लगाईं और वह सपना गायब हो गया ।”

“इस सपने में मूर्खता की बात आप को क्या जान पड़ी ?”

“मूर्खता की बात यही कि मुझे कुत्ते के मुंह से इन्सानी बोली सुने पर आश्चर्य क्यों नहीं हुआ, उसे मैं ने उस समय सच्ची घटना क्यों समझा ?”

बालक का ध्यान चाय के साथ आई हुई एक नई मिठाई की ओर विशेष आकृष्ट हो गया था । उस ने मां-बाप की बातचीत पर यथेष्ट ध्यान न दे कर उस में कोई भाग नहीं लिया ।

उस शाम भी वे तीनों नियमानुसार अपने नौकर को साथ लेकर पार्क की सैर को निकले ।

सड़क के फुटपाथ पर एक बूढ़ा, दुबला-पतला भिखारी मैला कपड़े बिछाये बैठा था । कपड़े के एक कोने पर कुछ पैसे और कुछ फल पड़े हुए थे ।

“ये कम्बख्त रास्ते में ही अड़ कर बैठते हैं,” महिला के पति ने कहा और उस कपड़े को रौंदते हुए आगे निकल गये । एक छोटा-सा टमाटर उन जूते से पिस कर चादर के कोने भर में फैल गया और जूते की कुछ मिट्टी उस पर जम गई ।

बालक नौकर के साथ कुछ दूर पीछे-पीछे आ रहा था । उसने ध्यान सड़क पर जाती हुई एक बच्चे की खूबसूरत-सी तीन पहिए की पैर गाड़ी पर था ।

भिखारी के पास पहुंचते ही बालक की दृष्टि उस की चादर पर पड़ी बहुत तुरन्त फुटपाथ से उतर कर सड़क पर आ गया और अपनी जेब से कांकिशमिश के कुछ दाने उस ने उस चादर पर गिरा दिए ।

पार्क से लौट कर जब तीनों भोजन की मेज को घेर कर बैठे हुए तब महिला ने अपने पति को लक्ष्य कर मुसकराते हुए कहा—

“आप के सपने जो कुछ आप को बताना चाहते हैं वे ही बातें आप पुत्र की किताबों में लिखी हैं । मैं आप को बधाई देती हूं कि आप का पुत्र अब से आप का सहपाठी है और वह अपने पाठों को अधिक आसानी से सहे लेता है ।”

पति महोदय ने आती हुई नींद की एक जम्हाई ली, और बगल में हुए पुत्र की झुमते समय महिला की आंख का एक बूंद पानी बालक के गाल पर जा गिरा !

* पीताम्बरनारायण शर्मा

भाई पीताम्बरनारायण जी सूक्ष्मदर्शी कथाकार हैं। ग्रामीण समाज से प्रारंभ के कथाकार मानस का जो परिचय है वह ईर्ष्या की वस्तु है। समाज की असंगतियों पर आप की पंखी नजर तुरन्त जाती है और उस में रत पात्रों का वास्तविक चरित्र-चित्रण सब से पहले आप के प्रबुद्ध मानस में हो जाता है। अपने में मस्त व तृप्त हैं, मिलनसार हैं—एक बार दूसरे से कष्ट सह लेते हैं, पर कष्ट देने में संकोच करते हैं।

जीवन के चाँसोसबों धर्य में चल रहे भाई पीताम्बरनारायण जी का जन्म-स्थान देहरादून है। प्रारंभ से ही आप अच्छे विद्यार्थी रहे। आप ने शास्त्री, प्रभाकर, तथा हिंदी व संस्कृत में एम० ए० की उपाधियाँ लीं और रिसर्च स्कीयर रहे। शुष्कुल कांगड़ी में सात वर्ष से अधिक हिंदी व संस्कृत के प्रयापक रहे और भाजकल श्री विश्वेश्वरानंद रिसर्च इंस्टी०, में अनुवाद तथा हस्तलिखित ग्रंथों के पुनर्संस्करण विभाग के अध्यक्ष हैं। आप ने सन् १९३६ से लिखना प्रारंभ किया था और अब तक आप की १४ पुस्तकें प्रकाशन की प्रतीक्षा में तैयार हो चुकी हैं तथा अनेकों लेख, कहानियाँ व निबंध सामयिक पत्र-पत्रिकाओं में आ चुके हैं।

प्रस्तुत कहानी 'गाँव की बंदी' आप की झोली का एक प्रबुद्ध नमूना है। कहानी में कृत्रिमता कहीं दृढ़ भी नहीं मिलती। ऐसा लगता है कि हम नितांत ग्रामीण वातावरण के बीच, ग्रामीण पात्रों के सुल-दुःख के साथ घुलमिले चल रहे हैं और उनकी आकांक्षाएँ व कामनाएँ हमारी चिरपरिचित हैं। 'बारी'—बया सुंदर और विशिष्ट नाम शर्मा जी ने खोजा है। इस नाम से मेरा परिचय बचपन से ही है और इसे देखते ही मुझे अपने गाँव की एक ऐसी प्रौढ़ा याद आ गई, जो स्वयं ही मानो इस कहानी की नायिका हो। एक बार बारी का साथ पकड़ कर आप सारी कहानी में उस के अंतर का साथ एक सूत्र में बिप जाते हैं। बया उस की परिस्थितियाँ, बया उस की आकांक्षाएँ और बया उन की परिणति—मन में रोमांच के भाव उत्पन्न हो जाते हैं और पात्रों में नमी आ जाती है।

शर्मा जी की यह अकेली कहानी उन्हें हिन्दी साहित्य में प्रतिष्ठित करने के लिए पर्याप्त है। प्रेमचंद जी की परंपरा ऐसे ही भावनाशील कथाकारों के हाथों में न केवल सुरक्षित है, बल्कि पल रही है और बढ़ी हो रही है। कोई देखे तो, कोई पहचाने तो—प्रतीत से चिपटे रह कर नहीं, वर्तमान के प्रकाश में धाँसे खोल कर।

—श्री विश्वेश्वरानंद रिसर्च इंस्टी०, साधू आश्रम, होशियारपुर (पंजाब)।

● गांव की वेटी

मधो का व्याह उठने वाला है। वेटी के हाथ पीने करते बारो के मन की एक साध पूरी होने जा रही है, जिसकी प्रतीक्षा वह युगों से कर रही थी। उसके घर आज पहली बार कारज हो रहा है। वह बड़ी प्रसन्न है, अत्यन्त उत्साहित।

बारो की न सास है न समुर, न ननंद, न देवर, न देवरानी। घर में वह, उसका पति और इकलौती वेटी मधो, केवल तीन प्राणी हैं। बारो मीठे स्वभाव की है, इसलिए घर के तीन ही नहीं, गांव के सब लोग उसके अपने हैं, सगे हैं।

व्याह की साइत सगाई के बाद जल्दी ही जुड़ गई है, कोई पन्द्रह दिन बाद ही। अब व्याह के सिर्फ सात दिन बाकी हैं।

बारो को आजकल दम मारने की भी फुरसत नहीं, दिन भर काम ही काम है। कहीं कपड़े सीने हैं, कहीं अनाज छड़ना-पिछोड़ना है, कहीं कूटनें-छानने हैं, तो कहीं घर की सफाई है—कौन-कौन से काम गिनाए?—व्याह का कारज है। सैंकड़ों काम और अकेली जान। मधो से आजकल वह केवल रसोई का काम लेती है। उस में भी तरकारी-छील कर, चावल-दाल धो-सुधार कर, मसाला पीस कर दे देती है। कभी-कभी उसे आधी रसोई से ही उठा कर स्वयं तैयार करने बैठ जाती है। मधो कहती—“मां तुम तनिक कमर सीधी कर लो, यह सब मैं कर लूंगी।” मां कहती—“वेटी, अब तुम्हें सारी उमर करना ही तो है। वहां कौन तुम्हें बैठे-बिठाए खिलाएगा। मैं अभागिन हूँ, तुम्हें कुछ भी सुख न दे सकी।” इसके साथ ही बारो को वह बड़ी याद आ जाती जब उसकी प्यारी वेटी, जिसे उसने अपने रुधिर से बनाया है, हृदय से लगा कर, खिला-पिला कर, पाल-पोस कर इतना बड़ा किया है, घर से चली जायगी और सदा के लिये दूसरे की हो जायगी। बाद को मेरे साथ कौन रहेगा! उसकी आंखें डबडबा आतीं। वह आंखों पर आंचल रख लेती और दांतों में होंठ दबा कर बरबस अपनी रुलाई रोकती। मधो मां की यह अवस्था देखती तो वह भी अपने को न संभाल सकती। दोनों मां-वेटी जब-तब इसी प्रकार आस-वहाया करतीं।

बारो के सब समय काम में व्यस्त रहने का एक और भी कारण था। गांव की पास-पड़ोसिनें जो काम कर जाती वह उन्हें फिर से

करती। उसे हिमी पर विश्वास ही नहीं होता था। अनाज छड़-पिछोड़ कर बोने में रत दिया है, बोरो निकास कर एक बार फिर साफ करेगी। मसाला साफ किया जा चुका है, भुनने जा रहा है। बारो सहेली से घाली ले कर उसे एक बार अवश्य देख लेती, कहीं कोई ककर-पट्टर तो नहीं रह गया है। भुन कर इमामदस्ते में छूटने डाला जा रहा है। बारो हाथ रोक कर उसे अपनी आंखों देख सेभी, ठीक से भुन तो गया है? कई सहेलिया उसके इस व्यवहार में बिगड़ भी पड़ती, झुंझला कर कभी-कभी उसके इस घंटासील स्वभाव की आलोचना भी करती, किन्तु बारो उनकी किसी बात पर ध्यान ही न देती। हंस कर टाल आती। उसके पास न इसके लिए समय है न स्वभाव।

बारो व्यवहार-कुशल भी है। वह समय और व्यक्ति देख कर काम करती। जब कभी वह समय ठीक न समझती, तो सबके चले जाने पर एक-एक काम को फिर से देखती और दोबारा करती। अपने आप कहती प्रानी—“किमी का क्या? काम में कोई कसर रह गई तो सब मुझे ही तो झूठ कहेंगे। बदनामी तो मेरी होगी। घर और घर की चीजें देख कर ही तो गृहिणी की सुघड़ता का पता लगता है। ब्याह-कारज है, कोई ठट्ठा है! सौ तरह के मनुष्य आएंगे। कोई भरी सभा में कह दे तो क्या मुंह रह जाएगा? न, बाबा! यह रात-दिन का काम भला, वह एक घड़ी का अपमान बुरा।

बारो इतने कामों के बीच, इस मंगल कार्य के समय भी जब-जब एकांत पाती सब-तब न जाने क्यों उदास व दुखी हो उठती। उसका जी परराने और सांस छूटने लगता। जी चाहता दहाड़ें मार कर रोने लगे।

इन्हीं विपादमग घड़ियों में वह अपने अतीत जीवन के पृष्ठ उलटने-पुलटने लगती, पर ठमका कोई भी वर्णन, कोई घटना उसे सुखी एवं उत्साहित करने वाली न होती। उसका अवसाद और भी घनीभूत हो जाता और वह उसकी मर्मन्तिक पीड़ा से विलंबिता उठती।

दिन भर के निरन्तर काम के अनन्तर बारो रात को अपनी शय्या पर लेटती है। बेटी मछो उसकी वगल में लेटते ही सो गई। पति भी ब्याह के साज-समान और प्रबन्ध के बारे में बात-चीत करते हुए अभी-अभी सोए हैं।

घनी अंधेरी रात नीरव-निस्तब्ध है। उसका निरन्तर अव्यक्त सी-सी शब्द कानों को बहुरा कर रहा है। शीर्गुर और झिल्ली की कर्कश शंकार कभी-कभी उस नीरवता को भंग कर रही है। पवन का एक शोंवा शरोवे से आ कर दीवट पर रखे हुए दीप को अभी-अभी मुखा गया है। बारो

बुझी हुई बत्ती की चमक को थोड़ी देर तक धन्य भाव से देखती रही। अभी-अभी वह पति से मधो के व्याह के विषय में बातें कर रही थी। व्याह की चहल-पहल में वह अपने को भूले हुए थी। उसमें काफी प्रकाश था। तब दीपक भी जल रहा था। पति सो गए; दीपक भी बुझ गया। मधो के व्याह की धूमधाम भी जाती रही। निविड़ अन्धकार में उसे अब थोड़ी देर पहले बुझे दीपक की बत्ती की धीमी चमक दिखाई दे रही थी। अब वह भी नहीं है। बारो के मस्तिष्क से घंटी के व्याह की धूमधाम की स्मृति भी लुप्त हो गई। अब चारों ओर घना अन्धकार है; बाहर भी ओर बारो के अन्तर में भी।

उसके मानस-पट पर अतीत के चित्र स्पष्ट हो कर आ-जा रहे हैं— उसने जब से होश संभाला अपने पिता, एक बहन और दो भाइयों को ही देखा। बिना मां के कोई नहीं होता। एक समय था उसकी मां थी, जो उसके जन्म के तीसरे या चौथे रोज सौर-घर में ही मर गई थी। परिवार में उसका आना अगोभन ही हुआ था। फिर भां पिता ने उसे मरने नहीं दिया, और न उसके आगमन को अशुभ ही माना। दूर-पार रिश्ते की एक विधवा बुआ उसके घर रह कर उसका लालन-पालन करने लगी। लेकिन, कहते हैं इधर वह पैरों उठने लगी उधर परमात्मा ने बुआ को पृथ्वी से उठा लिया। इसके बाद वहन और पिता ने उसे पाला। जब वह आठ वर्ष की हुई तो वहन चल बसी। इसके बाद पिता ने ही उसकी और उसके भाइयों की देखरेख की। उसके जन्मते ही मां, बुआ, वहन की मृत्यु को लेकर आस-पास के गांवों में कई तरह की बातें चल पड़ी थी। उसके सयानी होने पर अब जब विवाह की बात चलती तो लोग उन घटनाओं की चर्चा करते। कोई कहता लड़की के ग्रह तेज हैं, तो कोई उसे कुल-नाशिनी कहता। जहां जायगी सत्यानाश कर देगी। बड़ी कठिनाई तथा दौड़-धूप के बाद भी दोनों ओर से एक-एक जीव की हानि हुई थी। उधर बूढ़ी मां का और इधर उसके मंझोरे भाई का देहान्त हुआ। लोगों में उसके सत्या-नाशिनी होने का विश्वास और भी दृढ़ हो गया। किन्तु, यह सम्बन्ध टूटा नहीं। व्याह विधिवत् हो गया और वह बिदा हो कर पति के घर आ गई। यहां आ कर उसे मालूम हुआ, इस घर में उसके 'कुल-नाशिनी' होने का विपैला घूंट क्यों कर चुपचाप कण्ठ के नीचे उतार लिया गया है। उसके पति का तीसरा या चौथा व्याह था। सौते मर चुकी थी। उसके पति की जीवन-कथा बहुत कुछ वैसी ही थी जैसे उसकी। किन्तु 'दुःखियारा है, स्त्री फयती नहीं, या स्त्री का सुख भाग्य में नहीं' उनके विषय में इस को छोड़ कर बात कभी आगे नहीं बढ़ी। वह गीना कर के समुराल आई थी। उसके

कुछ ही दिनों बाद उसने सुना उसके मायके के गांव में जोरों का हैजा फैला । शस-पास के गांव भी सपेट में आ गए हैं । उसने भी भाई और पिता को बने पति को भेजा, जो बोये रोज़ खाली लोटे थे । पूछने पर उन्होंने जवाब—“घर खाली मिला । पाम-पड़ोस के घर भी खाली थे । जो थे उनसे पूछा । कोई कुछ न बता सका । हा, पलटन के कुछ सिपाही गांव के गहर कुछ मारों पर मिट्टी का तेल डाल कर आग लगा रहे थे । सम्भवतः इन्हीं में उनकी सान भी जल रही हो ।”...इसी घटनाओं के बीच उसने एक कन्या को जन्म दिया, जिसका नाम रखा गया था मधो । और उसी वर्ष का भाद्र से एक सप्ताह बाद व्याह होने जा रहा है । व्याह में सभी होंगे, किन्तु नहीं होंगे तो उसके भाई, उसके पिता और उसकी बहन । यही याद कर बारो रुक जाती और आंखें बहाने लगती । वह आगे सोचती—मधो का नामा नहीं । कौन उसे बेटी पर बैठाएगा ? कौन उसे डोली चढ़ाएगा ? पति ..?

उस दिन बारो पड़ोसियों के साथ बैठी थी । काम भी हो रहा था और बातें भी । बर्षा थी व्याह में बाहर से कौन-कौन आ रहे हैं । बारो ने अपने समुर-पक्ष के आमन्त्रित दूर-पार के सगे-सम्बन्धियों के नाम गिन लिए और अन्त में कहा—“और गांव के लोग ।”

एक ने पूछा—“और तुम्हारे मायके की तरफ से कौन आएगा ?”

बारो सहता उत्तर न दे सकी । उसने प्रश्न भर दुहरा दिया—“मेरे मायके की ओर से कौन आएगा ?”

“हां ।”

सहेली ने यह प्रश्न पूछ कर बारो का मन-स्थान दिया था, जो पके कोड़े की तरह इन दिनों गहरी पीड़ा दे रहा था । बारो ने हाथ का काम रोक कर एक बार सहेली की ओर देखा फिर सन्न में ताकते हुए कहा—“मेरे मायके में मेरा कोई है ही नहीं । कौन आएगा ? किसे बुलाऊं ?”

दूसरी ने पूछा—“कोई नहीं ?”

बारो ने हँसे कण्ठ से कहा—“नहीं ।”

तीसरी ने प्रश्न किया—“कोई दूर-पार का भी नहीं ?”

बारो इस बार बोल न सकी । उसने नकारात्मक निर दिया दिया ।

दूसरे दिन उसी सखी ने बारो से कहा—“अपने मायके में व्याह का बुलावा तो देना ही होता है । ऐसा न करने से कारज सुफन नहीं होता । अपनी रीत पूरी करनी है, फिर चाहे कोई आए, न आए । भगवान् तो देखते हैं ।”

वारो ने धीरता से कहा—“जब वहां मेरा कोई है ही नहीं, तो मैं कैसे किसी को बुलावा भेजूं ?”

थोड़ी देर बाद वही सखी बोली—“एक बात कहूं, यदि मानो ?”

वारो ने हामी भर दी। वह बोली—“तुम्हारे यहां देवमन्दिर तें होगा ?”

“हां।”

“किस देवता का ?”

“शिवजी का।”

“तो ठीक है, देवता-देवता सब एक—वया राम, वया कृष्ण, वया शिवजी। शिवजी तो शिव ही ठहरे, कल्याण करने वाले। उन्हीं को न्योता दे आओ। मैं तुम्हारे साथ चलूंगी। सुबह चल कर शाम तक लौट आयेंगे।”

गौने के बाद वारो अपने मायके नहीं गई थी। प्रस्ताव सुन कर उस के मस्तिष्क में सैकड़ों स्मृतियां जाग उठीं। सोचा इस वहाने अपना प्यारा गांव तो देख लेगी। माना वहां अपना कोई नहीं रहा। पर उस के बाग-बगीचे, मन्दिर, देवता, खेत, गलियां तो वहां होंगी। वे तो उसे अब भी उसी तरह प्यार करेंगे। हृदय की गुदगुदी को छिपाते हुए जैसे विवश भाव से बोली—“जैसा तुम कहो।”

“मेरे कहने की बात नहीं। तुम्हें चलना होगा। तुम्हें जाना ही चाहिए।”

वारो ने कहा—“मधो को भी ले चलूंगी।”

“अच्छा तो है। उस का भी तो वहां वैसा ही अधिकार है, जैसा तुम्हारा।”

दूसरी सखी ने कहा—“मैं भी चलूंगी तुम्हारे साथ तुम्हारा गांव देखने।”

इस के बाद वहां बैठे गांव की प्रायः सभी स्त्रियों ने साथ जाने की इच्छा प्रकट की। सूर्योदय से पूर्व अगला दिन यात्रा के लिये स्थिर हो गया। दोपहर के बाद पति घर आए तो वारो ने कहा—“हम लोग कल जगपुर जायेंगे।”

पिता और भाई की मृत्यु के बाद पत्नी ने एक बार भी मायके जाने का नाम नहीं लिया था। आज अचानक वहां जाने की यह इच्छा कैसे जाग उठी? सोचा शायद सुनने में कुछ भ्रम हुआ हो। पूछा—“कहां जाओगे कल ?”

“जगपुर।”

“जगपुर ?”

“हां।”

“किस के यहां ?”

“किसी के भी नहीं।”

पति को और भी आश्चर्य हुआ। बोले—“जगपुर जाओगी, किसी के पास भी नहीं ! आखिर कोई काम तो होगा ?”

बारो ने अपना मन्तव्य उन के सामने रखा। बड़ी देर तक ऊंच-नीच समझाने के बाद बुढ़ पति स्वयं तो साय जाने को राजी न हुए, हा, पत्नी को जाने की सहृदय अनुमति दे दी।

सवेरे कोई आठ बजे जगपुर गांव के लोगों ने शिवालय की ओर से किसी स्त्री के रोने का स्वर सुना। धीरे-धीरे यह स्वर ऊंचा होता गया और अब एक कण्ठ में न निकल कर कई कण्ठों से निकलने लगा। लोगों ने ध्यान में मूना तो आश्चर्य में पड़ गये। सब अपनी-अपनी तौर पर सोचने लगे—“किसी ने अपनी पत्नी को पीटा होगा। गांव में यह अनहोनी बात नहीं। ऐसा होता ही रहता है। स्त्रियां काम जो ठीक से नहीं करती। लेकिन नहीं, यह तो रोये ही जाती है ! कहीं स्त्रियो-स्त्रियो में झगड़ा तो नहीं हो गया ? बूढ़ियां अपनी जवान बहूओं का तनिक सी बात पर मूँज की तरह फूटने लगती हैं। ऐसी बात तो नहीं ? अरे, नहीं, रोना तो और भी जोर-जोर से होने लगा ! यह एक नहीं कई स्त्रियों के रोने का स्वर है। क्या मामला है ? कहीं डाकुओं ने गांव पर छावा तो नहीं बोल दिया ? किन्तु इस छोटे दिन में ! कुछ भी हो, मामला गम्भीर मासूम होता है।”

गांव के मुखिया ने गुहार लगाई। बच्चे, किशोर, जवान, अचेड़ और बड़े बल्लम, लाठी, बरछी, फरसा, हांसी, फाली, गंडासा, कुदाली, खुरपी, जिस के हाथ जो लाया, ले कर अपने-अपने घरों से निकल पड़े।

गांव से निकलते ही सामने एक आम का बाग पड़ता था। गांववालों ने पत्नी से ही देखा, बाग में चार-पांच गाड़ियां खड़ी हैं और पास ही जुए से बंधी एक बैली की जोड़ी भूल में पड़ा भूसा खा रही है और शरीर पर बैठने वाले मक्खी, मच्छर, डांस को अपनी पूंछ से जब-तब मार कर भगा रही है। अपनी निश्चिन्तता से चोर-डाकू पढ़ाव नहीं ढास सकते। उन के पैर जल्दी-बल्दी उठने लगे। दौड़ना बन्द हो गया था। दिल की धड़कन कम हो गई। किन्तु मय व आश्चर्य-मयित आकुलता फैली थी।

गांव के बाहर आए, तो शिवालय के सामने, बूढ़े पीपल के उधड़े-धुंसे धोंतरे पर स्त्रियों का एक मेला सा लगा देखा। साय में आए मनुष्य एक ओर बैठे चिलम पीते हुए, गीली आंखों से धोंतरे की तरफ देख रहे थे।

गांव वालों को इस सैनिक राजा में देस कर वे त्रस्त भाव से उठ खड़े हुए। मन में आश्चर्य-मिश्रित कुतूहल था। बेल भी चारा खाना छोड़ भीड़ की ओर फान खड़े कर के देखने और जोर-जोर से पूछ मारने लगे।

गुहार मुन कर और यह भीड़ देख कर आसपास सेतों में गए लोग भी उन में आ मिले।

कुछ लोग गाड़ीवालों के समीप जा कर पूछ रहे थे—“कौन गांव के हो? कहां से आये हो? यह रोना-धोना कैसा?”

इधर बूढ़ा मुखिया कुछ जनों के साथ चौतरे की ओर बढ़ा। वहां जा कर देखा एक अघेड़ स्त्री पीपल से लिपटी ‘हू-हू’ कर के रो रही है। कई एक दूसरी स्त्रियां उसे संभाले खड़ी हैं और स्वयं अपने को रोकने में असमर्थ पा कर उसी की भांति फुवका मार कर रो रही हैं। अपनी माताओं से लिपटे या इधर-उधर खड़े बच्चे भी जब-तब उस के स्वर में स्वर मिला रहे हैं।

लोगों को पास आते देख कर महिलाओं का स्वर धीमा पड़ गया था। जब वे पास खड़े हो गये, तो रोना बिल्कुल बन्द हो गया। अब उन की सिसकियां भर सुनाई दे रही थीं।

बूढ़े मुखिया ने बड़े ही कोमल स्वर में पूछा—“क्या बात है? क्यों रो रही हो?”

सब मौन रहीं। किसी ने उत्तर नहीं दिया। मुखिया ने उन के गांव का नाम पूछा। एक ने बताया—“हरपुर।”

“हरपुर में किस के यहां से?”

“गोरखसिंह के यहां से।”

मुखिया ने जैसे भूली बात याद करते हुए कहा—“हरपुर के गोरखसिंह चौधरी के यहां से!... कौन-कौन आया है?”

“उन की बहू और बेटी.....।”

मुखिया ने आश्चर्य-मिश्रित प्रसन्नता से कहा—“गोविंद भय्या की बेटी वारो! कहां है?”

वारो अभी तक पीपल से लिपटी सिसकियां भर रही थी। बूढ़े मुखिया में पितृ-स्नेह देख वारो आ कर उस से लिपट गई और उस की छाती में मुंह छिपा कर एक बार फिर इन्ने वेग से रो पड़ी। बूढ़े, सजल-नेत्र, उस की पीठ एवं सिर पर हाथ फेरने लगे। आवेग शान्त होने पर उन्होंने पूछा—“क्या बात है...? कुछ कह तो, बेटी!”

वही स्त्री कह रही थी—“मधो बिटिया का व्याह है। गांव को न्योता देने आई है। भाई, बहन, पिता, मां कोई है नहीं। असगुन न हो इसलिये शिवजी...”

गांववालों के मुख पर कष्टा एवं आह्लाद की गंगा-जमुनी बह रही थी। बुढ़ गद्गद कण्ठ से बोले—“कौन कहता है बारो के भाई नहीं, बहन नहीं, पिता नहीं? गांव के सब लड़के इस के भाई हैं, लड़कियां बहनें हैं और स्त्री-पुरुष मां-बाप हैं। बारो के सब है, बारो सब की है।”

बुढ़ मुखिया के शब्द सुन कर सब की आंखें डबडबा उठी। बारो उन से लिपट कर फिर रोने लगी।

उन्होंने ने पूछा—“तबन कब का है?”

“आज से चौथे दिन बारात आएगी।”

वह बारो से बोले—“बेटी, तू जा। हम मधो के विवाह में आयेंगे। साथ गांव तेरे घर ‘मंडावा’ ले, कर आएगा...मत समझ तेरा मायके में कोई नहीं है। तेरे सब है।”

मा का संकेत पा कर मधो मन्वर गति से ताना की ओर बढ़ी।

मधो का ब्याह धूमधाम से हुआ। गांववालों ने दांतों तले उगली खा ली। बारो के मायके से रसद-पानी की कई गाड़ियां लद कर आई थीं। कपड़ों के कई जोड़े थे और पाच सौ एक रुपया नकद। बुढ़ मुखिया स्वयं आये थे। उन के बेटे मनमुख ने मधो को बेदी पर बैठाया और डोली पर बढ़ाया था।

लोग सब ही कहते थे—बारो के अपने मां-बाप और भाई होते तो इतना कमी न दे पाते। अब उस ने आशा से अधिक पाया था। क्यों न हो, वह जगपुर-निवासी स्वर्गीय चौधरी गोविंदसिंह की सड़की नहीं, जगपुर गांव की बेटी थी।



तभी तांगा रुक गया। मैंने देखा कि गंगा मां के दरवाजे पर खीं औरत घूँघट निकाले खड़ी है। वह किसी ध्यान में लीन है। पाम है सौहर के गीत गाये जा रहे थे। नंद के घर कृष्ण जी जनमे थे। गीत इकट्ठी हुई थीं। खुशियां मनाई जा रही थीं।

मैं सामान ले वहां पहुंचा तो पहचाना। वह तो गंगा मां थीं! उसने मेरा आना देखा नहीं। सामान रख मैंने कहा—“मां!”

वह चौंक उठी। घूँघट से ही मेरी ओर देखा। बोली, “तू!” फिर घूँघट उठा कर आंखें मसलीं, हथेलियों को मसला और ऊँचे आईने की भांति देखा। फिर मुझे आशीष देती पुलकी—“बेटा!”

मैंने उसके पैर छुए। कुशल-क्षेम पूछी। सामान उठा दोनों ही भीतर चल दिये।

राघेलाल ट्रंक में सामान जमा रहा था। शायद उसे बाहर जाना था। मुझे आया देख बड़ा प्रसन्न हुआ। गले मिल कर बोला—“मां, तू तो तुम्हें यह घर काटने को नहीं दौड़ेगा? शशि आ गया। दो-चार दिन काम करके लौट आऊंगा। शशि, देख तो कितनी अजीब बात है कि मां के अब इस घर में अच्छा नहीं लगता। मैं जरा सामान जमा लूँ। तुम से बातें करो। यह आया मैं भी।”

मां और मैं दूसरे कमरे में चले गये।

“देख तो रे, तू कितना दुबला हो गया!”

“नहीं तो।”

“अरे, वाह! मैं तो देख रही हूँ। तू पहले ही क्यों नहीं आ गया, रे! सुना था कि तू जहां रहता था वहां बड़ा अकाल है। मां मुट्ठी भर अनाज में अपने बच्चों को बेच देती हैं। ऐसी जगह तू कैसे रह होगा, रे! कहां चली गयी उन मरों की मोहमाया!” और उसने मुझे अपनी छाती से भींच लिया। फिर झूली सी बोली—“मैंने राघे से कितनी बार कहा कि तू वहां से दूला ले। कैसा जमाना आ गया, रे! कितनी बदल गई! हे भगवान्! पर राघे तो न जाने क्या-क्या करता था! संसार में ज्यादा लोग हो गये। अरे, ज्यादा लोग हो गये तो हमारे मन से ममता ही चुक गयी?”

तभी राघे लौट आया।

“मां, तुम शशि से कब तक बातें करती रहोगी? बेचारे ने तो भर मार किया है। जरा मुस्ता भी तो लेने दो,” राघे ने हमारे सामने आ कर कहा। मां ने नीची नजरों से उसकी ओर देखा और मुँह खोली—“जा, ऊपर चला जा।”

ऊपर जा कर मैं बाथ-रूम में कुझा करने पुसा कि मातली—राधे की भी—से जा टकराया।

“अरे...आप ! भाऊ करना, कुछ ध्यान ही नहीं रहा।”

“प्रणाम।”

“जीती रहो !” मैंने हसी की और पूछा—“कपड़े लाऊ ?” वह जैसे कपड़े पहने थी। मैं कपड़े लेने चला ही था कि वह बोली—“नहीं, तुम उन कपड़ों को न छूना। देखते नहीं, मैंने मरे कीए को छू लिया !” बात कहते-कहते वह मुसकरा दी, सजा गई, और वहाँ से भाग गई।

मुझे कुछ याद आ गया। हम सभी गैलरी में बंटे गप्पें लड़ा रहे थे के पड़ोस की एक महिला से अपने छोटे बच्चे की यही कहने सुना, तो सब खिलखिला कर हँस पड़े थे।

बात करने समय वह मुझे सख-स्नाता उपा के समान पवित्र, आकर्षक लगी। अभी भी मेरे मन पर उसका चित्र था। उसने बात करने समय मुझ से नज़रें घुरा ली थी। क्यों ?

उसका चेहरा मेरी आँखों के आगे आ रहा था। मुझे ऐसा लगा कि कई दिनों बाद आज उसके चेहरे पर मुसकान आई हो। बरी बदली को प्रायुष ने अपने रंग में संवारा हो, सजाया हो, पर--पर जसे बीच में ही कोई बड़ी सी काली बदली आ जाय ...।

पलंग पर बैठा बैठा मैं बहुत कुछ सोचता रहा। राधे की बात, गंगा माँ की बात, अपनी बात, अपनी जननी की बात। उफ् ! उस के कष्ट स्मृत होते ही मैं फफक-फफक कर रो उठा। मेरी आँखों के आगे उस की मृत्यु का दुःख नाच उठा। कितना दारुण और कष्ट दुःख था—उसे गधे पर बैठाना, काला मुँह करना, माथे पर गरम कर के पैसा चिपकाना, उस का पीसना, उसे मारते-पीटते बाहर से निकासना—इसलिये कि लोग उसे ‘डाइन’ मानते थे। उस की वह दसा, आज पैंतीस वर्ष पूर्व की होने पर भी, वैसी ही स्मृत हो उठी। स्मृत होते ही मैं बाप उठता हूँ, रो उठता हूँ !

जब तक जिंदा रही मुझे कोसती रही, सिंढरती रही, पूछा करती रही और मुझ से दूर रहती रही। मैं सोचता रहा, मा जितनी बुरी है कि मुझ से प्रेम नहीं करती, मेरी शक्ति देखना तक पसन्द नहीं करती। किन्तु अब जाना था कि वह मुझ से दूर क्यों रहनी थी। जितना बट्ट उमे होगा होगा, जब वह मुझे सिंढकती थी ! कितनी अभागिनी थी वह कि अपने बेटे को दुःख नहीं सकती थी, इसलिये कि वहीं उस की छान मुझ पर न पड़ पाय। और गंगा माँ सुबह ही सुबह क्यों धरती थी ? राधे मेरे जाने पर

डा दी ।

मैं वापस आ कर पलंग पर आ पड़ा । दिल में अग्न्यङ्क चल रहा था । जो कुछ सोचता वह अन्त में मालती और गंगा माँ पर आ कर एक जाता । बहती जनसङ्ख्या, अकाल, माता-पिता का अपनी सन्तान को बेचना । 'र मालती पर' आ कर मेरी विचारधारा रुक जाती । मैं उस से मिलना चाहता, पर गंगा माँ का डर था । पर इस डर पर मेरी इच्छा-शक्ति हावी नहीं । उठा और दबे पैरों उस के कमरे के पास पहुँचा । जब तेज चलती गली में साधारण गति आई, तो मैं ने धीरे से कुंडी खोली । बिड़की खुली । उस ने से बांदनी आ कर फरश पर बिम्बर रही थी । पास ही मालती झी-पड़ी सिसक रही थी । मुझे देखते ही काप उठी । उस ने एकदम आँसू धि और मुसकराने का प्रयत्न कर बोली—“तुम !”

मैं भी उस के पास जा बैठा । क्या कहूँ ? शाम की घटना की याद देना कर क्या मैं उस के पावों को नहीं कुरेदूँगा ? मैं ने उस के चेहरे की ओर देखा । वह भी मेरी ओर देखती रही । फिर नीचे देखने लगी । सोचना न सोचता मैं उस का हाथ सहलाने लगा । उस ने अपना हाथ नहीं खींचा । वह गुमगुम बैठी सोचती रही, सोचती रही । उस ने सम्झी मांस घोबी और मेरे पैरों में लुडक गई ।

उफ् ! वह रात मावरी...!

जब गंगा माँ के यहाँ से लौटा तो हम आकस्मिक घटना पर सोच नहीं पा रहा था । महाभारत की नियोग-कथा को अपनी ढाल बना रहा था । मन घोंटा भी हो रहा था, पर यह भी सोच रहा था—कुछ गलती भी तो नहीं, दोष भी तो नहीं ।

सामक याद जब मैं गंगा माँ के घर गया तो देखा कि गंगा माँ बड़ी मृदु है । राधे के चेहरे पर प्रफुल्लता है । मासती अपनी बच्ची को लिये खरी दी । मुझे देखा, तो मुसकरा उठी । शरमा कर नज़रें नीची कर ली और बच्ची को मेरी ओर बढ़ा दिया ।

मेरे मुँह से ‘मासती’ निकलते-निकलते रह गया और मैं बोला—
‘माँ !’

बच्ची मेरी गोद में थी और मासती पलक मारते सोप हो गई थी ।



★ मनोहर वर्मा

अपने तेईसवें वर्ष में चल रहे भाई मनोहर वर्मा स्वभाव से बहुत ही संघर्षशील नवयुवक हैं—ऐसे व्यस्त कि जिन्हें व्यस्तता ही प्रिय है और संगीत ही जिन का प्रेरणा-स्रोत है। बाल-साहित्य में ही आप ने अधिक लिखा है और भविष्य में भी इसी ओर बढ़ने का विचार है। कविता और शायरी में भी शोक है। कविता लिखते भी हैं, मगर बहुत कम और वह भी केवल वही को। दफ्तर की बाबूगिरी करने के बाद जो समय बचता है वह कुछ रंगों को निखारने में व्यतीत होता है, क्योंकि—‘रंग हैं और मेरे दिल के गुलिस्तां में अभी।’

इधर कुछ दिनों से आप पारिवारिक हास्य—क्याएं भी लिखने लगे हैं। आप की अन्य विशेष रुचियों में चित्रकारी, फोटोग्राफी, पत्रमित्रता, भ्रमण और सब से बड़ कर पुस्तक-संग्रह आते हैं। दसवीं तक शिक्षा—प्राप्त भाई मनोहर वर्मा हमारी साहित्य-वाटिका के ऐसे माली हैं, जिन्हें अपने हाथों पीपे से कर उन की छांव तले खड़े होने की उद्दाम लालसा है।

प्रस्तुत किया ‘नया मेहमान’ आप की सर्वप्रथम प्रकाशित रचना है। संघर्ष चाहे मानसिक हो, चाहे भौतिक, चाहे परिस्थितिजन्य हो, वह स्वेच्छाजन्य—किसी भी कहानी का मर्म होता है। बिना इस के कहानी बनती। वर्मा भाई की कहानी ‘नया मेहमान’ में एक मोठा संघर्ष है, जो उमंग है, मोठा परिहास है। एक सुखी परिवार की पछुती तसवीर इस है। इस मोठेपन के कारण ही कहानी की चरमसीमा इतनी बिनोदपूर्ण हो गई है कि आश्चर्य नहीं इस कहानी को पढ़ कर नए परिवार इसे अपने बीच में दोहराना चाहें। इस संग्रह में यह कहानी एक नमूने के रूप में दी जा रही है। नई पीढ़ी के जिस कथाकार की पहली कहानी ऐसी हो, उस का सम्मान ही होगा।

नया-कथाकारों के लिए श्री वर्मा की यह कहानी निःसंदेह एक प्रेरणा प्रस्तुत करेगी। हो सकता है यह पहला ही प्रयास हो, हो सकता है इसी प्रयास ने पहले नेपथ्य में योगियों रचनाएं फाड़ी हों—बिना ‘नया मेहमान’ का जन्म हुआ होता। हो सकता है यह पहला ही प्रयास हो, हो सकता है इसी प्रयास ने पहले नेपथ्य में योगियों रचनाएं फाड़ी हों—बिना ‘नया मेहमान’ का जन्म हुआ होता।

‘इस रचना का काव्योद्देश्य ‘सरिता’ का है और ‘सरिता’ की प्रशंसा में ही इसे इस संग्रह में प्रकाशित किया जा रहा है।’

—मदन निवास, लोपदर, जयपुर

● नया मेहमान

"न जाने मेरे बकसुए कहाँ रत दिये हैं तुम ने ! दम बज चुके हैं, आज फिर देर हो जाएगी," झत्साते हुए दोखर बोला ।

"बह तो रही हूँ, ड्रेसिंग टेबिल की दराज में रते हैं," रसोई में बैठी निपा ने उत्तर दिया ।

दोखर ने जल्दी से दराज खोली । दराज खुलने ही उस की आँखें एक पल ही अटक गईं । वह भूल गया कि उसे कुछ ढूँढना है या दफ्तर को रीर हो रही है । उस की आँखें सात ठनी मोर्जे पर ठहर गईं । छोटा-सा मोर्जा—एक पूरा चुना हुआ, दूसरा सलाई पर अधबुना । दोखर ने एक अर्धवृत्त कुन्डल का आभास पाने हुए धीरे से मोर्जा उठा लिया । अपने तिर की ऊपर हाथ से जा कर उस मोर्जे के नन्हे-नन्हे कुंदनों को पकड़ नचाता हुआ वह मुसकरा उठा । धीरे से होठों की रेखा फँस गई । हृदय एक मीठी-सा गुदगुदी के आभास से पुनक उठा ।

सोचने लगा : तो क्या मैं... ऊहूँ मैं नहीं उमिल...तो क्या सचमुच अब इस आँगन में कितकारियाँ मूँजने वाली हैं ? और वह मन ही मन किसी मुसकाना में सो कर इस नए मेहमान के लिए भगवान को लाख लाख धन्यवाद दे उठा ।

"अब देर नहीं हो रही आप को ? कब से घासी परोसी हुई रखी है ?" उमिल रसोई में ही फिर चिल्लाई । "क्या नहीं मिले बकसुए ? मैं भाऊँ ?"

और इस एक ही क्षण में दोखर यह सोच कि उमिल को अब अधिक परिश्रम नहीं करना चाहिए, जल्दी से बोस उठा, "नहीं, नहीं, उमिल, मिल गए ।"

उमिल के चेहरे पर कुछ नवीनता पाने की उत्सुकता में बिना बकसुए इधे ही वह रसोई में जा बैठा ।

घासी परोसी रखी थी । उमिल गरम-गरम रोटी उतार कर दे रही थी । दोखर ने पहना कोर तोड़ने के साथ ही उमिल के चेहरे की ओर देखा । गुलाबी चेहरा, मुसकराते होंठ, बड़ी-बड़ी पलकों के नीचे सुन्दर आँखें । इस बिजले चेहरे पर श्रम की लूँदें गुलाब पर ओस सी लगी । दोखर की नजरें उमिल के रेशमी बालों की सटों पर अटक गईं, जो निहत्ता से उस के कपों और लनाट घूम रही थी ।

काम में लगी होगी। मैं खिलाऊंगा, उसे चुप करूँगा। और ऐसी ही मुख्य कल्पनाओं के हिंडोले में झूलने-झूलते सारा दिन बीत गया।

पांच बजे। शेखर घर की ओर चल पड़ा। अपनी ही धुन में मस्त।

उमिल बरतन मांज रही थी। उसे काम में व्यस्त देख शेखर को फिर ध्यान आया कि सचमुच उमिल को बहुत काम करना पड़ता है।

शेखर ने उमिल के समीप जा कर देखा। चेहरा थका-थका सा लगा। पास ही बैठ गया। उमिल ने देखा रेत और झूठन सब बिखरी पड़ी है और वही शेखर आ बैठा। उमिल झुंझला उठी, “दफ़्तर में भी घूँस पड़ा या ना नहीं? देखते नहीं, गन्दगी बिखरी पड़ी है। बैठ गये आ कर!” कहने कहते उमिल मुसकरा उठी। लाल लाल होठों के बाँध दानों की रेत मोनी सी चमकती पंक्ति दिखाई दे गई।

शेखर ने उमिल की ठोड़ी पकड़ अपनी ओर करते हुये पूछा, “दिन में आराम किया या?”

“आखिर मेरे आराम की इतनी चिंता क्यों हो रही है आज? दिन भर तो सो रही। तभी तो अब बरतनों से मिर फाँड रही हूँ।” उमिल के कपन में प्यार भरी झुंझलाहट थी।

“झूठी! किसी पटोसिन के कपड़े सिए होये दिन भर।”

“ऊँह!” प्यार और करारत भरी नज़रों से देखने हुए उमिल ने छोटा सा उत्तर दे दिया।

“धक्का, जरा उठो तो,” शेखर ने स्नेह भरे शब्दों में आज्ञा दी।

“क्यों?”

“मैं जो कहता हूँ।”

“आखिर बात क्या है?”

“तुम उठो भी। बरतन में धो डालता हूँ।”

“हाय, राम! यह भी कोई शोक है!” आश्चर्य में उमिल की आँखें गोल हो गईं।

शेखर ने उमिल की कमर में उंगलियों से गुदगुदी मचानी शुरू कर दी। उमिल गुदगुदी से बहुत धवराती थी। वह हसती, चल खाती एनदम उठ गई।

“सोना कही के!” सारा प्यार सिमट आया इन शब्दों में।

“अब कुछ भी कहो, उमिल, तुम हार गईं आज। जाओ, अब आराम करो।” अन्तिम वाक्य में स्नेह भरी आज्ञा थी। और शेखर नल के नीचे बरतन धोने लगा।

उमिल की हंसी नहीं रुक रही थी। पर साथ ही आश्चर्य भी हो

रहा था कि यह वही शेखर है जो अपना रूमाल और बनियान भी स्वयं नहीं धोता ! आज वरतन धो रहा है ! कभी घर का सामान भी खुद नहीं खरीद कर लाता, मुझे ही लाना पड़ता है । फिर आज क्या हो गया है इसे ? शेखर को देख देख उर्मिल का हृदय गर्व से भर गया । शेखर के प्रति उर्मिल का प्यार और आदर दोगुना हो उठा ।

नारी के उस नन्हे से हृदय-मन्दिर में पति के प्रति श्रद्धा की घंटियां टुनटुना उठीं । होंठ न हिले, पर आंखों के भाव से लगा उर्मिल कह रही है मेरे देवता, युग युग तक इसी तरह कृपा बनाए रखना । तुम्हारा प्यार है मेरा संसार है । मुझे तुम्हारा प्यार चाहिए । फिर मैं सारे संसार का यातनाएँ अपनी झोली में भर लूँगी । अगर समय आया तो परवाने की तरह मिट जाऊँगी तुम्हारे लिए । तुम अपना प्रेम दो मुझे, मैं तुम पर सब कुछ निछावर कर दूँगी । फूली फूली फिरूँगी । मेरा अंग अंग मुसकरा कर तुम्हारे प्यार का स्वागत करेगा ।

अब तक उर्मिल दूर खड़ी देखती रही । मन ही मन कामना करती रही कि इन सुखद घड़ियों की आयु युगों लम्बी हो जाए ।

फिर आह्लाद से भरी, अपना सारा प्यार बटोर शेखर के समीप पहुँची । शेखर की आवाज़ और घुंघराली लटों को ऊपर उठाती हुई बोली "देवता, यह दपत्तर के कपड़े तो उतार देते ।"

शेखर ने देखा उर्मिल की बड़ी-बड़ी सुन्दर आंखें असीम प्यार लवालब भरी हैं । ऐसी सुन्दरता उर्मिल के चेहरे पर पहले कभी नहीं देखी शेखर ने । आज उर्मिल की आंखों में उस ने माँ की सी ममता और प्यार छिपा देखा ।

दिन पंख फैला कर उड़ते चले गए । शेखर अपना काम स्वयं कर लगा । साथ ही उर्मिल की हर काम में मदद भी करता । कभी कभी उर्मिल परेशान हो उठती कि आखिर शेखर में अकस्मात् परिवर्तन कैसे हो गया शेखर इतनी चिंता क्यों करता है उस की ? वह घड़ी घड़ी शीशा देखती कुछ नहीं बदला । सब कुछ वही । फिर ? वह शेखर से पूछती, शेखर टाट देता ।

कभी उर्मिल घुमाफिरा कर पूछती, "शेखर, तुम मुझे इतना प्यार करते हो ?"

"मैं स्वयं भी नहीं जानता, उर्मिल, तुम्हें क्या बताऊँ !" और वही समाप्त हो जाती ।

उर्मिल शेखर के परिवर्तन का कारण नहीं जान पाई । बहुत सोच पर उत्तर न पा सकी ।

पहली तारीख थी। शेखर वेतन ले कर सीधे बाजार चला गया। पर लौटा तो हाथ में दो-तीन बंडल थे। उर्मिल नाराज हुई : “अकेले क्यों बने गये बाजार ?”

वही रटारटाया उत्तर मिला : “तुम्हें अधिक परिश्रम नहीं करना चाहिये।”

“मुझे हों क्या गया है जो दिन भर आराम, आराम, आराम !” झुंझनाते हुए उर्मिल ने कहा।

शेखर चुप रहा।

उर्मिल ने बंडल सोसा—ऊन थी फालसाई रंग की। बहुत अच्छी लगी उर्मिल को। शेखर की ओर देख मुसकरा दी। दूसरे बंडल में जार्जट की घाड़ी थी और एक नग्हा सा ऊनी सूट। उर्मिल को आश्चर्य हुआ। कुतूहल से शेखर की ओर देखा।

“क्यों, साड़ी पसन्द नहीं आई ?”

“साड़ी तो पसन्द है और मुझे खरीदनी भी थी। लेकिन यह नग्हा सा ऊनी सूट किस के लिए ?”

“जैसे तुम्हें कुछ खबर ही नहीं। बड़ी भोली बनती हो !”

उर्मिल ने सोचा उस की छोटी बहन मधु के होने वाले बच्चे के लिए लाया होगा। वह प्रसन्न होती हुई बोली, “तो आप को भी चिता है उस की ?”

जब तो शेखर की बाछें खिल उठीं, उस का सारा संशय दूर हो गया।

उस ने मूढ़ उर्मिल को समीप खींच लिया। बोला, “मैं ही चिता न बनूंगा तो भला और कौन करेगा, उर्मिल ? हाँ, यह तो बताओ, कब आ रहे हैं नए मेहमान ?”

“चार महीने बाद,” उर्मिल साधारण तौर पर बिना सिसके कह गई।

शेखर का हृदय आज खुशी के मोक्ष से खदा हुआ था।

बाहो में से छूटती उर्मिल के रक्तिम कपोल पर शेखर ने हल्का सा...

उर्मिल छूटते-छूटते शेखर के गाल पर धीरे से चपत मार गई। “अभी भी बचपन नहीं गया ! जब देखो तब मस्ती !” और दोनों हंस दिए।

उर्मिल बोली, “अभी मधु आने वाली है।”

मधु आई। तीनों खाना खाने बैठे, उर्मिल ने शेखर के वेतन का हिसाब लगाया। पन्द्रह रुपए कम थे। बोली, “क्या हुआ इन पन्द्रह का ?”

मधु बीच में ही बोल उठी, “बड़ी वह हो, दीदी ! पन्द्रह रुपये खर्च काग्रेस की भी इजाजत नहीं ? इतना कमाते जिस लिए हैं ?”

“फजूलखर्ची की आदत अच्छी नहीं, मधु ।” और होंठों पर मुसकरा लिए शेखर की ओर देखती हुई वह बोली, “हाँ, तो हजरत ने इस बार पन्द्रह रुपये की गड़बड़ कर ही दी ।”

“गड़बड़ नहीं की, उर्मिल, तुम्हारे ही काम में लगाये हैं ।”

“सुन तो कौन सा काम है वह ?”

“मधु से ही पूछ लो ।”

“मधु क्या जाने ? क्या मधु से सलाह ले कर काम किया है ?”

मधु आश्चर्य से दोनों के मुँह तक रही थी ।

“क्यों ? मधु भी तो मौसी बनने वाली है ।” शेखर मुसकराते हुए बोला, “इसी के भानजे-भानजी के लिये पालने का आर्डर दिया है । पन्द्रह रुपए पेशगी देने पड़े ।”

उर्मिल की समझ में कुछ नहीं आया । मधु समझ गई । शरारत से बोली, “क्यों, दीदी, मुझ से क्यों छिपाया तुम ने ? मैं कोई गैर हूँ ?”

“मैं ने तो कुछ नहीं छिपाया, मधु । भला, तुम से क्या छिपाती !” कुछ देर ठहर आश्चर्य से पूछा, “बताओ तो क्या छिपाया ?”

“यही कि जीजाजी पापा बनने वाले हैं और तुम...”

“भूठ !” उर्मिल बीच ही में जोर से बोल उठी । “किस ने कहा ?”

“अभी जीजाजी ही तो कह रहे थे ।” मधु को आश्चर्य हो रहा था कि आखिर माजरा क्या है !

तब उर्मिल के पूछने पर शेखर ने बड़ी स्थिरता से उत्तर दिया, “नन्हें नन्हें मोजे और स्वेटर किस के लिये बने हैं ? और उस दिन मेरे पूछने पर तुम ने ही तो कहा था कि चार महीने बाकी हैं ।”

अब तो उर्मिल को हंसी पर काबू पाना मुश्किल हो गया । शेखर और मधु आश्चर्य में डूबे हुए उर्मिल को देख रहे थे ।

थोड़ी देर में अपनी हंसी पर काबू पाती हुई बोली, “माँ में नहीं, मैं बनने वाली हूँ । यह सब उसी के लिये तैयार कर रही हूँ ।”

अब तो उर्मिल की हंसी में मधु ने भी साथ दिया । उर्मिल ने म को सब हाल बताया : “यह मुझे जरा भी काम नहीं करने देते थे । हमें कहते कि मुझे आराम करना चाहिए । और सब काम अपने आप करते ।”

हंसते हुए मधु बोली, “दीदी, आप को राज नहीं गोलना था । बताने आगम तो मिलता ।” उन दोनों की हंसी के बीच शेखर खड़ा हुआ ।

भीष्मकुमार उत्साही और अधिक अध्यवसाय के धनी हैं। विजनीर हुई स्कुल पास करने के बाद मेरठ कालिज से हिन्दी में एम० ए० किया। साहित्यिक जीवन सन् '२३ में एम० ए० के पूर्वाह्न से प्रारंभ हुआ। निन से जो प्रकाश मिल पाता उसी में कहानी, एकांकी, कविता, स्कंछ, नोवना व लेखादि सभी कुछ थोड़ा-थोड़ा लिखा। एम० ए० के बाद के का जीवन भी प्रपनाया, किंतु उसमें अधिक टिक नहीं सके। दो वर्ष इटरपोइएट कालिज में प्रस्त, ध्वस्त, लेकिन मस्त अध्यापक का जीवन था। समय मिला, तो लिखा—यों महीनों कुछ न लिखा। और अब तब मोरना के फलीभूत होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं।

बात-साहित्य में भी श्री भीष्मकुमार की अनेक कथाएँ प्रकाशित हो गई हैं। साहित्य-वाटिका में अनेक पुष्प आप के स्पर्श से खिले हैं। अनेक जगह उच्च कोटि की पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। स्वभाव अत्यंत सरल व विनम्र स्वभाव के होने के कारण सरकारी प्राध्यापकों से घोसा सा जाते हैं। हृदय से मिसनसार और उदार भाई भीष्मकुमार मानो स्वयं ही वर्तमान समाज-सरिता के रिसते-उमड़ते जल के एक बांध के पत्थर की तरह चपेट सा रहे हैं।

प्रस्तुत कथा 'बांध के पत्थर' अधविद्वांसों के विद्वद् खुली और निर्लेप नीती है। इस कहानी की एक विशेषता यह भी है कि यद्यपि इस में लोगों से काम नहीं लिया गया है, फिर भी इस की डोली मानो सीधे-सादे जीवन के कथ्य का प्रतिनिधित्व करती हुई, सीधी बात करती हुई चलती है और एक सकल चित्र उपस्थित करती है—और ठीं सारी कहानी एक बहुत ही प्रतीक बन गई है। हमारा समाज अधविद्वांसों के कारण कष्ट के सहो मतों की लोच नहीं कर पाता, निदान उस के उपचार भी ओंछे ही होते हैं। ओते बरसते हैं तो यह पत्थर पसार कर भगवान में प्रार्थना करता है। प्रार्थना कर दे। 'भगवान' ओलों से ही उस की ओली भर देता है। और तब शंका होती है कि भगवान है भी या नहीं - और अगर है, तो ओलों के इस रिसते-उमड़ने घाव को भरता क्यों नहीं। यह घाव भी कंते रिया के उमड़ते पानी की तरह बह रहा है। इस पर बांध कंते बने ? और घात में कहानी की नायिका और नायक की समझ में तरकीब धा जानी है। इस बांध के द्वि में पत्थर भर दिए जाए—और उन पत्थरों के रूप में न प्रकारों को भी, जो हमारी जड़ता के प्रतीक हैं।

—निरुद हरिहर मंदिर, विजनीर (३० प्र०)।

● बांध के पत्थर

“कल मुन्नी के घर वाले पर बिजली गिर पड़ी। बेचारा वहीं जल कर राख हो गया। हड्डियां तक कोयला हो गईं। पता नहीं गरीब मुन्नी का कौन-सा पाप उजागर हो गया कि भरी जवानी में रांड हो गई।”

मड़क पर से गुजरती हुई किसी स्त्री के कंठ से ऊपर की बात सुन कर राधा चौंक उठी। बरखा वेढव हो रही थी। सात दिन हो गये, पानी रुकने का नाम नहीं लेता। न जाने क्या होगा! मकान गिर रहे थे। लोग बेघरवार हुए जा रहे थे। ऐसी बरखा न कभी देखी थी, न सुनी थी। अगर दो दिन और इसी तरह पड़ती रही, तो सारा गांव खत्म...और...और फिर सहसा एक अन्य विचार राधा के छोटे से मस्तिष्क में कौंध गया। उसकी मुखमुद्रा गंभीर हो गई। इतनी बरखा में तो खेत भी बह जायगा और अगर कहीं नदी बफर उठी, तो एक भी पौधा न बचेगा।

वह चौंक कर उठ खड़ी हुई। बोली—“मुझे खेत को देखने के लिये जाना ही होगा। लेकिन बरखा तो रुकने का नाम ही नहीं लेती। मूसलाधार पानी पड़ रहा है। खेत भी एक कोस से कम नहीं। मगर गरमियों में मैंने उसे अपने खून-पसीने से सींचा था। इस तरह तो वह बरबाद हो जायेगा। नहीं, मैं उसे इस तरह नहीं जाने दूंगी। जब मैंने गरमियों में ही अपने हाड़मांस की परवा नहीं की, तो अब ही कौन इस में हीरे-मोती लग गये हैं...! और वह तेजी के साथ घर से बाहर भागी।

“राधा बेटी, कहां जा रही है?” अंधे बाप ने पूछा।

“बापू, खेत देखने...” और उसकी बाकी बात बरखा की रिमझिम में डूब गई।

“अरी पगली, इस बरखा में क्या खेत बच गया होगा? परलो अ गई है। जरा सुन तो, तनिक बरखा रुक जाने दे।...ओह, चली गई मालूम होती है। बड़ी जिद्दी लड़की है। किसी की अपने सामने सुनती ही नहीं।”

रामलाल मन-ही-मन हरि-भजन करने लगा। बारिश में खटिया पर उकड़ते बैठे-बैठे रामलाल ने ये सात दिन बिता दिये थे। मुंह से राधा-नोबि का नाम ले रहा था और मन में दोनों की मूर्ति बैठा रखी थी। धीरे-धीरे कन्हैया की बराबर में स्थापित उसके मन के भीतर की राधा की प्रतिमा : उसकी अपना राधा का रूप ले लिया। बारह महीने बीत गए थे, ज

कनी बेटी भरी जवानी में विधवा हो कर उसके घर आ गई थी। पति के मृत्यु पर समुदाय बापों ने भी उसे खन नहीं लेने दिया। बहुत दिनों में रामदास भी मोनिपाँवद का रोगी था। इस साल भगवान् ने आर्य भी ले ली। राधा ही अकेली प्राण घर में रह गई थी, जो खेत की देखभाल कर सकती थी। कितनी ही बार रामदास ने कोशिश भी की राधा को घर में किसी के पत्ने बांध दे, मगर ऐसा करने पर गांव वाले उसका जमा-जानो बंद करते पर तुन गये। अंधे रामदास ने सबके सामने घुटने टेक दिए। पंच-परमेश्वर यदि राधा को विधवा के रूप में ही देखना चाहते हैं, तो इसमें निरीह रामदास कर ही क्या सकता था ?

चारों ओर पानी-ही-पानी भरा था। रास्ते पानी से भरे होने के कारण दिखाई नहीं पड़ रहे थे। राधा अग्राधुग्ध खेत की ओर भागी ग रही थी। कई बार बिजली ने कड़क-कड़क कर उसकी दृढ़ता को भंग करता था। उसने घर सौट जाने की सोची। खेत बचना होगा, तो खेतें आप बच जायगा। लेकिन एक ही रात में उसके मस्तिष्क में दो माह पूर्व का पूरा जीवन घूम गया। उसके पाँव आगे बढ़ रहे थे और उसके अन्तर्गत् दो माह पूर्व के दृश्य देख रहे थे। जेठ का महीना था। गरमी रातों की पड़ रही थी। सारे किसान खाली हाथ पड़े थे और आखें धा-धाड़ कर अपने अपने खेतों की ओर देख रहे थे। उनमें गरम वायु के बलबल से झूलते उठते और उनसे जो धूल-भरी गरम हवा चलती, तो रात में लगने ही रोमांच हो जाता था। तीन-तीन हाथ के गन्ने गर्मी से नुल्ल कर रह गये थे। नन्हें-नन्हें पीछों की तो बिसात ही क्या थी ? बाढ़ की रिमझिम पर ही सारी आशाएं टिकी थीं।

किन्तु अपाढ़ भी सूखा रहा। जानवर प्यास से तड़प रहे थे। घास सूख गए थे। झोल कुओ की तली तरा जा कर क्षन्-से बोल उठते थे। पहले तो इस महीने जानवर जंगल की हरियाली से ही तृप्त हो जाते थे, पर इस साल घास की कमी पड़ रही। जंगलों में हरियाली का स्थान धूसर ने ले लिया था। रोज-रोज आदमी और जानवरों के मरने के समाचार कानों में गूँजे थे। अपाढ़ बीत गया था, पर कष्ट नहीं बीता था। मृत्यु अपना पुँह फाड़े गांवों के क्षत-विक्षत कलेवर को निगलने के लिये आगे बढ़ती जा रही थी।

चारों ओर से निराश दुर्बल-हृदय, सीधे-मादे घामवासी गांव के पुरोहित के पास पहुंचे। "पुरोहित जी, देवता से कह कर बरखा कराइये। पंच पट हुई जा रही है। जानवर प्यासे मर रहे हैं। अब तो मर्ग की रात के भी लाले पड़ गए हैं।"

“शान्त रहो !” पुरोहित ने भीह चढ़ा कर कहा—“यदि बरखा चाहते हो, तो उसके लिये देवता को प्रसन्न करना होगा। देवता राजी नहीं हैं, इसी लिये बरखा नहीं हुई। मुझे रात ही देवता ने सपने में सब-कुछ बताया है। देवता को भेंट दो, वह तुम्हें बरखा देगा।”

गांव के पास बहती हुई नदी के पक्के बांध पर देवता का एक भग्न मंदिर था, जो अब पत्थर-मात्र रह गया था। उन्हीं पत्थरों के ऊपर देवता विराजमान थे—एक छोटी-सी मूर्ति के रूप में। संध्या समय उसी मूर्ति के सामने एक मिमियाते हुए बकरे की गरदन पर गंडासे का भरपूर वार करके पुरोहित जी ने मूर्ति पर उसके रक्त के छीटे दिये और गांव वाले हर्ष से नाच उठे। अब बरखा होगी, देवता जागेगा, घर भर देगा ! और फिर देवता जागा, बरखा हुई और उसने घर भर दिये—अनाज से नहीं, पानी से। देवता जरूरत से ज्यादा प्रसन्न हो गया ! इतना दिया, इतना दिया कि तो ब्राहि-ब्राहि कर उठे।

एकाएक बिजली कड़क उठी और राधा की विचार-तन्त्रा टूट गई खेत पास ही आ गया था। बांध दिखाई पड़ रहा था। उसने देखा, बांध पर मोहन खड़ा है। वह और भी तेजी से भागी। मोहन उसे देख कर चिल्ला कर बोला—“राधा, राधा, जल्दी आ...देख, बांध में और दरार पड़ गई है। पानी रिस रहा है।”

राधा ने देखा, नदी के पानी ने बाढ़ का रूप ले लिया था। रेला-का-रेला उछल कर आता और कगारों को तोड़ कर अपने गर्भ में सहे लेता। बहुत-से जानवर और फसलें वहीं जा रही थीं। किनारे के अररा कर दूटे पड़ते थे। कहीं से जानवरों के रंभाने की आवाज आ रही थी, तो कहीं से लोगों के चिल्लाने की। गांव की फसलों को नदी असंयम से बचाने के लिये जो पत्थरों का बांध था, उसमें फुट-भर की दरार पड़ गई थी।

“अब क्या होगा, मोहन ?” राधा घबरा कर बोली—“यह तो खेतों को चीपट कर देगा !”

“एक काम हो सकता है,” मोहन ने कहा, “अगर इस दरार पत्थर भर दिए जाएं, तो पानी का जोर तो कम हो ही सकता है।”

“पर पत्थर कहां से आएंगे ?”

“क्यों ? इस दूटे हुए मन्दिर के पत्थर जो हैं।”

“हाय, राम !”—राधा सनाका खा गई—“मन्दिर के पत्थर गांववाले हमें जीता न छोड़ेंगे। याद नहीं अभी दो महीने पहले, उन्होंने मन्दिर के देवता को बकरे की बलि दी थी ?”

“हूँ!” मोहन ने कहा—“तो देवता ने क्या दिया? कुएं से कर खाई में ढाल दिया। क्या तू भी इन पत्थरों को देवता समझती हमारे गांव का कुम्हार दिन में ऐसे दस देवता बना सकता है।”

“नहीं, नहीं, ऐसा हवन किस काम का, जिसे करते हाथ जलें? ने मार ही डालेंगे। कुछ और तरकीब सोचो।”

“और कोई तरकीब नहीं है,” मोहन ने सिर हिला कर कहा—“तुम भी जाने हैं, जब घहराती हुई मुसीबत को रोकने के लिए मनुष्य ने सारे विश्वास होम देने पड़ते हैं। देखती नहीं, पानी से पोधो की भा होती आ रही है? राधा, पागल न बन, काम में हाथ बटा। लोगों को तू ने अपनी काया निचोड़ कर सींचा है, उन्हें इस तरह डूबने ने में मेरी मदद कर।”

राधा ने देखा, दरार से पानी की तेज धार खेत में जा रही थी। पोधे चले जा रहे थे। वे पोधे, जिन में राधा और मोहन ने अपना संयुक्त साया था, रह-रह कर छड़े होने की चेष्टा कर रहे थे और जब हो नहीं पड़े, तो महसा डह कर बाढ़ के पानी के साथ बहने लग जाते थे। राधा प रहा था, जैसे उस का सारा सुख, सदा, विश्वास और आशायें बहे जा रहे हैं। उसे याद आया, जिस समय बरखा बुलाने के लिए गांव-जिरीह बकरे की गरदन पर गंडासा चला रहे थे, वह अपने खेत में कुएं के बचेबुचे पानी से खेत को सींचने का प्रयत्न कर रही थी। उसे प भी नहीं था कि कब से मोहन अपनी बैलगाड़ी हारता बहा आ पड़ा था और उस ने कहा था—“राधा, इस तरह कब तक सिर मारती? जब इस कुयें में पानी ही कितना रह गया है?” और राधा ने उत्तर दिया था—“जब तक जान है, तब तक अपने खेत को मरने नहीं दूंगी। तू क्या देवता को भेंट बढ़ाने?”

मोहन हँस पड़ा। “जो देवता रक्त चाटता है, वह पानी क्या देगा? यह सब ढकोसने हैं। हत्या करने से बरखा हुई होती, तो तैमूर लंगे एग में मूया ल पड़ता। हाँ, मैं भी बंटा दूँ तेरा हाथ...”

“नहीं, तू जा, अपना काम कर। यहाँ तो रोज का ही मरना है।” रब मोहन बैलों को हांकने के लिए तत्पर हो गया था, तो राधा ने पनाम दिया था—“भसा दे, वह तैमूर लंगे का बीन था?”

“क्या जाने कब बरत बीन था? मैं ने तो दरवाजा बार की टिना बो रखा था,” मोहन ने उत्तर दिया था—“बहने है कि एक नाग प्राणियों के मोन के घाट उतार दिया था। जरी, तुझे बच बहने है! सारे दिन में रिभी रहेगी, अगर मोहन का हाथ नहीं मजबूत। क्या तू मजबूत

है कि मैं फालतू हूँ, जो काम में हाथ बंटाने के लिये कह रहा हूँ ? अब मैं मेरे खेत के कुएं में दो-चार चुल्लू पानी बच रहा होगा । मैं जा कर उसी क पीधों के ऊपर छिड़के देता हूँ । देवता के प्रसन्न होने का इन्तजार करते रहे तो सारा साल पेट पर पट्टी बांधे बीतेगा ।”

“तू तो बुरा मान गया !” राधा ने कहा—“मैं क्या मना करता हूँ ? जिसे मदद करनी होती है, वह कोई पूछता थोड़े ही है ?”

तब मोहन ने और उसने मिल कर कुएँ को और गहरा खोदा था यहाँ तक कि उस में पानी निकल आया था और वे कम-से-कम तीन दिन तक निश्चित हो गए थे । इस के बाद राधा और मोहन ने मिल कर मोहन खेतों को इसी प्रकार सींचा था । क्या गांववाले भी ऐसा नहीं कर सकते थे ? मगर वे तो देवता के ऊपर रक्त उंडेलने में लगे हुए थे । देवता प्रसन्न भी हुआ, तो ऐसा कि उस की प्रसन्नता ही एक भारी समस्या बन गई थी !

“राधा !” मोहन ने पुकारा, “क्या सोच रही है ? देख, दरार अब ज्यादा फूटने लगी है । अब भी अगर चुप खड़े रहे, तो दरार बढ़ते बढ़ते बरस को ही ले डूबेगी ।”

राधा की आंखों में आंसू आ गए । एक ओर गांववालों का डर, दूसरी ओर उस के प्यारे पौधे और मोहन के प्रति विश्वास । सहसा उस कुछ निश्चय किया और उस की मुखमुद्रा गम्भीर हो गई । उस ने आंखें मीं कर एक पत्थर उठाया और दरार में डाल दिया । मानो अपनी आंखें मीं लेने से सब गांववालों की आंखें भी बन्द हो जायेंगी ।

इतने में ही गांववालों का शोर सुनाई पड़ा । वे नदी की ओर आ रहे थे । आगे-आगे पुजारी जी थे । वह शायद देवता की मित्र खुशामद करने के लिए आ रहे थे । राधा सक्ते में आ खड़ी हो गई मोहन चिल्लाया—“राधा, इन लोगों के आने से पहले जितने पत्थर दरार पड़ जायेंगे, वे काम आयेंगे । अपने काम में लगी रह ।”

राधा ने अपने हाथ और भी तेज किए और मोहन तो जैसे मशीन बन गया था । गांववाले उन्हें देख कर चिल्लाए । सब से ऊपर पुरोहि की आवाज सुनाई पड़ रही थी—“अरे दुष्टों, अब तुम इस पाप पर भी उ आए ! जो देवता बरखा लाया, जिस ने गांववालों को हर मुसीब से बचाया, वही इस तरह नष्ट हो रहा है ! उस का घर उजाड़ा रहा है !”

राधा को पत्थर फेंकते रहने का निर्देश कर के मोहन सीधा खड़ा गया । उस ने चिल्ला कर कहा—“बड़ी अच्छी बरखा लाया है तेरा देव

कि मांग गांव इका जा रहा है ! अगर उसे मुसीबत से बचाना था, तो मुसीबत लाता ही क्यों है ? उसे आने से पहले रोकता क्यों नहीं ?”

पुरोहित क्रोध से बेहला हो गया । उस की लाठी धर धराने लगी । बीच में बाढ़ का गानी था, नहीं तो शायद वह दौड़ कर एक लाठी मोहन के शिर पर जमा ही देता । उस ने कहा—“अरे पापियों, तुम दोनों के पाप से ही गांव पर यह मुसीबत आई है । क्या गांववाले तुम्हें जानते नहीं ? जब तो अपने इस पाप की रोक दो, नहीं तो देवता तुम्हें भस्म कर डालेंगे !”

मोहन ने छाती तान कर कहा—“तेरा देवता बड़ा ग्यायी है कि दो पापियों के पाप का बदला सारे गांव से चुका रहा है । हम तो चाहते हैं कि हम पानी की झाड़ी की रोक कर देवता ऐसी आग पैदा करे, जिस में हम भस्म हो जायें और गांववासों को बरखा से छुटकारा मिले । अगर तेरे देवता में इतना बल है, तो कर दिखाए न अपनी-सी ।”

पुरोहित गांववालों की ओर मुड़ा । उस के विश्वास-भाजन वे ही थे । वह उत्तेजित हो कर बोला—“रे मूर्खों, देखते क्या हो ? इन पापियों की बातों को क्या सुन रहे हो ? अगर देवता का मन्दिर नष्ट हो गया, तो समझ लो कि इस बाढ़ को और कोई नहीं रोक सकेगा ।”

गांववाले आगे बढ़े । मोहन बिस्माया—“भाइयों, अपने खेत और मसिहान के साथ जुधा न खेतो । इस बांध में एक फुट चौड़ी दरार है । जब तक यह परधरों से भरी नहीं जायगी, कोई गांव को नहीं बचा सकेगा । तुम घरती-माता के किसान हो । घरती को छोड़ कर ऊपर आसमान की ओर न ताओ । यह पुरोहित तुम्हें आसमान की ओर ताकने को कहता है, मैं तुम्हें घरती-माता की ओर ताकने को कहता हूँ । इन बांध को बनाए रखो, तो तुम लोग बाढ़ से बचे रहोगे । नहीं तो यह पुरोहित और इस का देवता तुम तो डूबेंगे ही, तुम्हें भी ले डूबेंगे । तुम मैं इन पीछों को करने हाथों से लगाया है, अपने रक्त की बूंदों में सींचा है । आज देखो, ये सब पानी के सामने देखस हुए बड़े जा रहे हैं । इनकी ओर देखो । ये अपने गढ़े गढ़े तिनकों को डूबते हुए आदमी के हाथों की तरह मुग्धारी ओर उड़ा रहे हैं । इन्हें बचाओ । इस दरार में सब मिल कर इस मन्दिर के पत्थरों को भर दो...।”

वित्तान सब से ज्यादा व्यावहारिक मनुष्य होता है । उन की बांधें अपनी डूबती-उतरानी कड़मों की ओर गईं कि पुकारी भी बिगना उठे—“अरे पापियों, पाप की बातें सुन-सुन कर क्यों नरक का द्वार खोल रहे हो ? अगर मन्दिर के इन पत्थरों की हाथ लगाया, तो इन दो पापियों की तरह तुम भी

रौरव नरक में जा कर गिरोगे।”

मोहन अपने समस्त जोर से चिल्लाया—“भाइयों, जब सारा गांव वाढ़ में वह जायगा, तब भी तुम्हारे लिये रौरव नरक खुल जायगा। इस जन्म के रौरव नरक से अगले जन्म का रौरव नरक अच्छा है। देखो, देखो, राधा के भरे हुए पत्थरों से वाढ़ का पानी कुछ रुकने लगा है। अगर यह दरार पूरी भर गई, तो हम वाढ़ से बच जायेंगे। अगर यह पुरोहित तुम्हें रोकता है, तो इस की मूर्ति के साथ इसे भी इस दरार में फेंक दो...!”

हाथ कंगन को आरसी बमा ! सचमुच दरार से आते पानी का वेग बहुत कम हो गया था और राधा को सिवा उसमें पत्थर भरने के कुछ और सुध नहीं थी। सारे गांववाले चित्रलिखित से खड़े थे। किसी में आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं थी। वे कभी पुजारी का मुंह ताकते, तो कभी मोहन का।

मोहन ने जब यह देखा, तो बोला—“अगर तुम लोग अपनी सन्तान को भी अपने देवता पर वार सकते हो, तो वारो ! मैं तुम्हें दिखाता हूं कि किस तरह वाढ़ रुक सकती है...?”

मोहन अपने काम में फिर जुट गया। गांववाले खड़े देखते रहे। पुरोहित उन्हें बार-बार उकसा रहा था ! किन्तु व्यवहार में गांववाले कुछ और ही देख रहे थे। उन के सामने दरार भरती जा रही थी और पानी का वेग कम होता जा रहा था। यहाँ तक कि जब पुरोहित ने देखा कि उस का सारा प्रयत्न असफल जा रहा है, तो वह चिल्लाया—“अच्छा, अगर यह छोकरा इस वाढ़ को रोक दे, तो मुझे इस देवता पर बलि चढ़ा देना, और अगर यह न रोक सके, तो इन दोनों पापियों को देवता के आगे बलि चढ़ाना होगा !”

इस से पहले कि गांववाले कुछ बोल सकें, मोहन चिल्लाया—“मंजूर है।”

पुजारी को हर्ष हुआ। दरार बहुत लम्बी-चोड़ी थी। पानी का वेग बहुत तीव्र था। दो प्राणी उसे रोक सकें, यह लगभग असम्भव ही था।

गांववाले तमाशा देख रहे थे। राधा और मोहन तेजी के साथ पत्थरों को दरार में भरते जा रहे थे। अन्त में जितने पत्थर वहाँ पड़े थे, वे सब समाप्त हो गये, फिर भी नन के पानी की तरह एक दृक्च की धारा दरार में न मिलती रही थी। राधा और मोहन ने असहाय हो कर श्वाश उभर दिया। पुरोहित चिल्लाया—“देखा, मे पानी धारा को नहीं रोक सका। देवता अब भी अपना प्रयोग दिखाने लगा है। मैं कहता हूं कि अब यह श्वा

दोनों नराधमों की बनि से ही प्रसन्न होगा ।...अरे, अरे, पापियों ! यह क्या करने हो...!"

सब के देखते-देखते मोहन ने उस अन्तिम पत्थर—देवता की मूर्ति को उठाया और बाँध की उस ओर उतर गया, बिघर दरार में पत्थर फेंक गये। राधा चिल्लाई, "मोहन, यह क्या कर रहा है ? वहाँ बहुत फिमलन है। कई जनी हुई है। पैर रपट जायगा...हाय, राम !"

मोहन सबमुच रपट गया था, मगर सौभाग्य से वह सीधा दरार में आ कर पड़ा। उस ने देवता की मूर्ति को कस कर पकड़ रखा था। उस ने एक पत्थर पास से उठाया और उस मूर्ति को उस सुरास में कस कर ठोक दिया, जहाँ से पानी की पतली धारा बही आ रही थी। फिर ठोके जाने पत्थर को यथास्थान लगा कर वह अन्य पत्थरों को ठोक करने लगा।

गांववाले इस चमत्कार को देखने के लिये बाढ़ के पानी को साँघ-साघ कर किनारे पर आ गये थे। दरार में से आता पानी बिल्कुल बन्द हो गया था। मोहन दरार के किनारे पर खड़ा हुआ चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा था—"भाईयो, देखा ? देवता ने हमारे बाध की रक्षा की है। देखो, इस तरह के देवता का वह उपयोग नहीं, जो आप करते रहे थे। इस का उपयोग यही है।"

पुजारी ने कहा—"रे मूर्खों, भगवान जब सहायता करता है, तो अपनी पीठ बढ़ा देता है। हमारे देवता ने भी स्वयं अपना शरीर लगा कर दरार को बन्द कर दिया है। मोहन तो निमित्त-मात्र है।"

मोहन यह बात सुन कर विस्मित रह गया। अर्थ का अनर्थ होता देख कर उस का माथा चकरा गया। उस ने केवल इतना ही कहा—
"भाईयो, तुम सब किसान हो। बीज डालते हो, तो फल पैदा होता है। किसी देवता के कहने मात्र से नहीं हो जाता। अब अपने आप फैसला करो...!"

और गांववालों ने बहुत दीघ्र निर्णय किया। सहसा हरखू पहलवान उन की पंक्ति में से आगे बढ़ा और उस ने पुरोहित जी को अपनी दोनों बाहुओं पर उठा लिया। पुरोहित जी गिड़गिड़ाते ही रह गये, मगर किसानों में जोश उमड़ आया था। उन्होंने अपनी आँखों से देख लिया था कि जो देवता मोहन के हाथों में आ कर एक बेबस पत्थर-मान सिख हुआ, वह भी भूठा है और उस का पुजारी भी।

हरखू ने एक पल तक गांववालों की ओर से सम्भावित विरोध की प्रतीक्षा की और इस के बाद चिल्लाते हुए पुरोहित जी को बहती हुई नदी की

भेंट कर दिया ।

गांववालों ने मोहन को धोतियों की मदद से ऊपर खींचा । ऊपर पहुंचने पर राधा समस्त लोकलज्जा को तिलांजलि दे कर उस से लिपट गई । हरखू पहलवान ने कहा—“राधा और मोहन की साक्षात् जोड़ी है ।”

जब अन्धे रामलाल को गांव के चौधरी ने यह समाचार सुनाया कि अब राधा का ब्याह होगा, तो उस बेचारे ने प्रसन्नता के मारे दम छोड़ दिया ।



खंड तीन

प्रमाण कथाएं ..

[illegible]

1. 1949年10月1日，中华人民共和国成立，标志着中国历史翻开了新的一页。

आधुनिक कला का विकास केवल पश्चिमी देशों में ही नहीं हुआ है।
 बल्कि विश्व के विभिन्न भागों में भी इसका विकास हुआ है।
 अमेरिका में आधुनिक कला का विकास अत्यंत तेजी से हुआ है।
 यहाँ के कलाकारों ने अनेक नए शैलियाँ विकसित की हैं।
 इनमें से कुछ प्रमुख शैलियाँ हैं—
 1. एक्सप्रेसिओनिज्म
 2. आब्सट्रैक्शन
 3. क्यूबिज्म
 4. फ्यूचुरिज्म
 5. आर्ट डीको
 6. स्ट्रियमलाइन
 7. आर्ट नोवो
 8. आर्ट डीको
 9. आर्ट नोवो
 10. आर्ट नोवो

प्रधानतः प्रामाण्य-कथाओं की भाँति इस कथा में नायक और नायिका का न ही मिलन होता, न ही वे कहीं कुल-भेदे में डूब गये। यही होता है जो समाज चाहता है और करना आता है। यही सामाजिकता है, यही सभ्यार्थ है और यही सामाजिक प्रामाण्य का प्रतिफल है। कथा का यह अन्त भले ही गुलाम न हो—किन्तु गरीबी के प्रति एक सीखी सहानुभूति इस से उद्भूत होती है। कहानी अपने विषय की अनुपम है।

● लमसेना

सरसों सी फूली और उबली दुपहरी ढल कर स्याह पड़ गयी थी। मगरू काधे पर हल रसे और हाथों में बैलों की डोर घामे गाव के गेवड़े की ओर बढ़ा आ रहा था। फुलिया हाथ में गुलेल लिए आंगन में खड़ी थी। कभी वह खाली गुलेल चारों ओर हिलाती, तो कभी उसमें पत्थर लगा कर बाँधों के झुरमुट में डे मारती। मग्या का हवा जैसे बाँधों के झुरमुट में छिपी गीत गा रही थी। फुलिया का पत्थर उसमें वेदना भर देता और सारा झुरमुट एकदम कराह उठता। पर इस कराहट की फुलिया की निन्ता नहीं। वह एक नादान बच्चे की भाँति गुलेल और पत्थर के साथ खेल रही थी। अभी उसके दिन ही खेलने के थे। उमर कोई सोलह वर्ष से अधिक नहीं होगी। घुएँ की हल्की परत की तरह साँवले, गठे और ठिगने बदन में बच्चों जैसी अलहदता और चपला जैसी चपलता भरी थी। घुटने तक वह झोली पहुँचे थी। सीने पर ओढ़नी का बचा छोटा सा छोर पड़ा था, जिसमें ने एक स्नान तो एकदम खुला और दूसरा आधा ढंका था। किन्तु इन खुले और ढंके का भेद फुलिया क्या जाने? यह भेदभाव तो किसी सहर की बलता है। गाव की खुली हवा में पसी फुलिया

१२ जावन में खड़ी गुलेल के साथ खेलती रही। पलियों के झुंड के आँखें, उसके सिर से उड़ कर चले गए, पर उसका खेल खतम नहीं था। उसे यह भी पता नहीं था कि मगरू ने बैलों की डोर छोड़ दी है, और वह काधे पर हल रसे गेवड़े के पास पगडंडी पर खड़ा उसे घूर रहा है। वह आत्मविस्मृत था। खिरा पहुँचे ही निवस चुका था। चरवाहों की भीड़ भी पीछे में निकल गयी, पर वह खड़ा रहा। जब की बार फुलिया फिर गुलेल में पत्थर दल कर बाँध के झुरमुट का निशाना लगाया, पर वह लक के माथे से जा टकराया। मगरू का मन-मन बाँध गया और मुँह में हल्की सी चील निवस गयी।

इस चील ने फुलिया की मुला संघ कर दी। उसका मुँह खुला और नेड़ी देर खुला ही रहा। अंगों में जाड़े जैसी मिहरन उठी, पर वह भारी पड़ से नहीं हटी। मगरू ने बगल पर हाथ फेंका और हदेनी को ओर के लिया।

“बच्चों रे, यहाँ खड़ा-खड़ा क्या देन रहा है?” फुलिया को इस

धुमन से जैसे जलन होगी।

"वाह री, मुनमुन ! सड़क पर बैठ कर आंग दियाना इसी को कहते हैं। पत्थर मार दिया मेरे भागे पर—कहीं भाग फूट जाते तो?"

"तेरे भाग और क्या फूटने में, मगर, जैसे ही फूटे है। दिन-रात पतंगे की तरह मेरे समकाल काटा करना है। गांव वालों को खबर लग आसगी तो फिरकिंगे मेरी होगी। तुझे क्या है, लोग कहेंगे..."

"कि फुलिया मगर ने आंग लड़ा रही है—मही न?" उसके मुंह के शब्द छीन कर मगर ने पूरे कर दिए—"पर इसमें डर काहे का है? सब जानते हैं कि तेरी-मेरी लगी है।" मगर ने कंधे से हल नीचे उतार दिया और दो कदम आगे आ कर गड़ा हो गया। "तू मेरे दिल का दं दं क्या जाने फुलिया ! मैंने मुना है कि औरत बड़े नरम दिल की होती है—तू कैंस औरत है, री !"

"देख रे, मगर, दिल और दं का किस्सा किसी और को जा कर मुना। तूने मुनी होगी औरत के नरम दिल वाली बात, पर अब मैं दिखाए देती हूँ कि औरत का दिल पत्थर होता है। तू जाता है यहां से या नहीं?" फुलिया ने आगे बढ़ कर जो दांत पीसे तो मगर दो कदम पीछे हट गया।

"काहे को आंखें तरेरती है, छोररी ? तू खाद पड़े खेत में पके गेहूं की पकी बाल है, फुलिया। न जाने किस दिन कहां से हवा का एक झोंका आए और तुझे उड़ा कर ले जाए। तू तो जानती है, मेरे बाप की बहन की मंझली लड़की तेरे भाई के साथ व्याही है। तू सीधे-सीधे मुस से व्याह करूंगा। दो बरस तेरे घर रह कर घास थोड़े ही छीली है। जाने उस कलूटे चैतू में क्या घरा है, जो तू उस पर मरी जाती है !"

अब की बार फुलिया अपने गुस्से को नहीं संभाल सकी। उसने एक बड़ा सा पत्थर उठाया और बोली—"भागता है कि मारूं ? हरामखोर, तू कहां का दूध का घुला आ गया है !"

फुलिया मनमानी गालियां देती रही।

१. भारत के अनेक आदिवासियों में यह प्रथा है कि यदि एक परिवार की लड़की दूसरे परिवार को दी गयी है, तो लड़की देने वाले परिवार को अधिकार है कि वह उस दूसरे परिवार की किसी लड़की से शादी कर ले—मरजी से नहीं तो जबरन ही। इस प्रथा को 'दूध लौटाना' कहते हैं।

मगर दांत पीसता वहां से चला गया—“देखूंगा, आखिर घोटुल जेड कर जायगी कहां ?”

बाघी रात को फुलिया की नींद खुली । उसने बाहर एक हल्की सी पतपताहट सुनी, जैसे किसी ने दरवाजा खटखटाया हो । उसने उठ कर दरवाजा खोला तो चैतू आंगन में खड़ा था । रात अंधेरी थी, आममान की छाती पर अनगिनत तारे चमक रहे थे और सामने मुरमुट के आसपास चमगादड़ों के मुण्ड के मुण्ड चक्कर काट रहे थे ।

“इत्ती रात को ?”—फुलिया ने चैतू का हाथ थामा और उससे लिपट कर लड़ी हो गयी ।

“हा, फुलिया, चैन नहीं पड़ा तो चना आया अपनी गोरी से मिलने ।”

फुलिया शरमा गयी । बोली—“इत्ती रात को भी कोई बाहर निकलता है । तू जानता है न, चैतू, कल नाने के पास बाघ पटेल के लड्डके को उठा ले गया था ।”

“मुझे भी उठा ले जाता तो कित्ता अच्छा रहता, फुलिया !”

फुलिया ने अपनी हथेली चैतू के मुह पर रख दी—“ऐसा मत कह । मुझे बाघ ले गया तो मेरा क्या होगा ?”

“तू तो मगरू के साथ जायगी ।”

“क्या कहा ? मगरू के साथ ? उस कबमुहे का नाम न ले, चैतू । आज संझा को आया था । बड़ी देर खड़ा-खड़ा मुझे घूरता रहा । कहता था मेरे साथ ब्याह कर ले—दईमारा कही का !”

“ठीक तो कहता था, फुलिया । तू उसकी धरोहर जो टहरी । मेरे यहां भी आया था वह और पंचायत भराने की धमकी देता था । कहता था फुलिया का ब्याल छोड़ दे, नहीं तो... ।”

“नहीं तो क्या ?” फुलिया ने व्यग्रता से पूछा ।

“कहता था पंचायत भराएगा और बूध लौटाने की बात तेरे बग में करेगा । फिर वह तेरे महा ममसेना भी तो रहा है । कहता था, दो बरस तक छाती मार कर दिन-रात काम किया है और बाद में एक दिन तेरे बग में डंडा मार कर उसे निकाल दिया ।”

“निकास न देना तो क्या उसका अन्धारा बना कर रखना ?

१. घोटुल—अर्थात् जहाँ गांव के मुखार दुबरा और दुबजिया गान को बिभ्राम करते हैं—अर्थात्, बिहार और उड़ीसा के गांवों में घोटुल के गान का आम रिवाज है ।

हरामज दा बानार गया, तो बच्चों की जोड़ी बेच आया। मैंने कहा था मेरे लिए एक धोती और कंडी ले आना, तो कुछ लाना-बाना तो दूर रहा, बराब पाँ कर लोटा और लगा मुझे मारने, जैसे मैं उमती रह्यँ होऊँ। मेरा माता था और मुझे ही मारता था। जब अपनी कमाई तिलाएगा तब तो थायव मेरे शरीर के ही टुकड़े-टुकड़े कर डाले !” फुलिया ने अपनी दाईं मुट्ठी बायें हाथ की हथेली से दबा कर दाँव पीसे—“नास हो जाय कलमूहे का। मैं तो उसकी मूर्त भी नहीं देखना चाहती।”

“नहीं, फुलिया, गांव के पंच उमका साथ दोगे। दो साल काम ले कर निकाल देना सहज नहीं है।”

“सहज क्यों नहीं है ? देखा नहीं, पटेल ने चार बरस के लमसेना को लोहे की गरम-गरम सलाखों से पिटवा कर निकाल दिया।”

“उसकी बात छोड़, फुलिया। हम गरीब आदमी हैं। पटेल जैसे समर्थ होते, तो...।”

“तो क्या तू भी उसकी धमकियों में आ गया ? दिल तो गरीब-अमीर का एक सा ही होता है न ? भरोसा न हो तो एक दिन मेरे साथ चल—छोटे पटेल का दिल तुझे दिखाऊंगी। वह मुझे वहन जो मानता है।”

“तू भी पागलों जैसी बातें करती है। हम दिल देखने चलेंगे ?”

“तुझे भरोसा तो हो किसी तरह।”

“भरोसा क्या करूँ ? एक दिन कह रहा था कि पंचों ने भी यदि ठीक फैसला नहीं दिया, तो नाले के किनारे मुझे और तेरे बाप को ज़िन्दा गड़वा देगा।”

फुलिया ने कानों पर हाथ लगा लिए। “ऐसा मत कह, चैतू। तू भी तो पिछले साल शेर से लड़ा था; और हाँ, कितना भारी सुअर था वह जिसे तू ने अभी-अभी जंगल में पछाड़ दिया ! अपनी भुजाओं पर भरोसा रख और यदि तुझे ऐसा ही डर है तो घोटुल का मुंशी कहाँ चला गया ? कल हम उस से कह देंगे कि ब्याह करना चाहते हैं। वस, फिर क्या है, हमारा ब्याह हो जायगा।”

“कल मत कहियो, फुलिया। मैं तो अपनी काकी के यहां जाने का बहाना बना कर आज रात घोटुल नहीं गया।”

उस की बात पर फुलिया ने कोई आश्चर्य नहीं दिखाया; बोली—“तो तो मुझे पता था। इसी से मैं भी घोटुल नहीं गई। वहां मगरू जो मिलता—पर मेरा करता क्या ?” उस ने भूखी शेरनी की तरह अपने दांत पीसे, जैसे मगरू को सामने पा ले तो कच्चा खा जाय।

“अच्छा, फुलिया, मैं तो अब जाता हूँ। भुनसारा होने आया है, शीपे में चला जाऊँगा।”

फुनिया ने उमे रोका—“अभी तो अंधेरा है, चंतू।”

“नहीं, फुलिया, नाते में भुँह-हाथ घोंने तक उजाला हो जायगा।”

चंतू चला गया और फुलिया लौट कर खटिया पर सेट गई, पर उसे शीपे नहीं आई। उमे वह दिन याद आ गया जब वह दादर गाँव के गनगुबार का नेत काटने गयी थी।

बरस भर पहने की बात है। मगर तब उस के यहाँ लमसेना था। वह उन पर मरा जाता था। शुरू-शुरू में फुलिया ने भी उस की खूब तारीफ की। दोनों में बड़ा प्रेम रहा, पर एक दिन बाजार से लौट कर वह उमे ने फुलिया को मारा तो फुलिया का मन फटे दूध जैसा हो गया। वह फुलिया मगरू को देखने ही नाक-भौंह सिकोड़ने लगी। मगरू उमे को नानार मनाता रहा, पर फुलिया न मानी। इस बार खेत काटने वह दादर गई, तो साथ में मंगरू को नहीं ले गयी।

गंगागागर बाँध गेहूँ की पकी दानियों में लदा था। हवा का झोका वह उस भारी बाँध से गुजरता तो समुद्र की तरह सारे खेत में एक लहर-सी उठ जाती और लगता जैसे किसी ने सोने की चादर हिला दी हो। तब फुलिया का कलेजा कसक उठता था। उम की हिरन की तरह खेती-शानी जिन्दगी जैसे कराह उठती थी। वह खेत की चारों ओर नजर दौड़ती। भुँड के भुँड औरत और मरद उसे दिखाई देते, पर आँखों की धान न बूमती।

एक दिन खेत की धूप उस सोने के खेत में अचेत पड़ी सो रही थी और हसिए की पैनी धार गेहूँ के पौधों को जमीन पर मुला रही थी। फुनिया भी एक हाथ से पौधों को पामती और दूसरे हाथ का हंसिया बसाई की तरह उन पौधों पर चला देती। गीतों की धुन से सारा खेत गूँज रहा था। एक गीत खतम होता तो कोई खड़ा हो कर दूसरा शुरू कर देता, इसलिए कि गीत उनकी जिन्दगी है और धूप तथा मेहनत से उन्हें बचाता है। फुनिया के मन में भी उमंग उठी। हसिया हाथ में ले कर वह छड़ी हो गई। पुरवाई के झोके से उसका आँचल डोल उठा। उस के हृदय के धर जैसे किसी ने छेड़ दिए। वह लचक-लचक कर करमा की धुन में चला उठी :

“ओ हो ! हाथ रे हाथ !

“भोला पयरी के साथ,

“सय दे, हीरा इनमुर नाने रे।”

गीत को सारे साथियों ने दुहराया । इसी बीच मेंड पर सेत काटते एक युवक पर फुलिया की नजर पड़ी । वह पसीने से लथपथ था और जब सब लोग गीत गा रहे थे तो वह चुपचाप फसल काटने में लगा था । फुलिया के उमंग भरे मन ने यह सहन नहीं किया । उसे लगा, जैसे वह युवक उस के गीत के साथ विद्रोह कर रहा है । उस ने मिट्टी का ढेला उठा कर उस की ओर फेंका और फिर अपनी कमर पर लचक दे कर हवा के साथ भूनती हुई आगे गाने लगी । अब की बार उस किसान युवक का मन भी डाँवाडोल हो गया । भर्राई-सी आवाज में उस ने भी उत्तर के स्वर छेड़ दिए :

“पयरी के तोरा साध गोरी,

“हीरा मोर रुनभुन बाजै रे ।”

गीत सुन कर फुलिया का तन-मन सूरजमुखी की तरह खिल उठा और इसी खुशी में उसने करमा की कई धुनें छेड़ीं, जिन का उस युवक ने बराबर जवाब दिया । यह रफ्तार चलती ही रहती यदि फुलिया मालिक के लड़के को आते न देखती । उसे आते देख कर वह बैठ गई और फिर तेजी से फसल काटने लगी, पर मन उस का उस बाँके युवक ने हर लिया था । बार-बार वह उस पर नजर डालती और वह युवक भी नीची नजरों से उसे घूरता रहा ।

फुलिया ने फसल काटने की दिशा बदल दी और उस की ओर बढ़ी । जब वे दोनों काफी पास आ गए, तो फुलिया ने बड़ी चपलता से पूछा—“तुम्हें तो खूब करमा आवे है रे !”

“क्यों नहीं ! तेरी सूरत देख कर कोन न गा उठेगा ?”

“सच !” फुलिया खरगोश के बच्चे की तरह उचकी । “मेरी सूरत पसन्द है न ?”

उत्तर में मुँह बना कर चेतू ऐसा हंसा कि उस की हँसी फुलिया के कलेजे में तीर की तरह जा चुभी । वह एक हाथ आगे सरक कर बोली—“तेरा नाम ?”

“फुलिया—और तेरा ?”

“चेतू,” वह बोला ।

“इसी चेत में हुआ था ?”

चेतू ने उस की शरारत भाँप ली । “हां, अभी घन्टे भर पहले । यहाँ रहती है ?”

“कोटरवाही—और तू ?”

“कोटरवाही ! वहाँ तो मैं भी रहता हूँ । जिस की लड़की है ?”

"नरमू मेरा चाप है। तू कभी घोटुल नहीं आता?" फिर फुलिया ने चुटकी मी: "हां, समझी—मिहरिया होगी घर में। मारती है कभी?" चैतू ने उस के झूठे को पकड़ कर घुमा दिया। फुलिया काब उठी। "देख नहीं, अभी मिट्टी का डेला उठा कर मारा था उस चुलबुसी मिहरिया ने!"

फुलिया के सांवले गाल शरम के मारे गेहूं जैसे लाल हो गए। शरारत पूरी बाखें नीचे मुक गईं। "देख लेगी तो सिर के बाल न बचेंगे। पराई लम्बी से बाखें लहता है।"

"देख लेने दे—तेरी बत्ता से," चैतू ने कहा।

फुलिया थोड़ा पाम सरकी। "सच बता दे, चैतू, मिहरिया है?"

"कहा तो—हां, है। अभी मिट्टी का डेला मार रही थी। शायद वह नहीं जानती कि चैतू भी पत्थर है।"

"चैत का पत्थर किस काम का? पैर रखो तो जल आए। उसे तो पानी चाहिए, चैतू।"

"पर पानी देने वाली हो तब न।"

चैतू की इस बात से फुलिया का रास्ता जैसे साफ हो गया। "समझी।" उसे जैसे किसी पहिली का सही हल मिल गया। "पर तू घोटुल क्यों नहीं आता? समझेना है कही?"

"मुझ गरीब को कौन समझेना रखेगा, फुलिया?" चैतू ने लम्बी सांग ली। "बाप तो छोटे में परलोक सिघार गया, मा अपने रखैल के साथ खूबी है। अकेला हूं घर में। सब कामघाम अकेले करना पड़ता है। घोटुल जाने की फुरसत ही नहीं मिलती। पर मुंछी के रजिस्टर में नाम लिखा है मेरा।"

"सच! तो मैं तुझे फुरसत दूंगी। रोज घोटुल आया कर।"

फुलिया और चैतू का यह प्रथम परिचय क्रमशः खूब बढ़ा और फिर यह हालत हुई कि फुलिया अपने समझेना मगरू के लिये नागिन बन गई। जाने बाप से उससीसीधी चुगली खा कर वह दिन में दो—एक बार उसे पिटवा दिया करती, पर मगरू ने फुलिया का पीछा नहीं छोड़ा।

शाम को गले में घुंघची की माला, चांदी के सिक्कों का हार, हाथ में लाल-पीली झुडियां, रंगबिरंगी लाखें तथा चांदी के घूरा और पैर में पिन्ट की पायल छाने और कौडियों के गुच्छों से सजी, हवा में नागिन की तरह झूलती बेनी लटकाए फुलिया घोटुल की ओर इस आल से चली कि जो उसे एक बार मन पर सपि लोट जाए।

घोटुल में उस का आज आखिरी दिन था। वह अपने मंगेतर को

चुनेगी और फिर कल से घोटुल का प्रवेश-द्वार उस के लिए सदा को बन्द हो जाएगा। पयरी की उस की साध पूरी होगी। यह एक ऐसा दिन होता है जो कुमारी के जीवन का इतिहास बदल देता है, उस की जिन्दगी की गाड़ी में बैल लग जाते हैं, तब उस की चाल बढ़ जाती है।

घोटुल में सखियों ने फुलिया का दिल खोल कर स्वागत किया। छलछवीले और बनेठने नौजवान लड़कों ने भी फुलिया के हाथ चूमे। घोटुल के मुंशी ने उस को आशीर्वाद दिया और फिर सब लोग आग की धूनी को घेर कर बैठ गए। फुलिया ने देखा चैतू एक कोने में बैठा हंस रहा है। वह खुशी से फूल गई।

मुंशी की मरजी के अनुसार पहले एक-दो करमा की धुनों हुईं और फिर सारी सखियों ने मोटियारी (घोटुल की वह युवती जो वर चुनने के लिए शृंगार कर के आती है) के वालों में लकड़ी की कंधियां खोंसीं। जब यह सब चल रहा था तो मगरू भी वहां आ धमका और धूनी के पास बैठ गया। मगरू को देख कर मोटियारी का कलेजा कांपा, चैतू भी घबराया, पर किसी ने कुछ पता नहीं लगने दिया।

अंत में आशा और उमंग से हाथ में कौड़ियों की माला लिए फुलिया उठ कर खड़ी हो गई। सारे चेलिकों (घोटुल के कुमार सदस्यों) के मन में जैसे कांटा गड़ने लगा। वह सब को तम्बाकू बांटेगी, और जिसे तम्बाकू नहीं देगी वही उस का मंगेतर समझा जायेगा। इसी से सारे चेलिकों की आंखें फुलिया पर गड़ी थीं। मगरू को भरोसा था कि फुलिया उस के साथ चाहे जैसा व्यवहार करे, पर फिदा वह उसी पर है। उसी को वह माला पहनाएगी। उस ने अपने सारे मित्रों को दावत दे रखी थी। जो थोड़ा सा संशय उस के मन में था, उस की दवा भी मगरू कर चुका था। आखिर दो साल फुलिया के साथ उस ने काटे हैं, वह सहज ही उसे कैरे छोड़ देता! उस ने गांव की पंचायत के पंचों से भी बातचीत कर ली थी।

फुलिया ने तम्बाकू बांटना शुरू किया। सब को तम्बाकू बांटते-बांटते जब वह मगरू को भी देने लगी तो उस की सुप्त हिंसा जाग उठी। रोध से वह तमतमा उठा। उस ने फुलिया का हाथ पकड़ कर सारी तम्बाकू नील कर फेंक दी।

घोटुल में हंगामा मच गया। मुंशी ने फुलिया और मगरू को अलग अलग किया और कहा, "भाई, इस में झगड़े की क्या बात है? वह चैतू के चाहती है तो तु क्यों बीच में आता है?"

मगरू लाल-सीना हो रहा था। "यह नहीं हो सकता, मैं ने पंचायत चुनाई है। कैमना पंचायत करेगी।" बहुत चंचे, मैं-मैं हुई, पर मगरू

जैसे बाप पनटन जो लाया था—फुलिया चैतू को ईमालान पहना सकी और दुधो ने पंचसैनसा होने तक समारोह स्थगित कर दिया ।

गांववालों के लिये पंच परमेश्वर होते हैं । उन का न्याय भला—बुरा का वैसा हो, सभी को सिरमाये चढ़ाना पड़ता है । इसी लिए फुलिया, भैरू और मगरू आँख लगाए पंचों की ओर देख रहे थे । पंचों ने फुलिया के सामने मुने और फिर मगरू की बारी आई । मगरू ने पहले दूध लौटाने की बात कह कर अपना रोख गालिब किया, पर फुलिया के बाप ने इस हक के स्वीकार नहीं किया । तब मगरू ने लमसेना की बात उठाई । दो साल लमसेना रखने का हरजाना माँगा । फुलिया, उस के बाप नरसू और चैतू को ने अपनी सफाई पेश की ।

फुलिया का बाप दुविधा में पड़ा था । उस के सामने विकट उत्पन्न । मगरू उस के यहां दो साल लमसेना रहा, पर दो सालों में दोनों बीच घाई पड़ चुकी थी । मगरू ने उस का बड़ा नुकसान किया था । मगरू के चरित्र से उस का मन छट्टा कर दिया था । नरसू अपनी इक्लौती की भी मरजी को भी मजरअदाज नहीं करना चाहता था । चैतू गरीब नरार का, मीधासादा, मेहनती नवयुवक था । फुलिया और चैतू प्यार के शो में बँध चुके थे ।

समस्या यही खतम नहीं हो जाती । यदि मगरू को उस ने फुलिया की ही तो उसे हरजाना देना पड़ेगा और हरजाना भी पंच न जाने कितना कण्ये । उसना पैसा देने की सामर्थ्य उस में होगी ? क्या चैतू हरजाना दे सकेगा ?

अंत में जिस की आसंका थी हुआ भी वहीं । पंचकर्मसा मुनाया था । पंचों ने राय दी कि फुलिया चैतू में ब्याह कर सकती है, पर फुलिया के बाप को मगरू के लमसेना का हरजाना देना पड़ेगा और दूध लौटाने की बात भीमत चुकानी पड़ेगी अथवा किसी दूसरी लहकी का ब्याह मगरू ने उस के किसी भाई से करना पड़ेगा ।

यह फैसला फुलिया के बाप के लिए बड़ा कड़ा था । फुलिया उम की लौकी बेटी थी, और कोई लहकी होती तो नरसू वह भी कर देता । पंचों के लमसेना की भीमत दम कण्ये महीने के हिसाब से दो मो जातीत आँधी थी । दूध न लौटाने की स्थिति में उसे जान बानों को भोज देने और मने नरार की पूजा का विधान बताया था । उस का सिर बचकर खाने लया ।

फुलिया की आँखें जंठे पचरा गई थी । वह एकटक चैतू को देख रही थी । वह सोचती पचो को क्या अधिकार है कि वे उस का प्रेमी छोड़ें ? पर कहने की सामर्थ्य उस में नहीं थी । बापद वह जानती थी कि कहने के

क्या होगा। समाज की अंध-मान्यताओं में सारा गांव जकड़ा है। फिर उस में अकेले विद्रोह करने की शक्ति ही कहां है। सच तो यह है कि विद्रोह की भावना न तो फुलिया के मन में और न चैतू के ही मन में थी। युगों चले आ रहे बंधनों में जकड़े हुए ये भोलेभाले युवा हृदय भला विद्रोह क्या जानें। वे सिर्फ पंचों को ईश्वर जानते थे और उन की व्यवस्था को ईश्वर का न्याय मानते थे। इस न्याय को पलटने की हिम्मत वे नहीं कर सकते थे।

फुलिया घबरा रही थी—उस का चैतू आज उस से छिन रहा था बीते जमाने की स्मृतियां उस की आंखों के सामने नाच रही थीं। चैतू सि नीचा किए चुपचाप बैठा था। वह सोच रहा था क्या करे। इतना रुपय कहां से लाए? घरद्वार होता तो वह उसे भी बेच देता, पर एक टूटी स झोंपड़ी का मोल पचास रुपये से अधिक क्या होगा। और मगरू? व विजेता की तरह सीना ताने हंस रहा था। उस की आंखें उस शिकारी की भांति चमक रही थी, जिस के हाथ मनचाहा शिकार लग गया हो। उन विश्वास था कि पंचफैसले की पूर्ति करना उन के लिए असंभव है।

नरसू ने अपनी हताश दृष्टि चैतू पर डाली, तो चैतू की आंखों में आंसू आ गए। वह वहां से उठ कर चला गया। फुलिया फफक-फफक कर रो पड़ी।

तभी घोडुल के मुंशी ने घोषणा की कि शाम को फुलिया और मगरू का घोडुल से संवन्ध विच्छेद होने की खुशी में एक भारी समारोह होगा।



* मनमोहन 'सरल'

सरल जो बस उपनाम से ही 'सरल' हैं, कल्पना में बड़ी ऊँची उड़ान में हैं। हास्य हो या व्यंग्य, रहस्य हो या रोमांच, विमुक्त पंचमेधा साहित्य ही सरल काव्य—सभी में भाषा मुक्त हस्त से लिखते हैं। देखने में हसमुख, के माँशों में गंभीर। मेरठ कालिज से बी. एससी. किया और वहीं से एम. ए. की डिग्री ली। कहानी, कविता, लेख, नाटक आदि साहित्य की सभी विधाओं में प्रायः की समान गति है। थोड़े से मस्त हैं, तो थोड़े से फिकरमन्द, यद्यपि कभी प्रविष्टाहित हैं। जिन बातों की याद रखना नहीं चाहते उन्हें प्रासानी से भूल जाने में सिद्धहस्त हैं। हमेशा टिपटोप काम पसन्द करते हैं।

२३ वर्षों का साप्ताहिक अनुभव-प्राप्त सरल जी का व्यक्तित्व बहुत बड़ा व्यक्तित्व है। छोटे-छोटे भाई के रूप में जल्दी ही प्रायः बड़ों का स्नेह पा लेते हैं। प्रायः की साहित्य-साधना पुरघाप और अविराम गति में चल रही है। हाल ही में प्रायः का एक कथा-संग्रह 'प्यास एक - रूप बी' प्रेस से छाउट हुआ है, जिस में प्रायः की थोड़ी कथाएँ संग्रहीत हैं। पत्र-पत्रिकाओं में प्रायः ही प्रायः की लेखनी के फल घसने को मिलते हैं। आजकल प्रायः गांधीवादी के महात्म्य मिशन कालिज में लेख्यारर के पद पर कार्य कर रहे हैं।

सरल जी की प्रस्तुत कथा 'एक हजार वर्ष बाद : प्रयोगशाला में प्रलय' केवल हास्योत्पादक है, बल्कि सुगठित व कुतूहलपूर्ण भी है। स्फुटनिकों व पत्र-पत्रिकाओं के इस युग में इस तरह की कल्पना यद्यपि दुर्लभ नहीं है, किन्तु ऐसी कल्पनाएँ उसी कथाकार के व्यक्तित्व में उठ सकती हैं, जो प्रायोगिक प्रयोगशालाओं से मुक्त हो और विज्ञान के महत्त्व को न केवल निर्वान-रूप में, बल्कि व्यवहार-रूप में भी समझता हो। इस के लिए बी. एससी. कर लेना ही पर्याप्त नहीं है, बल्कि विज्ञान की मूढ़ किमत्तकी का स्वाध्याय भी आवश्यक है और सरल जी उस ओर से विमुख नहीं रहे हैं। कहानी की दृष्टि में कथा का गहरा-बड़ाव समयानुक्रम और अवसरानुक्रम द्वारा है और चरम-सीमा का दुर्लभ-साईं कथाकार ने भारतीय के गोखे बहुत होशियारी में दिखाए रखा है। भौतिक आवरण में प्रस्तुत, बहोरेब जी की कहानी 'गतिरोध' वहाँ एक तीव्र व्यंग्य उभारती है, वहाँ प्रलय की प्रयोगशाला में रख कर वास्तव में सरल जी की मध्यमक मनुष्यों का बहुत भला विद्या है, जिन के सामने हर लक्ष्मण राक्षसों को देखते ही एक हजार साल तक रुकने बाधों नहीं—परन्तु यद्यपि, वे सामान्य प्रलय ।

३३ राजद्वार... ४ टर्म, राउटर स्टेट, मेन्ट ।

एक हजार वर्ष बाद...

● प्रयोगशाला में प्रणय

जब से अणुजित् अजायबघर से लौटा था, परेशान था। दिन खाल था, इसलिए वह अजायबघर चला गया था। वहां तरह-तरह की चीजें देख कर उस का मन बहल गया था। हजारों वर्ष पूर्व की अनेक चीजें देख कर उसे बहुत आश्चर्य हुआ था। तब के मनुष्य और उनके रहन-सहन से सम्बन्धित अनेक बातें जान कर उसे सहसा विश्वास नहीं हुआ था कि मनुष्य कभी इतना अज्ञानी, इतना विवश और निरोह भी हो सकता है। वह मनुष्य जो आज प्रकृति और सृष्टि दोनों का नियन्ता है, कभी अनदेखे और अनजाने, संदिग्ध शक्ति-स्रोतों से पराभूत भी रहा होगा यह वह सोच भी न सकता था।

उस ने वहां बहुत सी ऐसी विचित्र चीजें देखीं जिन की आवश्यकता आज के युग में अनुभव भी न होती थी। पता नहीं, तब के लोग क्यों व्यर्थ ही उन सब में संलिप्त रहते थे। उन में कैलेंडर और घड़ियां थीं, जो समय और वर्षों का हिसाब रखने के काम आती थीं। भला समय का हिसाब रखने की क्या आवश्यकता थी? कुछ भी बजे, और कोई सा भी सन् हो, किसी को उस से क्या लेना-देना? लेकिन तब लोग मरते भी थे। मर कर वेकार हो जाते थे। फिर न वे सांस ले सकते थे, न बोल पाते थे और न कुछ कर पाते थे। कैसा डरावना समय था तब! मरने से भी भयानक और अनेक बातें थीं: बीमारियां, बुढ़ापा और न जाने क्या क्या नाम होते थे उन के। अणुजित् को याद आया कि इन के बारे में तो उसके एक मित्र ने भी बताया था। वह मित्र डाक्टर था। उस ने यह भी बताया था कि किम तरह मनुष्य ने जाना कि बुढ़ापा भी एक बीमारी है, और उस के भी कीटाणु होते हैं, जो एक विशिष्ट वातावरण, तथा शारीरिक अवयवों की शिथिलता पर बढ़ जाते हैं। फिर इस का इलाज निकाला गया और अब तो मौत पर भी विजय प्राप्त की जा चुकी है।

अजायबघर के एक भाग में लायब्रेरी थी, जिस में पुस्तक नाम की बहुत सी चीजें रखी थीं। उस जमाने में विद्या और ज्ञान के लिये इन की जरूरत पड़ती थी। तब आज की तरह प्रत्येक विद्या के इन्जेक्शन और ऑपरेशन नहीं चले थे। जिन्दगी का आधा भाग पढ़ने में लगाना पड़ता था, स्कूल और कालिज में बंधना पड़ता था, मास्टर और प्रोफेसर नाम के आदमियों का डर बना रहता था, और उस के बाद भी परीक्षा पीछा न

धरने थी। और आज कितनी आसानी है ! डाक्टर के पास जाओ, और उन्हें चिकित्सक का आन्तरिक कला के उस में मनचाही विद्या भरवा लो। न कुछ समय लगे और न कोई परेशानी हो।

॥ का मनुष्य किन्ना मूर्ख था ! यह भी नहीं जानता था कि विद्या कल्प-त्रिया द्वारा हो सकती है ! कर्म में वही सब बात धीरे-धीरे, लगा समय लगा कर क्यों की जाय ? मस्तिष्क का विनाश तब बहुत लम्बी और कष्टाकर पद्धति से किया जाना था। कानों में से विद्या प्रविष्ट नहीं होती थी। उफ ! कितनी कष्टप्रद प्रणाली थी ! —अणुजित् होने लगा।

जब अणुजित् ने मायब्रेरी की पुस्तकें देखी तो उस का मन उन्हें पढ़ने में हुआ। यों तो वह व्यावहारिक अणुशास्त्र में ही रूचिपत था, किन्तु उस ने अपने पेट में कुछ अतिरिक्त विचारों भी भरवा ली थी। आसान और साधारण विचारों अकसर पेट में भरवा ली जाती थीं। पुराने जमाने की यह पेट खाना पचाने के काम तो लभी आता, जब मनुष्य को भोजन की आवश्यकता हुआ करती। किन्तु अब भूख पर भी विषय प्राप्त कर ली गई थी। इसलिए पेट का उपयोग भी इस प्रकार किया जाता था। ये अतिरिक्त विचार जिस डाक्टर ने भरी थी वह बेईमान था। उस ने मिलावट का कर्म भर दिया था। मिलावट इतिहास जैसे निरर्थक और पुराने विषय में थी। इसलिए अणुजित् का बहुधा पुरानी बातें जानने का मन कर गया था।

जब उस ने पुस्तकें पढ़ी तो उसे लगा कि वह उनमें बहुत सी बातें भी जानता। 'उन्हीं किताबों में उसने एक प्रेम-कहानी पढ़ी, तो वह चंचल हो उठा। फिर तो उसने लायब्रेरी की सारी किताबें टटोल डाली। आधी से अधिक में प्रेम का वर्णन था।

'प्रेम' उसके लिये बिलकुल नया शब्द था। प्रेम क्या होता है, यह तो वह इतना पढ़ने पर जान गया। किन्तु आज के युग में उस का कहीं बिक न देख कर उसकी आवश्यकता स्वीकार करने को तैयार न हुआ। प्रायः सभी पुस्तकों में प्रेम का वर्णन कर के उसे श्रेष्ठ बनाया गया था। इसलिए वह सोचने लगा कि अवश्य ही प्रेम करने में बहुत आनन्द आता होगा। उसे भी प्रेम करना चाहिये। आखिर एक बार प्रेम कर के देखा तो जाय किंसा लगता है। उस का मन मचलने लगा।

लेकिन किस तरह ? अणुजित् के सामने प्रथम बार प्रेम-विज्ञान उपस्थित हुआ था। प्रत्येक शक्ति और प्रत्येक व्यापार का अधिकारी आज का मानव पुराने जमाने के निरीह मनुष्यों की किसी साधारण बात का डेरा

न जानता हो, यह वह कैसे सह सकता था ?

लेकिन प्रेम करने की प्रक्रिया वह नहीं समझ पाया । . यह किसी किताब में भी उसे नहीं लिखा मिला कि प्रेम इस तरह किया जाता है ।

आखिर उसने आपरेशन करने वाले डाक्टर से सलाह लेना ही ठीक समझा । डाक्टर भी इसका कोई ठीक उत्तर न दे सका । वह बोला—
“प्रेम करने का कोई इन्जेक्शन अब तक तो बना नहीं है । मैं यह नहीं मान सकता कि प्राचीन काल का मनुष्य हमसे अधिक ज्ञानी था, जो उसे प्रेम करने की प्रणाली ज्ञात थी ।”

“लेकिन,” अणुजित् बोला, “मैंने तो सभी किताबों में प्रेम का जिक्र पढ़ा है । कोरी कल्पना होती तो लोग प्रेम के बारे में इतना अधिक कैसे लिख सकते थे ? नहीं, डाक्टर साहब, यह कुछ न कुछ होता अवश्य है ।”

“इसी तरह का वर्णन तो भगवान का भी किया जाता था, लेकिन वह भी तो कुछ नहीं निकला । फिर भी हो सकता है कि प्रेम भी कुछ होता हो !”

“नहीं साहब,” अणुजित् बोला, “मैंने पढ़ा है, कि प्रेम की कई तरह की किस्में होती थीं । हृदय पर उसका सीधा प्रभाव पड़ता था । प्रेम से प्रभावित मनुष्य का रक्तचाप बढ़ जाता था । उसकी आंखों से किर्स विशेष प्रकार की किरणें निकलने लगती थीं, और उनकी शक्ति एक-पक्षीय हो जाती थी । प्रेम का अंत दो तरह से होता था, या तो उन्माद पागलपन और उसके बाद मृत्यु अथवा विवाह, पत्नी, और बच्चे ।”

“विवाह और बच्चे ? यह दोनों एक दूसरे से सम्बन्धित किस तरह हो सकते हैं ? विवाह क्या बला होती है मैं नहीं जानता । किन्तु बच्चों के बारे में तो, मि० अणुजित्, तुम भी काफी जानते होगे । बच्चे होने से प्रेम का क्या सम्बन्ध ? बच्चे तो रासायनिक प्रक्रिया के परिणाम हैं क्या तुम्हें कॉस्मिक स्ट्रीट (ग्रहों-पथ) की विशाल प्रजनन-शाला का स्मरण नहीं है ?”

“यहाँ नहीं, डाक्टर साहब ? मैं वहाँ कई बार जा भी चुका हूँ । मैंने बच्चे बनते हुए देखे हैं—किस तरह विभिन्न टेस्ट-ट्यूबों के पदार्थों में एक बड़े जार में डाल कर मांस का लोथड़ा बनाया जाता है, मैंने देखा है फिर उनमें कई रंगों में रंग दिया जाता है । आणुविक किरणों से स्पंद पैदा किया जाता है, आदि, आदि । ये सारी प्रक्रियाएँ मेरी देखी हुई हैं ।”

“अच्छा, मि० अणुजित्, इस समय तो मुझे एक नया आपरेशन करना है । मैं इस विषय पर पूरी सोज करके फिर बताऊँगा । मैंने तुम्हारा सब बातें ध्यान में मुनी है और मेरे मन में भी संका उठी है कि प्रेम कुछ

हमारा है। इससे चर्चा को मुन कर मेरे हृदय में अजीब सा दर्द उठने लगा। रेंग रेंग जिसे मानो युगों पहले जबरदस्ती भुना दिया गया हो।”

अणुजित् उठ कर चलने को हुआ तो डाक्टर ने फिर कहा, “हां, तब तब एक काम करना, किम तरह का प्रेम करना चाहते हो, निश्चित मानें, और किम में प्रेम करना है यह भी चुन सेना।”

किम में प्रेम किया जाय ? अणुजित् के सामने यह समस्या बड़ी कष्ट थी। उसने इसके लिए एक सड़की का जरूरी होना पड़ा था। कोन सड़की के लिए चुनी जाय, वह सोचने लगा। मानसिक यौन-वैभिन्य कम हो चुका था। अधिकारों की समानता के लिए मध्यम करती करती गता पुरषों के इनकी बराबर आ गयी थी कि दोनों में कोई विभेद ही नहीं पड़ता था। प्रेम, विवाह, मैथुन आदि की मजाएं विमुक्त हो गयी थी। इन इमाने के कारणों से। स्त्रियों के बच्चे न होने के कारण स्तनों का लगन नहीं होता था, इसलिए वे भी सवेदनहीन हो गये थे। शरीर के अंग-अंगों का कोई उपयोग नहीं रह गया था। ये सब व्यवस्थाएं प्रजनन विधीनी और पीड़ा देने वाली प्रणालियों के कारण की गयी थी। समय बीतने के साथ-साथ ये सब व्यापार इस तरह भूले जा चुके थे कि किसी इन्के भूतछाचीन अस्तित्व की कल्पना भी न होती थी।

तभी उसे हीनियमदत्ता की याद आयी। हीनियमदत्ता इजीनियरिंग पण्डित थी। अणुजाहरी होने के कारण उस तें हीनियमदत्ता को काम न रहता था। तो हीनियमदत्ता को ही प्रेम के लिए बयो न चुना जाय ? उसे मायब्रेरी की पुस्तकों में प्रेमिका के रूप का वर्णन पड़ा था। वैसे रूप को आज के युग में कोई महत्त्व ही नहीं रह गया, किन्तु फिर भी हीनियमदत्ता का सर्वांग सुन्दर था। वह पुस्तकों में वर्णित नायिकाओं की तरह नाजुक और आकर्षक तो अवश्य थी, किन्तु अन्य सब बातों में पुरषों की ही थी।

प्रेमिका का निश्चय हो जाने पर अणुजित् के सामने एक ही प्रश्न पड़ा रह गया था : किम तरह का प्रेम किया जाय ? प्रेम के जिन दो शीमान्तों के बारे में उसने पढ़ा था, वह उनमें से कोई भी ठीक नहीं समझ पा था। मरने का भय तो उसे नहीं था, लेकिन वह पायल होना भी नहीं चाहता था। विवाह पना नहीं क्या होगा ? एक नयी बात करना निरापद नहीं था। फिर वह क्या करे ? लेकिन प्रेम करना भी तो नयी बात है। फिर एक नयी बात और सही। साहस करके ही तो अनुभव किया जा सकता है।

डाक्टर ने प्रेम को ले कर शोध-कार्य पूरा कर लिया। वह उसकी

गायर्डें तक पहुँच गया। वह विभिन्न विषयों में भी कहीं अधिक प्रभावशाली प्रेम-किरणों का परिणाम ही प्रेम होता है। इन किरणों का प्रथम हृदय होता है, किन्तु यह शरीर के अन्दर अवतन में विभिन्न नेत्रों के माध्यम से बाहर निकलती है। अपनी का प्रथम विशेष मोड़ होता है। ये किरणें अब नियमित वेग के प्राचीन पर दब जाती हैं जो स्वयं हृदय में एक सत्यवती की मन जाती है। उसका मार्ग शरीर का होता है। मरणाती यमकी मार्गी संज्ञा भूत जाती है। यदि किरणों का प्रभाव कुछ अधिक हुआ तो पसीना तक छूट जाता है। कभी-कभी मृत्यु भी आ जाती है। इन किरणों का प्रभाव व्यापक होता है, जो प्रभावित हृदय में एक अजीब सा दर्द छोड़ जाता है, जिसका इलाज कठिन है।

मेडिकल आर्ट के मनुष्य की शारीरिक रचना प्रेम के अनुकूल नहीं है। वह हम दशा में प्रेम-किरणों का निगार नहीं हो सकता। डाक्टर ने उस प्रकार के इन्जेक्शन भी नैगार पर विरोध, जिसमें मनुष्य की प्रेम-किरणों के प्रभावानुकूल बनाया जा सकता है। मार्ग ही ऐसे भी त्रिकों मराने से प्रेम-किरणों का प्रभाव कभी कभी भी दशा में नहीं पर मरना।

डाक्टर की यह विमृष्ट ग्लोटे अब प्रकाशित हुई तो मंगार भर में/ चलवन्ती मन गयी। सभी प्रेम के नियम में अधिप्राधिक जानने की उत्सुक होने लगे। लड़कियों ने इसमें विशेष रति ली।

एक दिन अणुजित् डाक्टर के पास आया। डाक्टर ने उसके प्रेम का इन्जेक्शन लगा दिया और प्रेम करने के लिए आवश्यक निर्देश दे दिये। उसने यह भी बताया कि प्रेम की शुक्लान एकदम ही नहीं करनी चाहिये। यह उसे कई स्टेजों में करना पड़ेगा। अपने निकार पर प्रेम-किरणों का प्रभाव टालने से पहले उसकी शारीरिक तथा आन्तरिक रचना प्रभावानुकूल बनानी पड़ेगी। इसके लिए भी डाक्टर ने आवश्यक प्रसाधन उसे दिये थे।

कुछ दिन बाद ही सहसा अणुजित् डाक्टर के सामने फिर उपस्थित हुआ। उस का चेहरा कुम्हलाया हुआ था और वह बहुत निराश था।

जाते ही डाक्टर से बोला, "डाक्टर साहब, आपके इन्जेक्शन तो बेकार साबित हुए। इनसे तो कुछ नहीं हुआ।"

"क्यों, क्या हुआ?" डाक्टर ने आश्चर्य से कहा।

"मैं प्रेम करने में सफल ही नहीं हुआ।"

"नहीं, यह नहीं हो सकता। यह तो 'ऐक्स्ट्रा पावरफुल' हैं। जरूर तुम ने कहीं कोई गलती की होगी।"

"नहीं, डाक्टर साहब, मैंने पूरी कोशिश की। आप के बताये प्रत्येक निर्देश का पालन किया, किन्तु उस लड़की की तरफ से कोई उत्तर ही नहीं

निरा। आप के इन्जेक्शन के कारण जो प्रेम-किरणें निकली, वे उस के स्नो में प्रवेश हो न कर सकीं। आश्चर्य तो मुझे तब हुआ जब कि वह 'गिफ्ट' हो कर नोट आई।"

"नोट आई।" डाक्टर ने आश्चर्य से कहा।

"हां।"

"क्या तुम ने प्रेम के लिए किसी लड़की को ही चुना था?"

"जी, हां।"

"क्या तुम ने उस लड़की के वश पर पहले आगविक स्ने कर दिया था?"

"जी, हां।"

"तुम ने अपनी मायों उस की मायों से मिलाई थी?"

"हां।"

"तुम्हारा और उस का कामना दो फीट में ज्यादा तो नहीं था?"

"जी, नहीं। मैं उस से सट कर खड़ा था।"

"तो क्या उस पर कोई भी प्रभाव नहीं मालूम दिया?"

"पहली बार तो मुझे लगा कि जैसे वह कुछ प्रभावित हुई है। किन्तु दोरी बार प्रयत्न करने पर पहले का प्रभाव भी नष्ट हो गया और फिर तो तीसरी चोटों के कारण होती गई।"

"नहीं, यह नहीं हो सकता। मेरा प्रयोग कभी असफल नहीं हो गया। अफसस तुम झूठ बोलते हो।" डाक्टर सहसा बोलता-मा गया और हड़बड़ा कर इस तरह धोसने लगा जैसे उसका रुब-कुछ लूट लिया गया हो।

उस की यह दशा देख कर अणुजित् को भी आश्चर्य हुआ। वह झुका डर-मा गया। किन्तु वह तो सधमुच असफल हुआ था, इसलिए फिर बोला, "नहीं, डाक्टर साहब, यदि आप की विश्वास न हो तो हीलियमदत्ता से पूछ लीजिये, जिस पर मैंने वह सब प्रयोग किया था।"

डाक्टर तिर पर हाथ रखे शांति बैठा कुछ सोच रहा था। सहसा वह बात मुन कर चौंक कर बोला, "तो क्या तुम हीलियमदत्ता से प्रेम करने से थे?"

"हां, क्यों? क्या वह लड़की नहीं है?"

"लड़की तो है, किन्तु वह तो कल मेरे पास आई थी और..."

"और क्या, डाक्टर साहब?" बात काट कर अणुजित् बोला।

"वह तो मुझ से प्रेम-निरोधक इन्जेक्शन सगवा कर गई है। वह भी सिद्धा पावरफुल है। उस पर किसी भी तरह की प्रेम-किरणों का किसी भी

दशा में कभी असर नहीं हो सकता ।”

अणुजित् सुन कर सन्न रह गया । उस की चेतना ही मानो लुप्त होने लगी ।

डाक्टर कहता रहा, “वह मेरे पास आ कर बोली थी कि एक युवक मेरे सामने बहुत विचित्र सी हरकतें कर रहा है । वे हरकतें उसे मेरे प्रकाशित वक्तव्य के अनुरूप लगी थीं, तो उसे प्रेम-किरणों का शक हुआ था । लेकिन वह प्रेम के पचड़े में पड़ना नहीं चाहती थी । उसे विवाह और बच्चों से डर लगता था । इसलिये उस ने मुझ से प्रेम-निरोधक इन्जेक्शन लगवा लिये थे ।”

लेकिन यह सब सुनने योग्य चेतना अणुजित् में शेष ही नहीं रह गई थी !



वर्षम् कथम्

✽ ब्रह्मदेव

अंगरेजी में एक शब्द है 'रीजन' और दूसरा है 'एडवेंचर'। एक के माने हैं तर्क और दूसरे के साहस। मगर अनुवाद में वह बात कहां ! भाई ब्रह्मदेव हैं रीजनेबिल एडवेंचरर यानी तर्कशील साहसिक—अब चाहे तर्क और साहस का एक दूसरे से कितना ही आंतरिक विरोध हो ! उदाहरण के लिए, एक बार भाई ब्रह्मदेव यदि यह तय कर लें कि अमुक व्यक्ति पर स्नेह रखना चाहिए, तो एक सगे बड़े भाई का काम देते रहेंगे—अब वह छोटा भाई चाहे कितना ही शैतान क्यों न हो ! दूसरा उदाहरण यह कि भाईजान अच्छी तरह जानते हैं कि भारत के अध्यात्मवादी पाठक वैज्ञानिक कहानी के नाम पर झोंकते हैं। किंतु इन्हें धुन है कि मौलिक वैज्ञानिक कहानी हिंदी के पाठक को पड़ा कर रहेंगे, और इस ओर इन का प्रयत्न चल रहा है।

दो सी से ऊपर कहानियां, स्केच, व्यंग्य—लेख आदि लिखने के बाद भी, और दूसरों को कहानी लिखना सिखाने की क्षमता रखते हुए भी आप का यह एक एडवेंचर ही है कि अन्य दो-तीन साथियों के साथ मिल कर एक प्रयोगवादी रचना कर डालें। प्रस्तुत कहानी 'गतिरोध' आप के इस तरह के एडवेंचर्स का एक नमूना है। रचना जहां वैज्ञानिक पुट लिये हैं, वहां सहयोगात्मक प्रयोग भी है।

मुझ से चार वर्ष बड़े भाई ब्रह्मदेव जी की कला मूलतः एक 'इंटेलेक्चुअल' की कला है। बुद्धिवादी लेखक की कला का एक स्वरूप यह होता है कि वह भावनाओं में कम बहता है और जो कुछ लिखता है उस पर उसका एक विशिष्ट बौद्धिक अधिकार रहता है। ऐसे रचनाकार की कला समाज की असंगतियों पर हंसने के साथ साथ उन असंगतियों के पीछों पर हास्य-मूलक व्यंग्य कसती है, और कस कर छोड़ देती है ! कृष्णचंदर के शब्दों में : 'रला, बांधा, ताना, पोंना, और छोड़ दिया—जाओ, लटके रहो, बेटा !'

प्रस्तुत कहानी 'गतिरोध' आधुनिक युग से भी कहीं आगे की कहानी है, किंतु वर्तमान आलोचना के क्षेत्र में कट्टर मठाधीनों पर एक सीमा और मार्गक व्यंग्य करती है। आलोचना के क्षेत्र में जो गाली-मुगलार आज चल रही है उस में गाली लेखक की कितना घबराने की जरूरत है और कितना नयी पर आप सशस्त्र के उदाहरण से ही भलीभांति समझ सकते हैं। रचना पहले 'यमपुत्र' में प्रकाशित हो चुकी है और अब इस संग्रह में विशेष रूप से सज्जित हो गई है। वम, जरा समझ-समझ कर पढ़िये—ऐसी कोई बात नहीं।

। गतिरोध

“नहीं, नहीं, मुझे हादिक खेद है कि आप की यह रचना वर्गोत्थान के ले में नहीं आती। यह निश्चय ही हीन कोटि की रचना है—स्तर से स्तर नीची। मैं इस पर प्रमाणपत्र नहीं दे सकता।” आलोचक के कठ वदना थी।

उस विशाल आलोचना-मवन तथा अद्भुत टेलीवर्गी यन्त्र को देख कर शानुक् के मुख पर ओ आश्चर्य की रेखाये उभर आई थी, वे निराशा तथा शोक की छाया में और भी अधिक गहरी हो उठीं। उस ने तनिक पीड़ित मर में कहा—“मैं जानता हूँ कि आप मेरे साथ हसी कर रहे हैं, किन्तु आप को यह ज्ञात नहीं कि आप की यह हसी मेरे किंचित् भी अनुकूल थी है। यह मेरा बहुत बड़ा अनिष्ट कर सकती है, महाराज।”

“हंसी!” आलोचक के झुर्रीदार चेहरे पर कुछ नवीन मलबट्टे पड़ गये। “नहीं, नहीं, युवक, मैं सबंधा सत्य कह रहा हूँ। विद्वान् करो, गम्भीर विषयों में हंसी-ठट्टा करने का मेरा स्वभाव नहीं है। यह रचना किन्तु ही मेरे काँटे पर पूरी नहीं उतरती है। यह केवल निम्न स्तर की ही थी बल्कि टेलीवर्गी यन्त्र में पड़ने योग्य ही नहीं। देखते नहीं इस जमाने पर मान बल्य को?” इतना कह कर आलोचक महोदय और भी गम्भीर हो गए।

आगन्तुक की आवाज जैसे पीछा में घुल गई थी। व्यथा के भार से जैसे एक और टैलता हुआ वह बोला—“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं कर सकते हैं, ऐसा नहीं कर सकते।” फिर थोड़ा साँस ले कर बोला, “भगवन्, यदि आप नहीं जानते कि इस कहानी की पूर्णाहुति में मैंने अपना सर्वस्व दे दिया है। अपने जीवन की सारी अनुभूति, अपने हृदय की समस्त प्रिय, मानवता की सारी आशा को मैंने अपनी इस रचना में निषोद्ध दिया है। आप विश्वास नहीं करेंगे किन्तु अनातोले फ्राँस की नोबल-पुरस्कार-प्राप्ति कथा ‘पापस’ की भाँति इस कहानी की भी तीन सौ पाण्डुलिपियाँ बिक चुकी हैं। मैंने अपने जीवन के छः अमूल्य वर्ष लगा दिये हैं इस पर। और मैं कहने हूँ कि यह आप के काँटे पर सारी नहीं उतरती!”

बुद्ध आलोचक एक सेकंड की इस भावुकतापूर्ण वक्तव्य की निगमना में व्याप मान कर मोन बँटो बैठे। युवक के साम्प्र होने पर उन्होंने धीरे-धीरे वाणी में कहा—“वत्स शशधर, मेरे हृदय में तुम्हारी रचना के निर

सहानुभूति है और तुम्हारी साधना के लिए श्रद्धा। मुझे तुम्हारी अपराजित लगन तथा अडिग विश्वास से भी स्नेह है, किन्तु मैं कर कुछ नहीं सकता—विवश हूँ। आज जिस प्रकार अन्य क्षेत्रों में मानव की कम चलती है और मशीन की ज्यादा, उसी प्रकार आलोचना-क्षेत्र में भी भुझ से अधिक में यन्त्र की चलती है। कांटे की अस्वीकृति को मैं स्वीकृति में नहीं बदल सकता।”

शशधर ने विनय-विह्वल हो कर कहा —“भगवन्, आप की अखण्ड योग्यता की धाक सम्पूर्ण भूमण्डल में व्याप्त है। आप के प्रमाणपत्र के अभाव में कोई भी प्रकाशक इसे प्रकाशित करने को तैयार नहीं है, और यह भी हो सकता है कि कोई पाठक इसे पढ़ने को भी तैयार न हो। इसी हेतु मैं दो मास पूर्व भी सैंकड़ों कोसों की यात्रा कर के आप के चरणों में उपस्थित हुआ था। तब आप ने यही आश्वासन दिला कर यह रख ली थी कि दो माह के अन्दर इस का कुछ न कुछ अवश्य कर देंगे। किन्तु देखता हूँ कि इतने विलम्ब के उपरान्त भी इसका कुछ नहीं हो रहा है।”

आलोचक महोदय ने अपनी भूरी भीतों में किंचित् बल डाल कर कहा—“आप का यह कथन प्रामाणिक है कि मेरे प्रमाणपत्र के बिना यह रचना दीमक का आहार तो भले ही बन सकती है, किन्तु अन्य किसी अर्थ की नहीं रह सकती। क्यों कि आलोचना के क्षेत्र में युगान्तर उपस्थित करने वाला यह टेलीवर्गी यन्त्र विकसित करने में केवल मैं ही सफल हो सका हूँ। इसलिए मेरी टिप्पणी के बिना कोई भी रचना प्रकाशन का पूर्ण लाभ नहीं उठा सकती। परन्तु मेरे इस यन्त्र ने मुझे सिरदर्द भी कम नहीं दिया है।” फिर तनिक रुक कर वह बोले, “यह तो आप अपना सौभाग्य ही समझिये कि ग्योंगवश आप की रचना का नम्बर आ गया। अन्यथा यहां तो रचनाओं की बारी आने में वर्षों लग जाते हैं। खैर, यह तो हुई भिन्न बात। परन्तु मैं आप को एक बार फिर विश्वास दिलाता हूँ कि जिस रचना के विषय में मेरा यन्त्र मोन हो जाय, उस का वर्गीकरण सर्वथा असम्भव है। हाँ, कुछ दान-दण्ड ले-दे कर जाली प्रमाणपत्र मैं न दे सकूंगा, यह आप गांठ बांध लीजिएगा।” और अपनी बात पर वह स्वयं ही मुसकरा दिए।

“फिर आप ही बताइये, महाराज, अब मैं इस रचना का क्या करूँ?” शशधर ने उन्नेजित हो कर उच्च स्वर में पूछा। “क्या आन का आशय यह है कि आप के यन्त्र की चुप्पी एक माधक की सफलता पर फौवाद का फाटक है? क्या आन का आशय यह है कि आन के यन्त्र की चुप्पी किसी के जीवन के विकास पर पुष्ट अर्पणा है? क्या आप का आशय यह है कि आप के...?”

“बन्दर आ खंता हूँ ?” किसी ने बीच ही में मन्त्रशाला के द्वार से पूछा ।

आलोचक महोदय, जो दत्तचित्त हो कर अभी तक उस तरुण के जोश में प्रतिनी देख रहे थे, चैतन्य हो कर बोले : “आओ, आओ, विनायक, आओ !” और उन्होंने कुर्सी से उठने का सा अभिनय किया ।

और विनायक बन्दर आ कर शशधर की कमल में पड़ी एक खाली चौर जम गया ।

“किस विषय पर वार्त्ता चल रही थी, भगवन् ?” विनायक ने मुसकरा कर पूछा, “शायद बीर-गुप्त का काण्व था कोई ?”

“नहीं, जरा यों ही यह सज्जन आवेश में आ गये थे,” आलोचक ने जवाब दिया ।

विनायक ने दांत निपोरने हुए पूछा :

“जानने की घृष्टता कर सकता हूँ ?”

“हां, हां, इस में घृष्टता को कौन सी बात है ? मैं तो तुम्हें स्वयं ही शाने वाला था !” फिर शशधर की ओर मंकेन करते हुये बोले, “तुम्हारी तरफ से जो सज्जन बैठे हैं इनका नाम है शशधर सिन्हा । दो महीने पूर्व इसी एक कहानी यहाँ छोड़ गये थे वर्गीकरण के लिए । आज उसी का समापन लेने आये हैं । अब तुम्हीं कहो, विनायक,” आलोचक महोदय । थोड़ा ताव खा कर कहा, “अब इन की पाण्डुलिपि मेरे कांटे की स्पन्दित गीं कर पाती तो मैं इस का वर्गीकरण कैसे करूँ ?” फिर शशधर की ओर इशारे हुए बोले, “यह भारत की सब से विशाल तथा प्रसिद्ध प्रकाशन संस्था ‘प्रकाश प्रकाशन’ के व्यवस्थापक हैं ।”

विनायक ने शशधर की ओर मुसकरा कर देखा और बोले, “जीमान की, शुक्ल जी का बचन अक्षरशः सत्य है । यहाँ किसी रचना का वर्गीकरण भी सम्भव है जब कि कांटे की सूई हिस कर उसकी स्वीकृति की सूचना दे । मैं तो स्वयं सैकड़ों रचनायें इन्हीं के चरणों में डाल गया हूँ । अंग्रेज के पदचात के कैंसे हारमो-हाय बिक्री, यह मुझे ही मानूम है ।”

पण्डित उमाशङ्कर शुक्ल के पास इस बीच में बीसों ही फोन आ चुके हैं, जिन में विभिन्न लोगों ने अपनी रचनाओं के वर्गीकरण के विषय में पूछताछ की थी तथा जिन के मन्दिर टेलीफोन के घोरे के पास परी हुई एक रेगिन बन से आप लिखती आ रही थी । इस बार जब घोरे के शरीर में भीनी सी रोशनी जल उठी, तो आलोचक महोदय ने स्वयं ही फोन उठाते हुए कहा, “यह रोशनी इस बात की चोख है कि कोई किम्बदन्त का व्यक्ति मुझ से बात करना चाहता है ।”

फोन पर सचमुच ही कोई निर्देशक बोल रहा था, जो शुक्ल जी के यहां पड़ी हुई अपनी कहानी के विषय में पूछताछ कर रहा था। वह उस से निवट चुके तो शशधर ने गिरे स्वर में कहा :

“अच्छा, भगवन्, यदि मेरी कहानी का वर्गीकरण नहीं हो सकता तो कृपा कर के अपने इस अद्भुत यन्त्र का परिचय तो दीजिए, जिस के द्वारा आप यांत्रिक आलोचना का उद्भव करने में सफल हुए।”

“हां, इस में मुझे कोई आपत्ति नहीं है,” आलोचक महोदय ने कुर्सी से उठते हुए कहा।

उठते हुए विनायक बोल उठा :

“भगवन्, यद्यपि वर्गीकरण की क्रिया मैं अनेक बार देख चुका हूं, किंतु वह है इतनी मजेदार कि देखते ही बनता है। क्यों न किसी पुस्तक का वर्गीकरण करें? इन की पूरी उत्सुकता शान्त हो जाएगी।”

“अच्छा, यदि आप दोनों की ही यह इच्छा है तो मैं इसका क्रियात्मक रूप दिखाए देता हूं।”

सामने शेल्फ पर पड़ी स्वर्गीय जयशंकरप्रसाद की प्रसिद्ध पुस्तक ‘कामायनी’ को उन्होंने ने उठा कर भौतिक तुला पर रख दिया, जिस के साथ ही सूई बड़े जोर से हिल उठी और हरा बल्ब भी जल उठा। साथ ही वह बताते भी गए, “अगर हरा बल्ब न जले, केवल भौतिक तुला हिले, तो इसका अर्थ होता है कि रचना का वर्गीकरण तो हो जाएगा, परन्तु होगी निम्न स्तर की। लाल बल्ब जलने पर रचना निम्न कोटि की होगी और ऐसी जिसे टेली-वर्गी यन्त्र व्यर्थ अथवा बेकार की मानता है और जो वर्गीकरण में कहीं नहीं बैठती; और जो टेलीवर्गी यन्त्र मानता है उसे साहित्यिक संसार मानता है यह तो आप जानते ही हैं।” इसके उपरान्त उस पुस्तक को उठा कर सामने पारदर्शक मेज पर रख दिया गया।

“सामने यह सिलिन्डर है। इस का गर्भ मटके की तरह गोल है। जब कोई रचना कांटे पर सफल उतर आती है तो प्लास्टीनियम का पाऊंडर सिलिन्डर में भर दिया जाता है। इस के उपरान्त उस मेज पर पांडुलिपि रख कर विजली के सहारे यह ‘बीम’ उस पर टिका दी जाती है। इसके द्वारा विशाल से विशाल रचना भी कुछ ही मिनटों में स्वयं ही पढ़ ली जाती है। यह ‘बीम’ के ऊपर लगा लाल रंग का बल्ब इस बात का द्योतक है कि रचना पढ़ी जा चुकी या नहीं। इस बीच सिलिन्डर में पड़ा प्लास्टीनियम का पाऊंडर उस रचना के प्रकार के अनुसार कोई न कोई आकार धारण कर लेता है तथा यह बटन दबाने पर नीचे ट्रे में आ गिरता है।”

शशधर फटी आंखों ने देख रहा था कि यन्त्र में लगी अनेक रंगविरंगी

किसा जनबुझ रही हैं। सिमोल्सूड की ट्यूबों में भिन्न-भिन्न रंगों की घेनी की रेखाएँ तेजी से इधर-उधर दौड़ रही हैं। यन्त्र की चारों ओर छे चोरी के अनगिनत तार एक-दूसरे से टकरा रहे हैं तथा सारा आलोचना-वन एक अजीब मो आवाज में गुँज रहा है।

फिर ओर आगे बढ़ते हुए वह बोले, “ये जो लोहे की सी दीवार में बांधे भिन्न-भिन्न आकारों के संकड़ों मूराख देखने हैं, ये वर्गीकरण के मुख्य साचे हैं। ये सांचे साहित्य के छहो विभागों में विभाजित हैं, वैसे यह नाटक का विभाग है और यह काव्य का। हमी प्रकार अन्य यन्त्रों के भी विभाग हैं। एही विभागों के फिर उपविभाग हैं—उदाहरण के लिए, काव्य के बाढ़ जाचने के लिए एक बिल्कुल ही स्वतन्त्र उपविभाग है, जिस में अनेक दरार हैं। इसी प्रकार यह कहानी का विभाग है। इस के कई उपविभाग हैं, जैसे परिवारिक, सामाजिक, राजनैतिक, जामूसी, स्टग्ट आदि। इन उपविभागों के और भी लघु उपविभाग हो गये हैं, जैसे सेक्स, प्रेम, सेवा, बलिदान आदि। यो प्लास्टीनियम का आकार मिलिन्दर में से निकलता है उसे यह यन्त्र स्वयं न में से किसी एक न एक दरार में फिट कर देता है और रचना का वर्गीकरण हो जाता है।”

कोई छः मिनट के अन्दर ही बीम के ऊपर लगा वह लाल बल्ब जल गया तथा स्विच ऑफ करके ही बीम ऊपर उठ गई और एक अजीब तरह का आकार मिलिन्दर से निकल कर नीचे ट्रे में गिर पड़ा।

आलोचक महोदय ने एक लम्बा प्लग फिट किया और उसके साथ ही ट्रे में पड़े हुए आकार में जान सी आ गई तथा हवाई जहाज की भांति उड़ कर वह काव्य के विभाग वाले सांचे के ऊपर मंडराने लगा तथा देखने ही देखते एक सांचे में फिट हो गया। उस सांचे के ऊपर बारीक अक्षरों में कुछ लिखा था, जिसे ससधर ने आगे बढ़ कर सरलता में पढ़ ही लिया : ‘छायावाद’।

“यह निश्चय ही छायावादी रचना है,” आलोचक महोदय ने कुरसी पर बैठते हुये कहा।

“बसते समय ससधर ने आलोचक से पूछा :

“महाराज, इन आकारों का फिर क्या होता है ?”

“कुछ नहीं,” आलोचक ने हँसते हुए कहा, “यह जो यन्त्र के दूसरी ओर काले रंग का बड़ा मिलिन्दर है, यह मशीन के द्वारा उसी में पहुँचा दिया जाता है। वहाँ यह फिर पाऊँदर में परिवर्तित हो जाता है तथा आवश्यकतानुसार बीम वाली ट्यूब में से हो कर फिर पहले बाने मिलिन्दर में भर जाता है।”

शशधर के जाने के उपरान्त शुक्ल जी काफी समय तक विनायक से बातें करते रहे। अन्त में हसते हुए बोले :

“यही तो बात है, विनायक, आजकल साहित्य में कुछ ऐसा गतिरोध आ गया है कि कोई भी स्तर की रचना आती ही नहीं ; वर्गीकरण के दायरे में आ जाना कोई हंसी-खेल है ?” फिर तनिक गम्भीर हो कर बोले, “लेकिन यह सचमुच चिन्ता का विषय है कि प्रसाद के बाद काव्य की इतिश्री हो गई है और प्रेमचन्द जी के बाद कथा-साहित्य की। कुछ समय में नहीं आता कि क्या बनेगा हिन्दी साहित्य का !”



आलोचक महोदय ने यन्त्रशाला का द्वार खोला तो उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उन्होंने देखा कि यन्त्र चालू है तथा बीच में रखी हुई कोई पाण्डुलिपि पढ़ी जा रही है। पास ही चुपचाप शशधर खड़ा है।

“यह क्या किया आप ने ?” शुक्ल जी ने झाँकते हुए पूछा, “यन्त्र क्यों चला दिया मेरी अनुपस्थिति में ?”

शशधर ने हाथ जोड़ कर कहा :

“भगवन्, मैं बहुत जल्दी में था, आप यहां थे नहीं। मैंने टेलीवर्गी का शुल्क पहले ही ऊपर रख दिया है। यह कहना भी सरल नहीं था कि आप कितने समय पश्चात् लौटते, इसी लिए मुझ से यह घृण्टता हो गई। क्षमा कर दीजिए।”

“आप ने यह पाण्डुलिपि भौतिक तुला पर तोल ली थी न ?” आलोचक ने उसी घबराहट से पूछा।

“जी, महाराज, तोल ली थी,” थूक से शुष्क कंठ को तर करता हुआ वह बोला।

इसी बीच रचना का पठन समाप्त हो गया तथा बीच की चोटी पर लाल बत्ती जल कर समाप्ति की सूचना देने लगी।

आलोचक ने आगे बढ़ कर बटन दबा दिया।

किन्तु यह क्या ?

बटन दवाते ही हाल में इतने जोर का धड़का हुआ, जैसे कोई बड़ा भारी वम फूटा हो। उमाशंकर और शशधर-दोनों ही अपने प्राण ले कर भागे। कुछ समय उपरांत जब वे डरते-कांपते फिर यन्त्रशाला में घुसे, तो क्या देखते हैं कि सम्पूर्ण यन्त्र टूट-फूट गया है तथा उस के विकृत अंश फर्श पर इधर-उधर

ले रहे हैं। उसके दृढ़-विवरे बल्ब किमी ऐश्वर्यशाली नगरी के खडहरो
विन बना रहे थे।

आलोचक महोदय ने अपने यन्त्र की यह दशा देखी तो वह क्रोध से
हिले हो गये, शोक से बाधने हो गए; अपने स्वर की अन्तिम ऊँचाई पर चीख
र बोले, "यह तुम ने क्या किया, शशधर ! मेरे जीवन भर के आविष्कार को
रुट कर डाला तुम ने !" फिर कुछ ठहर कर बोले, "क्या तुम ने सबमुक्त
गर्भी रचना काटे पर तोस ली थी ?"

शशधर अत्यन्त विनीत भाव से बोला :

"भगवन्, मेरा अपराध क्षमा हो। मैं श्रीमान से असत्य बोला था।
गुनिपि भौतिक तुला पर तोली नहीं थी।"

"लेकिन तुम ने ऐसी मूर्खता की ही क्यों ?" शुक्ल जी फिर जोर से
सब लड़े।

"महाराज, अपराध क्षमा हो, किन्तु यह मेरी वही रचना थी, जो मैं
पिछले वर्ष आप के पास लाया था तथा जिस पर आप ने वर्गीकरण का प्रमाण-
पत्र देने में इनकार कर दिया था। वास्तव में मेरी इस कहानी ने विश्व-
श्रियोनिता में प्रथम पुरस्कार प्राप्त किया है। जिस रचना को आप ने हीन-
गोत्र को बता कर मेरा तिरस्कार किया था वही मेरे लिए सम्मान अर्जित कर
गई।" फिर जरा सास ले कर वह बोला, "मेरे हृदय में इस बात की बड़ी
ज्वाला अभिजाता उत्पन्न हो गई थी कि उन कहानी की टेलीवर्गी यन्त्र से
प्रथम परीक्षा कर लूँ। अगर इसे सम्पादक, प्रकाशक, पाठक सब ने सराहा
तो अवश्य ही आप के यन्त्र पर यह सही उतरनी चाहिये। पहले तो यह
आप की भौतिक तुला पर ही खरी नहीं उतरती थी।"

आलोचक के कुछ न बोलने पर फिर शशधर ने ही कहा :

"भगवन्, इस हतभागी दुर्घटना से कही ऐसा निष्कर्ष तो नहीं निकलता
कि साहित्य की धारा इतनी आगे बढ़ गई हो, कि आलोचना की बालू उस में
शीघ्र झूट जाएँ। वहीं आज वर्गीकरण प्रणाली, जिसे आप पात्रिक आलोचना
का जामा पहना कर प्रगति के पथ पर चालू रखने का ढोंग रचते हैं, सब बेबन
दूध काल की वस्तु मात्र तो नहीं रह गई ?"

किन्तु आलोचक मौन था; वह शायद अब भी गतिरोध की ही बात
सोच रहा था।



★ आनंदप्रकाश जैन

इस आदमी के बारे में एक खास बात यह है कि यह 'अल्ट्रा-वायलेट' है—हिंदी में ही समझने की कसम खाये, तो समझ लीजिए कि आवश्यकता से अधिक उल्लेख है ! ऐसे आदमियों का दिमाग सदा गरमतर रहता है और ये लोग ऊपर से बहुत व्यावहारिक दिखाई देते हुए भी हर मामले में किसी कदर सनकी होते हैं । एक हस्तरेखा विशेषज्ञ के कथनानुसार यह शख्स जिस से प्रेम करता है उस से इस बीसवीं सदी में भी उस का प्रतिदान चाहता है—और यह जरा खतरनाक मामला है ! इसलिए भावुकता में वह कर इस से स्नेह जता बैठना ठीक नहीं—गले पड़ जाएगा, आदान-प्रदान का सिलसिला बंध जाएगा और आजकल के जमाने में किस के बस का यह खटारा है । तो फिर एक-न-एक दिन खटक ही जाएगी ।

खैर, हाई स्कूल के सर्टिफिकेट में इस आदमी की जन्म-तिथि १५ अगस्त १९२७ ई० हैं और ऐसा मालूम होता है कि इस में जरूर कोई गड़बड़ है, क्योंकि 'दंत-कथाओं' के आधार पर इस का जन्म संवत् १९८३ के चैत्र मास की कोई बदी या सुदी होनी चाहिए । मगर १५ अगस्त का ठप्पा जिस पर लग गया वह क्यों बदले इसे ?—और इस क्रांतिकारी तिथि में उत्पन्न हुए सभी लोग 'अल्ट्रा-वायलेट' होते हैं । यही कारण है कि इस ने ऐतिहासिक कथा-साहित्य में नाम पाया । अब तक चार ऐतिहासिक कथा-संग्रह, दो हास्य-कथा-संग्रह, एक सामाजिक उपन्यास, दो ऐतिहासिक उपन्यास, दस-दस खण्डों के दो वैज्ञानिक उपन्यास, चार-पांच अनुवादित ग्रन्थ और लगभग १२५ प्रौढ़ शिक्षा विषयक पुस्तकें लिख कर छपवा चुका है और तीन ऐतिहासिक उपन्यासों की घोषणा कर चुका है । लिखने में भी यह 'अल्ट्रा-वायलेट' निकला !

प्रस्तुत कहानी 'शहंशाह अकबर की विरासत' का शीर्षक 'ज्ञानोदय-सम्पादक' की भूतपूर्व कुरसी पर आसीन बड़े भाई जगदीश जी की सूझ है । शीर्षक मिल जाने पर जो ओछड़ सूझ इस लेखक को आई, उस का नमूना यहां हाजिर है । अब समझ में यह नहीं आता कि इस कहानी को ऐतिहासिक कहा जाए, सामाजिक कहा जाए, हास्य कहा जाए या और कुछ—क्यों कि प्रयोगवादी तो यह है नहीं; हालांकि जिसे कुछ न कहा जाए उसे इस श्रेणी में रख देने का आम रिवाज है । असल में यह कहानी लेखक के अप्रकाशित कथा-संग्रह 'चीथी डाईमेंशन' का एक नमूना है ।

- अर्द्धशाह अक्षर की विरासत

एक दिन अतीत के एक पुस्तकालय में बैठा था। एक पुस्तक में बुरी तरह चला हुआ था। आसपास किसी के होने का भान नहीं था। कुछ देर बाद एक पृष्ठ को पलटते समय चौथी टाईमेशन में एक नारी के पास में ही उपस्थित होने का आभास हुआ।

व्यक्तिगत रूप से मैं सावंजनिक स्थानों में रमणियों की निकटता पसंद नहीं करता। इन को गलतफहमियों की पुडिया समझिए। अगर इन में कोई सुवसूरत भी हो, और उस ने बनाबसिगार भी आवश्यकता से अधिक कर रहा हो, तो आप के पास सिवा इस के कोई चारा नहीं कि उस की ओर देखिए। इस दृष्टिनिक्षेप के बाद घटनाओं के तेजी से घटित होने की बनावट बढ जाती है। उस पर तुरा यह कि पहली ही मजूर में मुझे कुछ ऐसा लगा कि मैं उसे पहचान सकता हूँ या उसे कही देखा है।

वह रमणी मनोयोग से एक आधुनिक पुस्तक के पन्ने उलट रही थी। इस से मुझे कुछ ज्यादा देर तक उस की ओर देखने का मौका मिल गया। अगर शायद यही मेरी भूल थी। सहसा ही मैं क्या देखता हूँ कि उस अशिष्ट रमणी ने अपनी चिबुक ऊपर की उठाई, मेरी ओर कनखियों से देखा और एक आख बका कर मुसकरा दी। यह सच्य लिखने में मुझे कितनी लगन अनुभव हो रही है, क्या बताऊँ।

इस कनखुए की ऐतिहासिक दुर्घटनाओं का स्थिष समझिए। इस के खने से बड़े-बड़े दाहंशाहों के तल्ले उलट गए। मेरे तो हाथपाव फूल गए। जैसे मेरी सभा में किसी ने चोर की दाढ़ी में कंधा मार दिया हो।

शायद मेरी ही गलतफहमी हो। बेवकूफ की तरह आखें काढ़ कर उस की ओर देखने लगा। अगर जब उस ने फिर वही हरकत दोहराई, तो पकड़न हो गया कि अतीत के इस पुस्तकालय से सदा के लिए अपना पत्ता गोल है। ऐसे अवसरों पर पुरुष भी रमणियों का पक्ष ले कर अपनी नाइट-हुड सिद्ध करते हैं।

लेकिन लेखक हूँ, कोई दिस्मगी नहीं। यह नहीं हो सकता कि जो चाहे फूँक मार कर उड़ा दे। दिल के अंदर मनो रोशनार्द का पंपिंग रात-दिन होता रहता है। अहंवादी हूँ, प्रति शय अहं का प्रसरण करता हूँ, और नारी में वैसे ही 'रिलेटिव डेंजिटी' कम होती है।

अपने स्थान से उठ कर मैं उस के निकट वाली कुर्सी पर जा बैठा

और विनम्र तथा भद्रोचित वाणी में बोला : "क्षमा कीजिए, यदि आप कष्ट अनुभव न करें, तो क्या मैं आप का शुभ-नाम जानने की धृष्टता कर सकता हूँ ?"

इस बार उस ने अपनी चिबुक तनिक भी ऊपर को नहीं उठाई। (बहुत मक्कार थी !) लज्जा का प्रदर्शन करती हुई वह बोली, "जी, मेरा नाम ? मेरा निजी कोई नाम नहीं। मैं तो किसी की विरासत हूँ।" मैंने दांत दिखाने की चेष्टा करते हुए कहा, "ओह ! बड़ी खुशी की बात है। आप बहुत बुद्धिमती हैं। मगर यों तो हर लड़की अपने बाप की विरासत होती है। आप किन महाशय की विरासत हैं, जानने की धृष्टता ... ?"

"जी, हं हं !" वह चपलता से विहंसते हुए बोली, "मैं ? मैं शहंशाहे-आलम, जहांपनाह, जलालुद्दीन मुहम्मद अकबर की नाचीज विरासत हूँ। आप भी तो अपना परिचय दीजिए।" "ओह ! आप तो बहुत बड़ी हस्ती की विरासत हैं," मैं अचकचा कर बोला। "मैं... यानी कि बजात खुद मैं तो एक बहुत छोटा सा... यानी कि लेखक हूँ और अकसर गुजरी हुई हस्तियों की छोड़ी हुई विरासतों का लेखाजोखा किया करता हूँ।"

"यानी कि आप क्या काम करते हैं ?... कनीज कुछ समझी नहीं, उस ने एकदम बड़ी-बड़ी आँखें मेरे चेहरे की ओर कर के पूछा। "देखिए," मैंने उसे समझाने की गलती करते हुए कहा, "आप यों समझिए कि मैं एक दावानवीस हूँ और आज के जमाने पर गुजरे हुए जमाने के दावे लिखा करता हूँ। अब ऐसा न कहिए कि आप समझी नहीं।" मोती से दांतों की लड़ी चमकाते हुए वह हंस पड़ी और उसी मुद्रा में बोली, समझ गई, "समझ गई, यानी कि आप पेशे से मुहरिर हैं !" मैंने कुछ देर तक आँखें मिचमिचा कर उसकी ओर देखा; फिर बोला, "शायद आप ही सच कहती हों। अभी मैंने अपनी रचनाओं का मुख्वा नहीं डाला। ताजे फलों का पैकार हूँ। हमारे यहां इन् ताजे फलों के पैकारों में और अचारमुख्वा वालों में बड़ी कशमकश है।" इधर-उधर देख कर वह रमणी होले से बोली, "आप अपने जमाने से बड़े बेजार मालूम पड़ते हैं। हमारे यहां आप की समस्याओं का उत्तर एक ही आदमी दे सकता है और वह है खुद शहंशाहे-आलम। अगर आप चाहें, तो मैं आप को उन से मिला सकती हूँ।" "ऐ !" मैं चौंका। "आप ? यानी कि आप शहंशाह अकबर

‘हं!’ भीहें ऊँचे चढाते हुये यह बोली। “आईए, चलिए।”

वह चरनता के साथ मुड़ी। पीछे-पीछे मैं चल दिया। गहंशाह सबर से मिलने में एक मसलहन थी। वह भारत के एक स्वर्ण-युग का निर्माता था। इस कागज-युग के लिए उस से बहुत से गुर हाथ लगने की इश्वरता थी।

समय की परतें आगरा के किले के फाटकों की तरह एक के बाद एक चुपटी चुपटी गईं। मैकडों दरवान, कनीजों, थोजासरा, नाजबरदार, पहरेदार स परतों में से निकल कर सामने आ गये। हर एक उस रमणी के मुखमंडल की दोमा को एक क्षण टिक कर निरखता और आदर से गरदन झुका देता।

एक लम्बी और जालीदार बुर्जी में सीधीसादी मसनद पर गहंशाह—राजन आसीन थे। कोई सजाबट नहीं, कोई टीपटाम नहीं। सब कुछ शांत और निस्तब्ध। मसनद की बराबर में थे एक सोने की नक्काशीदार कुण्डी, एक छोटा सा जाम, जो किसी गहरे लाल रंग के तरल पदार्थ से भरा हुआ था, उसी के साथ एक सोने की डिबिया, जिस में पान की गीतरियाँ होंगी, दूर एक बड़ा गंगामानर, तो पास एक मंजला गंगाजमनी जिन्ना, जिस में अवश्य ही शहशाह अकबर की वे छट्टीभीठी गोलियाँ होगी, जिनके बारे में कहा जाता है कि वे दो तरह की होती थीं...यों सब रंगविरगी, एक सा स्वाद, एक सी शक्ल, एक से खाने—पर एक तरह की वे, जिन में शहशाह की खुशियाँ छिपी रहती थी; दूसरी वे, जिन में उस की नाराजगी छिपी होती थी। अकबर हर रोज उन के खाने बदल देता था और शामद ही कोई दिन ऐसा बीतता था, जब वह दो चार खुशकिस्मतों या बदकिस्मतों को अपने उस विचित्र डिब्बे से गोलियाँ पेश न करता हो। किसी के लिए शहशाह की पेश की हुई गोली कल्पवटी सिद्ध होती थी; उसे कोई दवा पच मिलता था और लिलमर्तों से उस का सम्मान होता था—दूसरे के लिए ऐसी ही दूसरी गोली भयानक साबित होती थी; घर पहुँचते न पहुँचते, रास्ते में ही उस के गले में खुदकी पैदा कर देती थी, गले में और पेट में मानो बड़े बड़े कांटे खड़े हो जाते थे। कोई भी उपचार किया जाता मगर व्यर्थ... वे कांटे वक्त की रफ्तार के साथ बड़े और बड़े...और बड़े होते जाते। वह बादमी अपना गला और पेट फाड़ने लगता और तरुण तरुण कर प्राण दे देता। यही विचित्र डिब्बा मेरे सामने रखा था। मगर मुझे उस में डरने की कोई जरूरत नहीं थी।

उस रमणी ने शहंशाह अकबर से मेरी तारीफों के पुन बांधने शुरू किए। शहंशाह—आजम को मैं जितना ही देखता जाता उतना ही रोब खाता जाना। क्या शक्तिशाली थी! क्या जनाज पाया था! मैं वे नज़रें नीचे

से ऊपर उठाने की हिम्मत की। घुटनों से ऊपर सिकुड़ा हुआ शाही अंगरखा, गले में शायद दुनिया के सब से बड़े मोतियों की माला, चौड़े नथुने, छोटी नाक, बायें नथुने के नीचे एक छोटा-सा मस्सा, रोबदार मूंछें, चेहरे पर चंगेजी और तैमूरी खून—अकबर अकबर था !

भेंट करने के लिये किसी चीज की तलाश में मैं बदहवास हो कर अपनी जेबें टटोलने लगा। मामूली बात थी। अपने पास क्या धरा था !

री एक जेब में एक दो पत्रों की चिट्ठी पड़ी थी। उस में एक आलपिन लगा हुआ था। अचानक मेरी समस्या हल हो गई। मैं ने वही आलपिन निकाला और दोनों हथेलियों पर रख कर उसे शहंशाहे-आलम की नजर किया।

इस के वजाए कि शहंशाहे आलम बीसवीं सदी के इस नायाब तोहफे को कबूल करने के लिए अपनी जवान-मुबारक से कुछ फरमाते, उन्होंने ने नीचे ही नीचे एक नजर उस पिन की तरफ डाली। फिर होंठों पर मुसकराहट ले कर होले से अपनी आंखें तिरछे तिरछे मेरे मुंह की ओर उठाई... और बाई आंख दबा दी !

अपने तो मर गए ! यह तो आवे-का-आवा ही वेढव है ! यह आंख दवाने का लफंगा मर्ज एक शहंशाह में ! ला होल बिला कूवत ! पीछे मुड़ कर मैं ने उस रमणी की तरफ देखा, जो अपने को शहंशाह अकबर की विरासत कहती थी। कम्बख्त शोख खड़ी खड़ी मुसकरा रही थी ! उसी वक्त शहंशाहे-आलम ने फरमाया :

“यह क्या है ?”

“यह आलपिन है, आलमपनाह,” मैं ने हथेलियों को और आगे बढ़ाते हुए उत्तर दिया। - “बीसवीं सदी का कोई इन्सान जहांपनाह को इस से बढ़िया तोहफा नजर नहीं कर सकता।”

“इधर लाओ,” शहंशाहे-आलम ने हुक्म दिया।

मेरे हाथ बढ़ाने पर उन्होंने ने उस आलपिन को अपने हाथ की मोटी चुटकी से उठा लिया और उसे गौर के साथ देखा। फिर उसे हथेली पर रख कर तोला और पूछने लगे, “क्या किसी वेशकीमत धातु का बना है ?”

“जी नहीं, आलमपनाह,” मैंने कहा। “यह आम तौर से लोहे का ही बनाया जाता है। इसे मामूली चीज न समझिए, जहांपनाह। इस छोटी सी चीज के भीतर हमारे जमाने की सारी सभ्यता, सारी तहजीब, सारा अखलाक, सारी नैतिकता छिपी हुई है। जहांपनाह के जमाने और हमारे जमाने के बीच सिर्फ इतना सा फरक है, शहंशाहे-आलम, कि हमारे जमाने में यह आलपिन है और जहांपनाह के जमाने में नहीं है।”

“हूँ ! एक खड़ीफ सा भासा है,” गहंशाहे-आलम ने फरमाया । “इस बादमी मर सकता है ?”

“जी, आलमपनाह, रुह समेत,” मैं ने जर्ज किया ।

“हूँ,” कह कर गहंशाह ने अपने पास से बड़ा भगानमनी डिब्बा उठाया और उस का ढक्कन खोल कर बोले, “लो, चूसो ।”

मेरा दम खुदरु हो गया; कहा, “आलमपनाह की इनायत है । बदा इसे चूमे बिना ही खुश-ब-खुरम है ।”

“ढरते हो ?” उन्होंने ने पूछा ।

“डर से ही दूरदेसी पैदा हुई है, जहापनाह ।”

गहंशाहे-आलम ने डिब्बा बन्द कर के रख दिया और फिर उस आलपिन की तरफ ध्यान दिया । “अजोन्नमन,” वह बोले, “इस चीज से तुम योग क्या क्या काम लेने हो ?”

“जहापनाह, इस पिन से हम बहुत सी चीजों को जोड़ कर एक जगह रख देने का काम लेते हैं । बिलरी हुई चीजी का केन्द्रीकरण कर देना ही इस पिन का काम है ।”

गहंशाहे-आलम ने फिर एक बार हैरत से उस पिन को चुटकी में घुमा कर देखा और पूछा, “इस से क्या जुड़ती हैं—चीजें ?”

“जी हाँ, चीजें या चीजों की योजनायें—एक ही बात है । योजनायें कागज पर होती हैं और इस से कागजों को अस्थायी, स्थायी, जिस रूप में चाहें नष्टी कर सकते हैं । आप के यहां इस काम के लिये सूई-ध ना काम में आता है, जिस से या तो आपसी सम्बन्ध स्थायी रूप से जुड़ जाते हैं या जुड़ते-जुड़ते आलस्य के कारण रह जाने हैं । वे धाने की तरह कच्चे भी होते हैं—किमी दिन घागा जर्जर हो गया, तो सम्बन्ध टूट भी जाता है और टूटा ही पड़ा रहता है । हमारे आलपिन-गुग की विशेषता यह है कि क्षण भर में सम्बन्ध लोहे के तार से जुड़ गया और क्षण भर में ऐसा टूट गया, जैसे या ही नहीं । आलपिन की बदीनत योजनाओं के बनने-बिगडने में बड़ी सहूलियत हो गई है...और ये बातें सभी क्षेत्रों में लागू होनी हैं, मसलन् उद्योग-धन्ये, धर्म-ईमान, सेवन-सौन्दर्य, राजनीति-विज्ञान, और जीवन-मरण...जहांनाह, एक सम्बा सिलसिला है, जिस में यह आलपिन काम देना है ।”

“हमारे जमाने में आलपिन नहीं है, तो क्या हमारी सारी हकूमन तितरबितर है ?” गहंशाहे-आलम ने मानो मुझे धमकाने हुए पूछा ।

ओह ! गहंशाह अक्बर की मैं ये बारीक बातें किस तरह ममताऊँ ? फिर भी मैं ने कोशिश की, “देखिए, जहापनाह, आप के जमाने से हमारा जमाना, यानी कि, साढ़े तीन सौ साल आगे बढ़ गया है...।”

“तो इस से क्या हुआ ?” शहंशाहे-आलम ने फरमाया ।

“इस से यह हुआ, जहांपनाह, कि हमारे जमाने में बहुत सी बातें ऐसी पैदा हो गई हैं, जो जहांपनाह के जमाने में नहीं हैं, जैसे कि बीसवीं सदी में भीना बाजार नहीं लगते, जहांपनाह ।”

“वे तो लगेंगे ही नहीं—भावदीलत ने उन्हें खुद ही बन्द करा दिया था,” शहंशाहे-आलम ने कहा ।

“आप के जमाने में दरबारी ज्ञान फारसी थी, जहांपनाह, जब कि हमारे यहां सिद्धांत-रूप में राजभाषा हिन्दी हो गई है और व्यवहार-रूप में अंगरेजी चल रही है...।”

शहंशाह ने मुझे वहीं टोक दिया, “यह क्या बदतमीजी है ! सिद्धांत-रूप, व्यवहार-रूप, ये क्या चीजें हैं ?

“ये बीसवीं सदी के ज्ञान की टांगें हैं, जहांपनाह । हमारे जमाने की राजनीति के ये जुड़वां बाप हैं, आलमपनाह । पहले राजनीति सिद्धांत-रूप में आगे खिसकती है, फिर व्यवहार-रूप में चलने की कोशिश करती है, और तब तक सिद्धांत-रूप और आगे खिसक जाता है । आप के जमाने में यह बात नहीं है...।”

“नौजवान,” शहंशाहे-आलम ने फरमाया, “हमारे जमाने के अखलाक (नैतिकता) के बारे में तुम्हें बहुत मुशालता है ।”

“जी, आलमपनाह,” मैं ने अर्ज किया, “इस की ऐन गुंजाईश है ।”

“हम ने बहुत संजीदगी से यह महसूस किया है कि तुम लोगों को हकूमत करनी नहीं आती क्यों कि तुम लोग हमारी विरासत की कतई कद्र नहीं करते ।”

“जहांपनाह, अगर नाचीज़ को जवाब में कोई नाखुशगवार बात अर्ज करने की माफी अता फरमाई जावे, तो वंदा कुछ अर्ज करे ।”

“कहो, तुम्हें एक खून माफ ।”

“जी, जहांपनाह, अर्ज यह है कि नाचीज़ किसी कदर घबरा गया है, क्यों कि नाचीज़ को कतई यह उम्मीद नहीं थी कि हमारे जमाने के हर खास-व-आम में जो एक मर्ज बुरी तरह पेवस्त मिलता है वह शहंशाहे-आलम की विरासत का जहूर (प्रकाश) है ।”

“वया ?” जहांपनाह गोली चूसते हुए बोले ।

“जी, यही आंख दवा कर बात करना ।”

इस पर शहंशाह अकबर ने एक जोरदार ठहाका लगाया । इतने जबरदस्त फेफड़ों का मालिक—खुदा की पनाह ! थोड़ा थम कर वह बोले, “नौजवान, तू इस चीज़ को नहीं समझ सकता । यह हकूमत करने का एक

कसानी फन है ।”

“जो !” मैं आश्चर्य से आँखें फाड़ कर बोला, “यह फन है, ग़हापनाह ?”

“एक सासानी और साजवाब फन,” शहंशाह अकबर ने फरमाया । “तुम फन यानी कसानी की कोई ऐसी तरकीब यानी व्याख्या कर सकते हो, जो तुम्हारे जमाने के सिद्दाह से साजवाब हो ?”

“जो, आटे इज इन २ कन्सीममेंट ऑव आटे, जहापनाह !”

“बकवास मत करो !” शहंशाह आलस गुर्रा कर बोले, “मायबोलत मे विरासत जो खदान बोलती है वही बोमो ।”

“जो दूसरा जहापनाह । नाचीज़ का मतलब था कि फन वही है, जिस में फन पोसीषा हो, कसा मासूम न हो, बनावट महसूस न हो ।”

“तुम भी यही समझती हो ?” शहंशाह ने अपनी विरासत की तरफ इशारा करते हुए पूछा ।

“जहापनाह, यह हज़रत मुहम्मद ज़रा कच्चे हैं । जो आप ज़ाहिर फन चाहें उसे छिपाने में ही कसा है, जहापनाह !”

“सूच !” शहंशाह अकबर खुश हो कर बोले । फिर मेरी तरफ हल किया । “समझो, नीजवान ? बक्त के हाकिम को अपने फन का माहिर होना चाहिए । वह क्या कह रहा है, क्या कर रहा है, क्या होने में मदद दे रहा है, वह सब अगर ज़ाहिर करने की कोशिश में जाहिर हो जाए, तो उस के जमाने का सारा अख़लाक़ छलटपुलट हो जाएगा । लोग उसके आदर्शों का मखौल उड़ाएंगे और सारा आदर्शवाद एक मजाहिदा चीज़ बन कर रह जाएगा ।”

“मगर यह कैसे हो सकता है, जहापनाह !” मैं ने कहा, “हमारी पीढ़ी मदी में तो शासक के इरादों की समझने के लिए लोग खार खार बैठे रहते हैं । शासक के मुकाबले में एकजुट हो कर वे लोग अपना एक पक्का विरोधी-दल बना लेते हैं, जिसे सविधान और कानून की भाव्यता प्राप्त रहती है ।”

“हम ने यही फरमाया था,” शहंशाह-आलम ने कहा, “तुम लोगों के हाकिमों को आँख दवाने की कला नहीं आती । विरोधी को अपने विश्वास में लेने के लिये यह फन बहुत कारगर है । खैर, हमारी सलाह है कि तुम लोगों को अपना अख़लाक़ ऊँचा उठाना चाहिए और इस के लिए अपने यहाँ खोजासरा रखने चाहियें ।”

मैं माती आसमान से गिरा । आँखें फाड़ कर बोला, “यह आप क्या फरमा रहे हैं, योर् मंजेस्टी ! इन लोगों को तो ‘हा, हा, रे सला—मियो, जिमो, रे सला’ के सिवा कुछ आता ही नहीं । रोज़दिन हथेलियाँ

पटखाया करेंगे !”

“तुम ब्रेवकूप हो !” शहंशाह-आलम नवीन अनुसंधान प्रस्तुत कर हुए बोले, “मुल्क की भलाई के लिये यह बहुत जरूरी है कि मद को यह गुमान रहे कि वह मद है और औरत को यह धमन्ड रहे कि वह औरत है। जिनिजाम (राज्य-व्यवस्था) में ऐसा नहीं होता उस का खुदा ही मालिक है दोनों को सही सही गुमान रहे इस के लिए यह बहुत जरूरी है कि बीन में गोजासराओं की एक जमात रहे। क्या समझे ?”

“शहंशाह-आलम की बात नाचीज समझ सके यह गुस्ताफी होगी जहांनाह,” मैं ने कहा और अपनी अज्ञानता प्रदर्शित करते हुए जल्दी जल्दी पलकें टापकाने लगा। मैं जानता था कि शहंशाह अकबर निरंतर भट्टाचार्य है और इन भट्टाचार्यों की यह एक विशेषता होती है कि जब कोई इन की बात को नहीं समझता, तो इन्हें बड़ी खुशी होती है। उन्होंने भी प्रमत्त हो कर कहा :

“हम समझाएंगे। देखो, शासकों के इंदगिदं कुछ ऐसे लोगों को रहना निहायत जरूरी है, जो न शासक हों, न शासित। अगर ये लोग होंगे, तो हाकिम रात-दिन परेशान रहेगा और रियाया चगावत की तरफ हो जाएगी...” और यह कहते हुए शहंशाह-आलम ने फिर अपनी धाई अदवा दी।

मैं यह दावा करता हूं कि मैं शहंशाह अकबर की इस कनघड़ी समझ गया। मैं ने कहा, “जहांनाह, हमारे यहां शासक और शासित बीन में नीतरनाही का एक अलग मजहब पाया है। हमें गोजासराओं की जरूरत फिलहाल नहीं है।”

शहंशाह लोग पिटे हुए मोहरे की तरफ ध्यान नही देने। कौन उस ने कहा, “अच्छा, तुम्हारे यहां नीरसन प्रणाली नहीं है।”

मैं ने मुड़ी गुलाई और बोला, “मिनिस्ट्री प्रणाली और नीरसन प्रणाली में भेद ही क्या है, आत्ममत्ताह ? आप के यहां अनुपकरण के, हमारे यहां अनुपकरण के; आप के यहां फौजी के, हमारे यहां प्रायद्व राधाकुम्भ के मोताना अनुपकरण आकार ने हमारे यहां नावीन के दायरे में जो दायरा प्राण बोए थे वह कमान आप के अनुपकरण सादर नही कर माने के और प्रायद्व राधाकुम्भ ने राजनीतिक अव्यामवाद का जो विचार बोया है वह आप के बीने-उत्तारी ने बड़ी प्रतादा बढ़िया है।”

शहंशाह सत्तामन ने फिर अपनी धाई और बोले, “अच्छा, मैं तो राधा कुम्भ बीरबत की कमी कोन पूरी करता है ?”

मैं धन में झूलने लगा। फिर क्या है ? यहां की ही मिनिस्ट्री

शोरन से दो कदम आगे हैं। उसी समय शहंशाहे-आलम ने फिर कहा, 'राशो न चुटकुलों का महकमा किस की सरपरस्ती में है ?'

मैं ने कहा, "जी, सिद्धांत-रूप में या व्यवहार-रूप में !"

एक जोरदार ठहाका फिर शहंशाह की जानिव से तूफान की तरह आया। फिर सहसा ही चुप हो कर उन्हो ने आंख दवाई। मेरे पास कोई धन नहीं था। मैं ने भी एक दवा दी। उन्हो ने फिर दवाई—मैं ने भी दवाई।

बाखिर शहंशाह ने कहा, 'जीवान, हम तुम से बहुत खरा हैं।'

आल का दवाने से अगर 'बिरोधी दल' के किसी व्यक्ति के मन में कोई राजहमी पैदा हो जाए, तो ऐसे मोके पर क्या करना चाहिए ?

"इस बात का जवाब हमारे यहां सिर्फ राजा बीरबल दे सकते हैं, क्योंकि वह मुस्ला उन्ही के दिमाग की पैदाईश है...ऐ खोजासरा !"

बाहर अदली में खड़ा खोजासरा फोरन सपक कर भीतर आया और नि बार कोरनिश फुकाते हुए बोला, "हुकम, जा'पनाह !"

शहंशाह ने हुकम दिया, "जाओ, राजा बीरबल अहां भी हों उन्हें खोजा फोरन इस सवाल का जवाब साओ कि एक आंख दवाने से अगर मुत्तालिफ दिल में गड़बड़ पैदा हो, तो ऐसे मोके पर क्या करना चाहिए। यह भी नि बार आना कि इस वक्त राजा साहब क्या कर रहे हैं।"

"जी हुकम," कह कर खोजासरा फुर से उठ गया। जब तक वह पास आया, तब तक शहंशाहे-आलम पेंच में बज सगाते रहे और बार-बार नि पिन को चुटकियों में घुंसा कर देखते रहे, जो मैं ने पेश किया था।

दो मिनिट बाद ही खोजा वापस आ गया और बोला, "जान की खान चाहता हूं, जहांपनाह। राजा बीरबल इस वक्त बीच बाजार इहानियत और साइंस (अध्यात्मवाद और विज्ञान) की लिचड़ी पका रहे हैं। बहने हैं बीस बीसवीं सदी के हिन्दुस्तान से 'हुबिय' मोछ कर वापस लौटे हैं। बीस-बरबर, बीस हाथ ऊंचे आंख पर लिचड़ी की हडिदा सटका रगो है, और, जहांपनाह, सगन का यह हाल है कि आग में फूँच मारते-मारते राजा साहब की आंखों से एबनम की सड़ी सग रही है !"

"ओह !" शहंशाह की आंखों पर मोछ हुआ। "राजा बीरबल की न बातों से हम बड़े परेशान हो गए हैं। खंड, गदाल पुछा ?"

“जी, आलमपनाह, पूछा था। कहने लगे कि जो तरीसा जहांपनाह ने भीनावाजार में अद्वितगार किया था वही बता दें।”

“तुम जाओ,” बाहंजारे-आलम ने गोजा को हुकम दिया। उस के चले जाने पर उन्होंने ने कहा, “नोजवान, अगर एक आँसु दवाने पर मुद्यानिक (विरोधी) गलतफहमी में पड़ता दिखाई दे, तो फोरन् दोनों दबा लेनी चाहियें।”

मैं नकित रह गया। बाकई राजा बीरबल के बारे में जो गुन रखा था वह उस से कहीं बढ़-चढ़ कर निकले। लेकिन मैं एक ऐसी गलती उसी वक्त कर बैठा, जिस से सारा खेल बिगड़ गया। मैं पूछ बैठा, “जहांपनाह, यह भीनावाजार वाली घटना वही तो नहीं, जो कवि पृथ्वीराज की राजपूत पत्नी और जहांपनाह के बीच दरपेश आई थी !”

वस, इतना ही कह पाया था कि जहंजहाह एकदम आगबबूला हो गए। आँखें अंगार की तरह जलने लगीं। नधुने फूल गए। मुँह लाल मुर्प हो गया। चिल्ला कर बोले, “चुप रह, छोकरे !...गोजासरा !”

गोजासरा फोरन् हाजिर हो गया, “हुकम, जा'पनाह !”

“इस गुस्ताख नोजवान को इसी वक्त हाथ-पैर बांध कर बुर्जी से नीचे गिरा दो और इस की लाश को चीलकीयों की खूराक के लिए छोड़ दो।”

सुनते ही मेरे हाथ-पैरों की सारी जान निकल गई। घबरा कर, कांपते हुए, मैं ने उस सुन्दर रमणी की आर देखा। उस ने चुपके से मुसकरा कर, जहांपनाह की नजर बचा कर, फिर पहले की तरह कनखवी दवाई। मैं कुछ नहीं समझा। घबराहट और बढ़ गई। यह सब मक्कारी मालूम हुई। जब दूसरे का गला रेंता जा रहा हो तब भी इस हक्कमत में आँख दवाने का रिवाज था, और इस की विरासत में यह रोग बढ़ा ही है, कम नहीं हुआ है।

खोजासरा ने भारी और रोवदार आवाज में, आँखें निकाल कर कहा, “चलिये, जनाव, तशरीफ ले चलिए।”

मैं बेहोश हो गया था यह इसी से प्रकट हुआ कि मुझे बार-बार कंधा हिल कर जगाने की चेष्टा की जा रही थी और जब सामने की पुस्तक पर सिमटे हुए अपने हाथों पर से मैं ने सिर ऊपर उठाया, तो सामने टिक टिक करती घड़ी ग्यारह बजा रही थी। लायब्रेरियन ने फिर एक बार मुझे हिला कर कहा, “चलिये, जनाव, तशरीफ ले चलिये। लायब्रेरी बन्द होने जा रही है।”

मुझे ताज्जुब था कि मैं उस बुर्जी से गिराया गया था नहीं ! लायब्रेरियन को एक हाथ से रोक कर मैं ने पुस्तक पर निगाह डाली। जहाँ

शरीरों से उस से आगे की द्वाारत इस तरह थी :

'अकबर का स्वभाव अत्यन्त क्रोधी था। अपने इस दुर्गुण को वह अच्छी तरह जानता था। यही कारण था कि उस ने आज्ञा दे रखी थी कि उस के द्वारा दिए गए किसी भी मृत्युदंड का उस समय तक पालन न किया जाए, जब तक उस पर दोबारा शहंशाहे-आलम की मजूरी न ले ली जाए।'

यह स्पष्ट ही था कि मुझे दिए गए दंड को फिर दोबारा शहंशाहे-आलम ने मजूर न किया होगा। जान बची लावों पाए...!

पुस्तकालय से निकल कर मैं ने एक अंगड़ाई ली और इधर-उधर नजर मार कर उस खूबसूरत विरासत को खोजने की कोशिश करने लगा, जिस ने शक्तिमत्त आँख मार कर मानो मुझे अभयदान देना चाहा था। वह साकार नहीं मिली, मगर मुझे लगा कि इस मुल्क की आजाद हवा में वह हर तरह निराकार रूप में मौजूद है—उतनी ही गोख, उतनी ही थंचता, उतनी ही मबरार ! मुझे लगता है कि वह अब भी बार-बार आँख दबा कर मुसकरा रही है।



खंड पांच

हास्य कथाएं

★ रामकृष्ण शर्मा

भाई रामकृष्ण शर्मा अध्यवसायी युवक हैं, जिवादिल हैं, मिलनसार व सेवा-भावी हैं। समाज-सेवा के कार्यों में आप की दिलचस्पी पर्याप्त रही है। बचपन से ही आप के पैरों में कल लगी रही, जिस के कारण घर से भाग कर बम्बई पहुंचे, जहां विभिन्न अभिनेताओं और समाज के अन्य अनेक उल्लेखनीय चरित्रों से आप का संपर्क रहा। कई मास के अपने उस अनुभव का आप ने सुन्दर ओपन्यासिक शैली में अपने 'बहके कदम' नामक उपन्यास में विस्तार के साथ वर्णन किया है। संसार की लम्बी-चोड़ी, फैली हुई पाठशाला ही आप का विद्यालय रही है। घरेलू व आर्थिक परिस्थितियों ने आप को आजकल के खर्च-तलब विद्यालयों में अधिक ज्ञान-लाभ का अवसर नहीं दिया। आजकल आप पुस्तक-व्यवसाय में फंसे हुए हैं और विवाहित हो जाने पर भी पैरों की कल अभी तक अलग नहीं हो पाई।

श्री रामकृष्ण शर्मा ने सैंकड़ों लोक-कथाओं का अनुवाद किया, जो दिल्ली के एक प्रकाशक की लोक-कथा-माला के अंतर्गत प्रकाशित हुई। आप की लगभग पचास कहानियां देश की विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में आ चुकी हैं, और आती रहती हैं।

प्रस्तुत कथा 'छप्पर फट गया था' पहलेपहल घर्मयुग में प्रकाशित हुई थी। हास्य-रस की दृष्टि से यह कथा अपना एक विशेष महत्व रखती है। इस के प्रत्येक खंडांश से कलाकार का संपूर्ण कौशल भांकता है। कथा का प्रारम्भ मरने के निश्चय से होता है और इसी निश्चय पर कथा समाप्त होती है, लेकिन इस महत्वपूर्ण निश्चय को कार्य-रूप देने में जो दिक्कतें हैं वे नितान्त वास्तविक हैं—उस समय तो मरना एकदम मुश्किल ही हो जाता है जब नीली छतरी वाला इतने जोर से कूदे कि छप्पर ही फट जाए !

किसी सफ़्त कथा का यह एक अनिवार्य गुण है कि उस का प्रारम्भ जितना चुस्त हो, अंत भी उतना ही गंठा हुआ हो। अंत प्रत्याशित रहे या अप्रत्याशित इस के विषय में तो स्वयं कलाकारों में ही मतभेद हो गए हैं। आधुनिक कहानी-कला चमत्कारी अंत पर विशेष जोर नहीं देती। पर चमत्कारी अंत को यदि लेखक ने कहानी के कलेवर में कुशलता के साथ समोया हो, तो ऐसी कहानी अपने उद्देश्य के विचार से पाठक को पूर्ण संतुष्टि देने में अधिक सफल रहती है। इस विचार से भी 'छप्पर फट गया था' एक पूर्ण-और सफल हास्य-कथा है तथा लेखक इस के लिए बधाई का पात्र है।

• छपर फट गया था

उस दिन इन्टरव्यू दे कर लौटा तो मैंने निश्चय कर लिया कि आज तब आत्महत्या कर लूँगा। निर्णय इस बात का करना था कि मरने का समय मे कब कष्ट होना चाहिए। गहरे पानी में डूब कर मरा जा सकता था, लेकिन मुश्किल यह थी कि जाड़े के दिन थे। रस्ती के फन्दे से भी आत्महत्या की जा सकती थी, परन्तु गले की सहन-शक्ति तो एकदम सीमित थी और यदि अफीम खाने के लिए पैसे होते तो आत्महत्या की आवश्यकता ही न पड़ती। भुक्तभोगियों का कहना है कि अफीम खाने से दम घुटने लगता है और मैं घुट-घुट कर मरना कभी पसन्द नहीं करता। यही कारण था कि उस समय मैं एक अहसान-करामोश मित्र के पास जा रहा था।

मेरा यह मित्र कुछ दिनों पहले ही सब-इंस्पेक्टर-पुलिस हुआ था। वह मरा हुआ एक रिवास्वर हर समय अपने पास रखता था। मेरी योजना थी कि सीपता से उसकी बिस्तील उठा कर घोड़ा दशरूंगा और मित्र महोदय भोचके से देखते रह आयेंगे।

उसी समय सड़क पर 'खुल गया ! खुल गया !' का शोर मचाने वाले एक लड़के ने मुझे अलवार पमा दिया। "पैसे नहीं हैं," कह कर जंसे ही मैं गले बड़ा तो लड़का बोला, "फिर दे देना।"

"आगे भी नंही होने।"

"मत देना।"

मैंने एक बार लड़के को गौर से देखा। फिर उसके हाथ से अलवार लेकर पढ़ने लगा। ऊपर मोटे अक्षरी में लिखा था :

'कल्याणकारी संघ'

'भाइयों और बहनों,

'अब आप किसी तरह निराश न हों। देश में फैली हुई अराजकता, दुपमरी, अशान्ति, बेरोजगारी आदि समस्याओं का अंत करने के लिए हमने 'कल्याणकारी संघ' की स्थापना आपके शहर में की है। यदि आपको सूखी रोटी भी नर्ताय न होती हो, तो आपको सुबह-ही-सुबह बादाम का दूधवा, गरमागरम चाय, खस्ता-खस्ता जमकीन, टोस्ट, मक्खन आदि जो आप चाहेंगे मिलने लगेगा। दोपहर और शाम के भोजन की नियमित व्यवस्था की जायेगी। सीजिये, आपकी पहली समस्या हम हुई।

'यदि आप के मकान की हालत बहुत खस्ता हो गई है या आराम

मकान-मालिक आये-दिन किराये के लिए तंग करता रहता है तो आपके लिए तुरन्त उम्दा मकान, या हो सका तो कोठी का प्रबन्ध किया जायेगा, जिसमें रहने के लिए आपको जल एवं विद्युत् की सुविधाएं प्रदान की जायेंगी। आपकी सेवा के लिये नीकर भी मिलेंगे।

‘यदि आप बेकार हैं तो आपको नौकरी दी जायगी और ऊँचे अधिकारी के पद पर भी नियुक्त किया जा सकेगा; और यदि हम आपको नौकरी नहीं दिला पाये तो आपको आवश्यकतानुसार तनख्वाह घर बैठे ही दे दी जायेगी।

‘यदि आप नेता हैं और आपको चुनाव में बार-बार मुंह की खानी पड़ती है तो हम आपको आश्वासन दिलाते हैं कि निकट भविष्य में ही आप हमारी सहायता से ‘प्राइम मिनिस्टर’ या ‘प्रेसीडेण्ट’ तक बन सकते हैं। यदि आप लेखक हैं तो १९५६ का नोबल पुरस्कार आप ही को मिल सकता है। यदि आप वकील हैं तो सारी दुनिया के बड़े-बड़े मुकदमे आप की कदम-बोसी करने लगेंगे। यदि आप डाक्टर हैं तो असाध्य से असाध्य रोगी आप के पास पहुंचेंगे और आप उन्हें स्वस्थ करने की शक्ति अनुभव करेंगे।

‘भाइयो, आपको शायद विश्वास न हो, लेकिन हम आपसे आग्रह-पूर्वक कहना चाहेंगे कि यदि आपने हमें दर्शन न दिये तो आप हमेशा दुखी रहेंगे। स्थानाभाव से पूरा विवरण यहां नहीं दिया जा सकता। लेकिन आपके लिए ‘कल्याणकारी संघ’ का द्वार हमेशा खुला है। आप पधारें, हम आपकी हर सेवा करने के लिए सदा तत्पर रहेंगे।

‘भवदीय :’

‘रामलुभावनलाल’

‘जनरल सेक्रेटरी,

‘१२, साऊथ हाईवे (मेरठ कैंट)।

अबबार पढ़ कर मुझे लगा कि चलते-चलते किसी कल्प-वृक्ष के नीचे आ खड़ा हुआ हूं। वीरान सी सड़क पर रंगीनियां मानो चहल-कदमी कर रही थीं। मैं कल्पना करने लगा कि आज से मैं उस बदबूदार गली की अंधेरी कोठरी को छोड़ कर किसी आलीशान कोठी में रहने लगा हूं। सुबह के नाश्ते में बासी पानी के स्थान पर अब बादाम का हलवा और गरम-गरम चाय मानों मेरे सामने रखे हैं और एक श्वेत वस्त्रावृत नवयौवना मेरे बाल सहला रही है। अब मैं सब-इन्सपेक्टर की ओर भला क्यों जाने लगा था! सहसा ही मेरे पैर ‘कल्याणकारी संघ’ की ओर मुड़ गये।

‘१२, साऊथ हाईवे’ पर पहुंच कर मैंने देखा कि कोठी के आगे सैकड़ों व्यक्तियों की भीड़ लगी हुई है। उनके कपड़े मँले और फटे हुए हैं, किन्तु चेहरे पर उल्लास बरस रहा है। मैं वहां जा कर चुपचाप खड़ा हो गया।

मेरे आगे जो व्यक्ति खड़ा था, मुझ से बोला, "यहाँ पर भोजन की तृप्त मुन्दर व्यवस्था है। पहले भोजन कर लीजिये।"

मुझे प्रस्ताव पसन्द आया। भूख के मारे पेट के चूहे भी सुस्त हो गये थे। नोकरी देने वाले की ओर से खाने-पीने की इस निःशुल्क व्यवस्था के तहत मैंने मन-ही-मन धन्यवाद दिया। शुद्ध देसी घी में तले हुए काजू और रस बंट रही थी। मैं भी एक मेज के सामने बैठ गया और क्रमशः कभी रास, कभी काजू खाने लगा। खाने-पीने की धीमे-धीमे श्रुति रामलुभावनलाल शोष के पास पहुँचा। मुझे देखते ही वह बोले, "देखिये, महोदय, आप मुझे एक योग्य व्यक्ति जान पड़ रहे हैं। हमें ऐसे ही प्रतिभाशाली व्यक्तियों की आवश्यकता है। हमें पूर्ण आशा है कि आप निरन्तर उन्नति के पथ पर चलते रहेंगे। चायद आज तक आप की योग्यता को किसी ने नहीं पहचाना है। आप विज्ञान के क्षेत्र में होते तो 'आइंस्टीन' से टक्कर ले सकते हैं, राजनीतिक क्षेत्र में 'डलेस' का मुकाबला करने की योग्यता आप में है; साहित्यिक क्षेत्र में आप होते तो... 'शा' को बहुत पीछे छोड़ देंगे। लेकिन गैर-व्यवसायिक अवसर न मिलने के कारण आप की प्रतिभा रह गयी है। अब मैं आपको फ़िलहाल ३००) रुपये माहवार पर नियुक्त कर रहा हूँ।"

मैंने एक बार आश्चर्य से अपने उस कदरदान को देखा और कहा, "जी। तीन सौ रुपये माहवार?"

"जी, तीन सौ रुपये माहवार, और कार्य कुछ भी नहीं। फ़िलहाल थोड़ा सा साहू शिवचरण जी का प्रोपेगेंडा करना है—चुनाव का प्रोपेगेंडा। यह इस बार असेम्बली के लिए लड़े हो रहे हैं। और यदि मैंने योग्यता से कार्य किया तो आपको विदेशों में राजदूत बना कर भेजा जाएगा। मगर खैर, फ़िलहाल आपको तीन सौ रुपये माहवार पर रखा जाता है। वेतन प्रत्येक पहली तारीख को प्राप्त हो जाया करेगा, परन्तु शर्त है?"

"क्या?" मैंने पूछा।

"रेलवे रोड पर एक नया होटल खुला है। भोजन आपको वहीं करना होगा। एक शाधारण सी शर्त है : दोनों समय का भोजन वहीं करना होगा। दो बार नाश्ता भी आप वहीं करेंगे? यदि किसी भी दिन आप भोजन करने से झूक जायेंगे तो आपको उसी समय नौकरी से अलग कर दिया जायेगा। हमारे यहाँ आधे मा चौथाई वेतन मिलने की व्यवस्था नहीं है। या तो पूरे महीने का वेतन लीजिये, अन्यथा वेतन से वंचित रह जायेंगे।"

मैं राग भर के लिए स्तब्ध सा रह गया। फिर होश आने पर मैंने

उसकी यह शर्त मान ली और बड़ी सक्रियता एवं श्रद्धा से साहू शिवचरण जी के चुनाव-कार्य में लग गया। सभी पार्टियां अपने पूर्ण प्रदर्शन में लगी हुई थीं, परन्तु शिवचरण जी की बात ही कुछ और थी।

चुनाव में केवल बारह दिन थे। ज्यों-ज्यों निश्चित दिन पास आता गया, हम लोगों की सरगरमियां बढ़ती गयीं। मुझे तो कई रात बिना सोये हो गये थे।

आरम्भ में मुझे यह सम्भावना लग रही थी कि चुनाव के बाद शायद नौकरी से अलग कर दिया जाऊँ। परन्तु ज्ञात हुआ कि अच्छे कार्यकर्त्ताओं को साहू साहब की मिल में नौकर रख लिया जावेगा! यह जान कर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई और मैं दुगुने उत्साह से काम पर जुट गया।

घर की भोजन-सम्बन्धी व्यवस्था एक परचूनिये ने हल कर दी। माह के अन्त में रुपया मिल जाने के विश्वास पर वह आटा-दाल इत्यादि उधार देने पर रजामन्द हो गया था। नौकरी से पहले इसी व्यक्ति ने एक रुपये के सामान के लिये भी मना कर दिया था।

साहू साहब चुनाव में जीत गये। इसकी हमें एक शानदार दावत दी गयी। बहुत खुशियां मनायी गयीं। मैंने काफी मेहनत की थी, इसलिए साहू साहब ने एक दिन मुझे बुला कर कहा, “भाई, हम तुम्हारे काम से बहुत प्रसन्न हैं। यदि चाहो तो पचास साठ हजार रुपया लगा कर कोई व्यापार करा दें या एक हजार रुपया माहवार की एक नौकरी खाली है, उसे चाहो तो कर लो। मैं पत्र लिख दूंगा, वे रख लेंगे।”

“अजी व्यापार का क्या होगा? मेरे लिए तो नौकरी ही ठीक रहेगी। आप लिख दीजियेगा।”

मेरा छप्पर फट गया था और भगवान उसमें से धन बरसाने ही वाला था। अपनी आत्महत्या वाली बात पर मुझे बड़ी हंसी आई।

पहली तारीख को मुझे तीन सौ रुपये मिल गये। उछलता-कूदता मैं सबसे पहले होटल वाले का रुपया देने के लिए पहुंचा। मैनेजर ने मुझे विल थमा दिया। देखा—इकत्तीस रुपये।

जो कुछ मैंने खाया था उसके इकत्तीस रुपये उचित ही थे। मैंने दस रुपये के तीन नोट और एक रुपये का एक उनके काउन्टर पर रख दिये।

“महाशय, विल को गौर से देखिये। तीन सौ दस रुपये वाजिब हैं। एक दिन का दो समय का भोजन और दो नाश्ते का हमारे यहां दस रुपया लिया जाता है। यह महीना इकत्तीस दिन का है। इसलिये तीन सौ दस रुपये दीजिये।”

“तीन सौ दस रुपये !”

"जी हाँ, तीन सौ दस रुपये," मैनेजर महोदय ने बांधें निकाल कर दिखास कर दिया ।

अपने वेतन के तीन सौ रुपये देता हुआ मैं बोला, "अच्छा, दोस्त, ये धन तो है । दस में शीघ्र ही कमी भेज दूंगा ।"

मैं फिर वहाँ न रुका ।, सारी स्थिति मेरी समझ में आ गयी ।
 एक बार फिर जमीन पर आ गया । बेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं ।
 शन भोजन पर मुझे एक माह इतना काम करना पड़ा था ।

मैं फिर आरामश्रया करने के लिए चल दिया और निश्चय कर लिया
 कि इस बार किसी अखबार वाले के प्रलोभन में नहीं आऊंगा । मगर यह
 यस्या अब भी उसी तरह विद्यमान थी कि मरा कैसे जायेगा ?



किसी भी हालत में टालना सम्भव ही नहीं, बड़ा दुष्कर था। सब से अधिक डर तो उन्हें यह था कि कहीं बीवी साहब के सामने उन की कलई न खुल जाय। साले साहब रुपयों के लिए कई बार आये, पर रुपयों से मुलाकात कभी नहीं हुई। पिछली बार मुंशीजी ने हिसाब लगाया था कि आने-जाने के खर्च की बावत, कई बार मिला कर, वह पचास रुपयों से कहीं अधिक अपने साले साहब को भेंट कर चुके थे, पर पचास रुपये एकमुश्त कभी नहीं दिए जा सके। उन्हें यह चिंता सता रही थी कि यदि इस बार वह रुपया नहीं देंगे, तो मुंशीआइन के सामने उन की पोल अब जरूर ही खुल जायगी। वह अपनी बीवी से बहुत डरते थे। इस का यह अर्थ नहीं कि वे जोरू के गुलाम थे। पर अब तो उन की आंखों के सामने चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा दिखलाई पड़ रहा था। सोचते-सोचते जब मुंशीजी थक से गये, तब उन्होंने ने आकाश की ओर देखते हुए कहा—“या परवरदिगार! अब तू ही बता क्या करूँ? तेरा ही आसरा है। किसी तरह बेड़ा पार लगा दे।”

वह यह बोल कर उठे ही थे कि साले साहब उन के सामने आ खड़े हुये। साले साहब को देखते ही मुंशीजी की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई। दोनों कुछ देर तक शांत रहे। मुंशीजी तो सिर गाड़े खड़े ही थे।

“क्यों, साहब, इस बार क्या इरादा है? मैं ज़ाम की सात बजे जाऊंगा। रुपयों का इन्तज़ाम कर लो, वरना...”

इसी बीच मुंशीजी टपक पड़े—“अरे भाई, सुन लिया। वह तो तुम्हें देखते ही मैं ने समझ लिया था कि सिर पर आ गई बला। मैं अभी पोस्ट-ऑफिस जा रहा हूँ, शाम को आऊंगा। रुपये साथ होंगे।”

“ऐसी बातें तो तुम बराबर करते हो। पर रुपयों का इन्तज़ाम भी किया है कभी? अरे यार, चार-चार आने भी रोज़ जमा करते, तो मामला खत्म था। खैर, आज भी देख लेता हूँ, नहीं हमीदा तो है ही।”

“अरे, यह क्या करते हो, भाई! मैं तुम्हें ज़रूर रुपये दूँगा। तुम्हारे पांव पकड़ता हूँ, अपनी बहन से यह बात कभी न कहना, नहीं तो मेरी हड्डी-पसली दोनों एक हो जायेंगी।”

“मेरा क्या कसूर है इस में? पचास रुपयों के लिये मुझे कितनी बार परेशान होना पड़ा है! यदि अपनी इज्जत का तुम्हें ज़रा भी खयाल होता, तो ऐसा तुम कभी न करते। मालूम तो ऐसा होता है, जैसे तुम ने अपनी सारी इज्जत खिड़की में ख छोड़ी है। मैं साला हूँ और तुम मेरे भाई साहब

हो, यही गनीमत है। चार बजे तक हाथ मेरे हाथ में होने चाहियें, नहीं तो तुम जानना और तुम्हारा काम।”

गुस्से में बढ़बढ़ाते हुये साते साहब चले गये। मुंशीजी ने हाथ भरधारते हुए चैन की सांस ली।

दम बजते ही मुन्शी रमजानअली अपने अड़्डे पर जा पहुँचे। उन्हो ने एक गहरी सांस खींची। पोस्ट-आफिस की घड़ी की ओर गरदन घुमा कर उन्होंने समय देखा। समय देखने ही वह जल्दी-जल्दी अपना सामान इकट्ठे करने लगे। कटहल के पेड़ के नीचे खोरे के पुराने टुकड़े को बिछा कर मुंशीजी उस पर बैठ गये। खोरे की लम्बाई और चौड़ाई मिला कर मुश्किल से तीन वर्ग फीट होगी। एक फीट की छोटी चौकी को अपने सामने मुन्शी जी ने रखा। पाकेट से कलम और दावात निकाली। उन का छोटा-सा श्वर देखते-ही-देखते तैयार हो गया। ये चीजें इतनी अधिक पुरानी हो गई थी कि उन को देख कर बराबर पोस्ट-आफिस आने वाला कोई भी आदमी आसानी से यह बता सकता था कि ये चीजें मुंशी रमजानअली की ही हैं।

दाढ़ी पर हाथ फेरते हुये उन्ही ने आस-पास के घातावरण का सिद्धान्त किया। चारों ओर दृष्टि घुमा-घुमा कर वह किसी असामी की खोज करने लगे।

पोस्ट-आफिस के दरवाजे के बाहर एक देहाती आया। उस के हाथ में एक पोस्ट-कार्ड था। उसे देखते ही मुंशीजी समझ गये कि यह आदिवासी है। वे पटाक से उस के पास जा पहुँचे और पूछा—“का, गोमके? चिट्ठी लिखवाने का? आव, आव, एने आव।”

“नेई, गोमके,” देहाती ने उत्तर दिया।

“ले, ए ही तो बोहनी-बट्टा के बेरा में गढबड करे लगले। आव, आव, खाली चाह पिये भर दे देवे, बस।”

“नेई, गोमके, हमर अबदीन अपने चिट्ठी लिखेला,” इतना कह कर देहाती आगे की ओर बढ़ गया। मुन्शीजी उस की ओर टुकुर-टुकुर ताकते ही रह गये। तकदीर की फौसते हुए वह अपने खोरे के टुकड़े पर बैठ गए।

इसी बीच एक देहाती और आया। मुंशीजी उसे देख भी नहीं पाए और वह देहाती दूसरे के पास चिट्ठी लिखवाने बैठ गया।

लगभग दो घण्टे इसी तरह निकल गये। मुंशीजी को कोई काम नहीं मिला। रोज इस समय तक वह आठ-दस आने का काम कर लिया करते थे। पर आज की अपनी हासत पर उन्हें बड़ा तरस आ रहा था।

वह प्रति दिन घर से केवल मुंह धो कर आया करते थे। चाय-पानी यहीं पी लिया करते थे। किंतु आज तो उन्हें चाय बचा, पानी भी नसीब न हुआ। उन्हें भीतर ही भीतर बड़ा क्रोध आ रहा था। कभी-कभी जली हुई निगाह से उस ओर भी वह देख लेते थे, जिधर रामू मुंशी पोस्ट-कार्ड पर घसर-पसर कलम चलाये जा रहा था। मुंशीजी को पेट की ज्वाला अलग सता रही थी और पचास रुपयों की चिंता अलग। चिता के इन दो पाटों के बीच पिस कर वह मरे जा रहे थे। कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। अकल ठिकाने नहीं थी।

दो पंजाबी मुंशीजी की ओर बढ़े आ रहे थे। उन्हें देखते ही मुंशीजी की बांछें खिल गईं। असामी फांसने के लिए वे अपनी जगह से उसी क्षण उठ खड़े हुये और सरदारों से बड़े नम्र स्वर में कहा—“आइये, खालसा जी, दो मिनिटों में चिट्ठी तैयार कर दूंगा।”

मुंशीजी की बात सुन कर, दोनों सरदार एक-दूसरे की ओर देख कर मुसकराने लगे। हँसते हुये एक ने कहा—“हमारे चिट्ठी नहीं लिखवाणी हय। तार-घर कित्थे हय?” यह सुनते ही मुंशीजी को काठ सा मार गया। उन के मुंह से आवाज भी नहीं निकली। उन्होंने केवल तार-घर को ओर संकेत कर दिया।

सैंकड़ों लोग आ और जा रहे थे। आंस लगाये मुंशीजी भीड़ की ओर देखते रहे। पर कोई नहीं आया। कभी मुंशीजी किसी बंगाली बाबू को बंगला भापा में पुकारने का असफल प्रयत्न करते, तो कभी किसी भोजपुरी को। परन्तु आता कोई नहीं। केवल एक बार मुसकरा कर लोग दूसरी ओर बढ़ जाते।

अन्त में मुंशीजी चश्मा उतार कर उसे साफ करने लगे। सिर गाड़े वह चश्मे को गुस्से में साफ कर रहे थे। उन की उंगलियां चश्मे के कांचों पर इस तरह चल रही थीं, मानो वे किसी दुश्मन का काम तमाम कर रही हों।

मुंशीजी को अपने सामने कुछ अंधेरा मालूम पड़ा। उन्होंने ने सिर उठा कर ऊपर की ओर देखा—एक देहाती खड़ा था। हाथ में एक मनीआर्डर फार्म था। उसे देखते ही मुंशीजी भीतर ही भीतर खुशी से दोहरे हो गये। चश्मा लगाते हुए उन्होंने ने कहा—“आओ, आओ, भाई, बैठो। कहां भेजने हैं रुपये?” इतना कह कर उन्होंने ने बोरे के उस टुकड़े को असारी की ओर बढ़ा दिया, जिस पर वह स्वयं बैठते थे। स्वयं वह जमीन पर बैठ गए। फार्म ले कर वह आसामी की ओर देखने लगे।

साहब ने मुन्शीजी की गौर में देखने के बाद कहा—“पचास रुपये अपने बेटे के पास भेजने हैं।”

“पचास रुपये !” मुन्ने ही मुन्शीजी दूसरी दुनिया में खो गये। वह सनं निवे उस समय तक मून्ग की ओर देखते रहे, जब तक कि देहाती ने उन्हें रुक नही कहा, “मुन्शीजी, जरा जल्दी कीजिये।”

मुन्शीजी की संज्ञा टूटी। वह आसमान से गिर पड़े—“अय !” तब ही वह फास भरने में लग गये। पता आदि लिखने के बाद उन्होंने कहा—“यह लीजिए ! चार आने पैसे दीजिये।”

“चार आने क्यों ?”

“कितनी मेहनत का काम है ! जरा आप ही सोचिये।”

“इस में क्या मेहनत है ? दो बार कलम चला दी बस।”

“हूँ ! कलम चला दी, बस ! यदि रगिया न पढ़ा तो कृतिया किश के गिर पर बरसैगी ? जरा सोचिये, जिम्मेदारी का काम है, मजाक नहीं।”

“चाहे कुछ भी हो, दो आने से ज्यादा नहीं दूँगा। पहले भी दो आने ही देता आया हूँ। कोई नया तो हूँ नहीं।”

“दो आने से तो काम नहीं चलने का।”

“फिर नौ पैसे ले लीजिये।”

“नौ पैसे क्यों ? चौदह पैसे से कम तो किसी भी हालत में ले नहीं सकता।”

“देखिये, ज्यादा किच-किच ठीक नहीं लगती। तीन आने ले लीजिये। मैं यहाँ बैठता हूँ, आप खुद मनीआर्डर कर दीजिये।”

मुन्शीजी उस देहाती की ओर एकटक देखने लगे, क्यों कि यह बात उन की शान के खिलाफ थी। पर न आने क्यों, उन्हो ने देहाती की बात मान ली। काम ले कर वह पोस्ट आफिस में घुस गये। मनीआर्डर के लिए काफी लम्बी लाइन लगी थी। मुन्शीजी भी लाइन में शामिल हो गए। उन के मन में तरह-तरह की बातें चक्कर काटने लगी।—उन्हें साले साहब को पचास रुपये देने हैं, वह भी आज ही। उन्होंने एक हाथ में फास और दूसरे हाथ में रुपया रख कर सोचना आरम्भ किया। उन की दृष्टि रुपये पर थी। वह सोच रहे थे, इन्हीं पचास रुपये के लिए उन्हें अपने साले साहब के सामने आज जलील बनना पड़ेगा। बेसारी बातें उन के दिमाग में चक्कर काट रहे थी, जो उन के साले साहब ने पिछले अवसरों पर रुपये न मिलने पर बही थीं। उन वाक्य-प्रहारों को याद कर मुन्शीजी कांप उठे। उन का चेहरा धीरे-धीरे रक्तहीन सा होता जा रहा था। कभी-

कभी उन के हाथ कांपने भी लगते थे। आंखों पर अजीब रंग का आवरण छाता जा रहा था। एक ओर उन की इज्जत थी और दूसरी ओर पचास रुपए। तुला के ये दो पलड़े, जिस में मुन्शीजी की इज्जत का पलड़ा हल्का सा होता प्रतीत हुआ।

एकाएक उन के मन में यह विचार आया कि यदि ये रुपए किसी तरह मिल जाते, तो क्या ही अच्छा होता। पर इन रुपयों को प्राप्त करना बड़ा ही कठिन था। यह सोच कर भी वह इस मौके से लाभ उठाने की बात सोचने में तल्लीन थे। एकाएक उन के दिल में आया कि वह इन रुपयों को ले कर... किन्तु खुदा की याद आते ही उन की रूह कांप उठी। उन्होंने ने सामने देखा काफी लोग छंट चुके थे। पांचवें नम्बर पर अब मुन्शीजी ही थे। देर काफी हो रही थी। फलस्वरूप देहाती ठहर-ठहर कर मुन्शीजी को देख जाता था।

समय बहुत कम था। शीघ्र ही निर्णय करना था। इसी लिए मुन्शीजी पानी-पानी हुए जा रहे थे। एकाएक न जाने मुन्शीजी को क्या फितूर सूझा कि वह लाइन से बाहर आ गए। अपनी बैठक पर आ कर वह फार्म पर लिखे पते को कांटने-कांटने लगे और बड़बड़ाने लगे—“ये साले पोस्ट ऑफिस के बाबू भी बड़े अजीब होते हैं! साला कहता है, फार्म गलत भरा है। अब फिर फार्म भरना होगा। दुबारा मेहनत करनी पड़ेगी और आप हैं कि तीन आने से ज्यादा देना नहीं चाहते!”

देहाती ने कुछ कहना उचित नहीं समझा। वह चुपचाप बैठा रहा।

मुन्शीजी ने दूसरा मनीआर्डर फार्म निकाला। कटे हुए फार्म को देख कर वह नए फार्म पर पता लिखते जा रहे थे। इस समय उन की स्थिति बड़ी ही विचित्र हो गई थी। कलम इधर-उधर फिसल जाती; अतः वे बड़बड़ाने लगते। कलम के साथ बेढब रिश्ते जोड़ने लगते। रह-रह कर देहाती की ओर नज़र उठा कर देखते और फार्म पर पता लिखने लगते, जैसे देहाती के चेहरे पर ही सही-सही पता अंकित हो! हृदय की घड़कन तीव्र हो चली थी। कपोल जल से रहे थे। आंखें एवं उंगलियां आवश्यकता से अधिक चंचल हो गईं। वह भर तो फार्म रहे थे, पर भान ऐसा हो रहा था मानो दोज्जख में अपने लिए एक सीट के ‘एडवांस बुकिंग’ के लिए तार का फार्म भर रहे हों!

फार्म भग्ने के उपरांत उन्होंने ने उठते हुए कहा—जरा सामान पर निगाह रखिएगा। ऐसा न हो कि लेने के देने पड़ जायें।

भीड़ छंट चुकी थी। मनीआर्डर करने में कुछ विलम्ब न हुआ।

खीर ले कर मुंशीजी अपनी बैठक में आ गए। एक बार चारो ओर देख कर देहाती की ओर रसीद बढ़ाते हुये उन्होंने ने कहा—“साइये पैसे !” इतना कह कर मुंशीजी एकाएक एक अज्ञात आदमी से कांप लुठे। दोनों हाथो में मानो लकवा भार गया हो। तीन आने पैसे दे कर साहूक ने रसीद ले ली। मुंशीजी ने अपने कांपते हुये दोनों हाथो में पैसे जेब में डोका।

देहाती चला गया।

मुंशीजी अपनी बैठक पर बैठे रह गए।

बैठे-बैठे मुंशीजी का बुरा लाल हो रहा था। उन की व्यग्रता बढ़ने लगी थी। वह अस्त-व्यस्त से इधर-उधर देखने लगे थे। उन की ओर कोई देखता, तो न जाने क्यों मुंशीजी घबरा कर अपनी आँखें झुका लेते। एक सिपाही आफिस की ओर बढ़ा आ रहा था। उसे देखते ही बेहाल हो गए। उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा कि सिपाही उन्हीं की ओर आ रहा है, वह मुंशीजी की करतूतों से परिचित है, अतः वह उन को अभी ओर इसी वषय गिरफ्तार कर लेगा। सिपाही आगे बढ़ गया। पर मुंशीजी उमे भय से देखते ही रहे कि कहीं वह मनीआहंर वाले काउन्टर पर तो नहीं जा रहा है। सिपाही मधमध मनीआहंर वाले काउन्टर पर ही जा कर खड़ा हो गया। इसी बीच उस की आँखें मुंशीजी पर पड़ी। मुंशीजी सिपाही की अपनी ओर देखते हुए पा कर एकाएक बुरी तरह घबरा गए। पैरी तने की धरती खिसकती भाँसूम पड़ने लगी। उन्हो ने उसी क्षण एक रिक्शा वाले को बुलाया। अपने सामान को जेबे-जेबे उठा कर रिक्शा पर रखने बाद वह खुद भी रिक्शा पर बैठ गए।

रिक्शा पर बैठे मुंशीजी पोस्ट-आफिस की ओर एक अद्भुत दृष्टि से देखने लगे जा रहे थे। बीच-बीच में कहने लगे—“जरा जल्दी चल, भाई, जल्दी चल।”

एक सप्ताह के बाद मुंशीजी के नाम एक बिट्ठी एवं मनीआहंर की रसीद आयी। बिट्ठी उन के सारे साहब की थी, जिस में लिखा था :

‘मुंशी रामजानमसी और हमीदा बहन को ममीम की तरफ से आदाब-अर्पण। यहा तुदा की मेहरबानी से सब ठीक-ठाक है। उम्मीद है तुम लोग भी संरिप्त के साथ होगे।

‘मिया, अभी तक तुम्हारा पत्रा नहीं आया। तुम्हारे मनीआहंर का इन्तजार दो दिन और करूँगा। अगर इस बीच पत्रा न मिया, तो मैं तुम के दिन तुम्हारे दरवाजे पर छिड़ हाजिर हो जाऊँगा। अब तुम मुझे इस से ज्यादा धोखा नहीं दे सकते। खन बा पदाव पत्र देना, क्यों कि

२२६

इस के लिए मेरा आना ही काफी होगा ।'

पत्र देख कर मुंशीजी पागल जैसे हो गये । उन्होंने देखा यह वही रसीद थी, जिसे उन्होंने भेजी थी । पर रुपया पाने वाले के नाम की जगह सलीम का नाम नहीं, बल्कि उस बूढ़े के बेटे की सही थी । उन्होंने रसीद उलट-पुलट कर देखी, फिर रसीद लिए कुछ देर तक आकाश की ओर देखते ही रहे ।

एकाएक उन के मुंह से आवाज निकली—“या अल्लाह !”—और व गश खा कर गिर पड़े ।



* चंद्रमोहन 'मधुर'

भाई 'मधुर' को सरस व स्नेही स्वभाव के व्यक्ति हैं। चाप की लेखनी मुख्य रूझान हास्य की ओर है। यों सामाजिक क्षेत्र में भी चाप ने काफी रुका है। लगभग ६० कहानियाँ व दो उपन्यास चाप के प्रकाशित हो चुके और एक-दो प्रकाशन के पथ पर हैं। चाप जीवन की अनुभवों से नापते और कठिन परिषम की उत्पत्ति का भूल-मन्त्र समझते हैं। मित्र-भाव, अतिनीयता, सादगी और मन्मोरता ये चाप के विशिष्ट गुण हैं।

बीबीस वर्षों के इस विषम संसारी जीवन में चाप ने जो अनुभव बटोरे उन्हें बहुत कुशसता के साथ अपने उपन्यासों में संजोया है। बेहराबून से लगे एम० बी०० किया, उद्योग के एक्स्टेंशन ऑफिसर के रूप में ट्रेनिंग की गेली में आफिसर हैं।

प्रस्तुत कथा—'म्या, यह मानरा क्या है?'—किसी धमत्कारी भावा व वन पर हास्य उत्पन्न नहीं करती, बल्कि इस की घटनाओं में ही ऐसी परिस्थितियाँ बनती हैं, जिन से हास्य उत्पन्न होता है। जरा कथानायक की रीतानी तो देखिए : रात के बारह बजे घर सीटें, और मालूम हो कि एक पक्षर डाकू एक सेठ तथा उस की पुत्री पर प्रत्याचार कर रहा है, तो कौन एक ऐसा है कि उस का खून नहीं सीस उठेगा ? फिर, मौलाना साहब भी घर कबम आगे हैं। जब वह सोएँ तब सारे जमाने को सारी विन्तायें प्याग म मले आदमियों की तरह तो जाना चाहिए। डाकुओं के विषय अभियान में व बबूक से कर चलते हैं, तो रास्ते ही रास्ते में वह एक दूदी हुई साठी के प में बदल जाती है। फिर डाकुओं की भयकरता के तो ठिकाने ही नहीं हैं।

हास्य-पात्र को सदा ऐसे काम करते रहने चाहिए, जो घाम तीर पर ही-सावित्र दिमाग रखने वाले नहीं करते। इस लिहाज से मौलाना साहब, विशेषरूपसे बंगरह बंगरह तो अपनी विशिष्ट हरकतें करते ही हैं, कम्बल मौलाना साहब का कुत्ता भी, जो कुत्ता होने की वजह से घ्राणशक्ति का देवता हो जाना चाहिए रोज रोज के अतिथि को पहचानने से इनकार करता है और विशेषरूपसे हास्य और करमाने लायक हो जाती है। श्री चंद्रमोहन 'मधुर' की यह कहानी हमें आगे उन से और बड़ी भाषाओं के लिए बाध्य होती है।

—एक्स्टेंशन ऑफिसर (उद्योग), ब्लाक डेवलपमेंट आफिस,
मिला मुडगांव।

● म्यां, यह माजरा क्या है ?

उन दिनों मौलाना साहब के यहां ताश जरा देर तक जमते थे । समय का ध्यान भी न रहता था । सरदियों का मौसम था, खिड़कियां बन्द करके कम्बल ओढ़ कर जब बैठते थे तो धर्मपत्नी की डांट-फटकार कोसों दूर रहती थी । मौलाना साहब के दीलतखाने से मेरा घर यही दो-तीन फलंगि की दूरी पर था । जिस रात का जिक्र करने बैठा हूं, उस रात और दिनों की बनिस्वत कहीं और ज्यादा देर हो गई । बात यह हुई कि आज मौलाना साहब के दसवें सार्टिफिकेट, शाहजादे नन्हे-मियां का दूसरा जन्म-दिन था, सो देर होनी स्वाभाविक थी ।

समय साढ़े ग्यारह या बारह का हो गया था । अख्तर भाई ने कहा भी कि, भाईजान, घर तक छोड़ जाऊँ, मगर मैंने एकदम इन्कार कर दिया । कारण, अख्तर भाई दरवाजे पर पहुंचे और नीलू की ममी उन पर बिगड़ी । खैर, रास्ता तो ऐसा न था कि रात के बारह बजे डर लगे, मगर हां, सुनसान काफी हो जाता था । सड़क की दोनों ओर बने मकानात भी दूर हो जाते थे । रास्तों पर बिजली अभी तक नहीं लगी । यह बस्ती ही नई बसी थी । श्रीमती जी की डांट-फटकार सहने के लिए अपने को नैयार करता मैं चला जा रहा था कि अचानक कानों में एक ऐसी आवाज पड़ी, जिस से ठिठक कर मुझे रुक जाना पड़ा । सिर उठा कर देखा, अंधेरा ही अंधेरा, चांदनी रात भी नहीं । बस्ती की सिर्फ दो-चार कोठियों से धीमी रोशनी आ रही थी, नहीं तो सारा राजेन्द्रनगर रात के खामोश अंधेरे में सोया हुआ था ।

अचानक फिर आवाज आई, जैसे कोई व्यक्ति दर्द से चिल्लाया हो । आवाज दाहिनी ओर से आई थी । उस ओर कान लगाये मैं खड़ा रहा । वैसे ही चिल्लाहट फिर हुई । अब मैं रुक न सका, कदम आवाज की ओर चल पड़े । वह एक अचूरी सी बनी हुई कोठी थी । काम चल रहा था, इसलिए स्थान-स्थान पर चूने-बजरी के ढेर लगे थे । कोठी के पास पहुंचते ही वह चीख फिर सुनाई दी, जैसे किसी को बेरहमी से सताया जा रहा हो । आहट न करता हुआ मैं दाखिल हो गया । सारे दरवाजे और खिड़कियां बन्द थी । लेकिन ऊपरी रोशनदानों से हल्की रोशनी छन कर आ रही थी । रोशनी लालटेन या लैम्प की ही थी, बिजली की नहीं । एक भारी-भरकम, रोबदार स्वर सुनाई दिया, "सेठ लालचन्द, अब भी इस चैंक पर हस्ताक्षर

“रों और अपनी तिजोरी का पता बता दो, वरना...!”

दृढ़ स्वर में कोई व्यक्ति बोला, “तुम मेरी बोटी बोटी काट दो,
“....!”

तभी तडाक् से हन्टर की आवाज कानों में पड़ी और फिर वह व्यक्ति
बिल्कुल उठा। मैं दरवाजे से सट कर खड़ा हो गया। भीतर देखने का
मन दिया, लेकिन व्यर्थ। कम्बुकत दरवाजों में जरा भी दरार न थी।

पहले वाली भारी आवाज बोली, “इस तरह नहीं मानेगा? रुपा,
मनी को लाओ।” तभी दूसरा स्वर चीखा, “ओफ, कम्बुकतो! तुम
मेरी लड़की को भी ले आये... ओह, शैतानों!”

पहली आवाज खिलखिलाहट में बदल गई। इस भयानक खिलखिलाहट
से मेरी आत्मा भी कांप उठी।

“सेठ लालचन्द, जोहनासिंह हर तरीके में काम करना जानता है।
गुम्हारे सामने तुम्हारी लड़की की दुर्दशा की जाएगी।”

तभी एक कोमल-सी चीख सुनाई दी। लगा किसी लड़की को
रसदस्ती कमरे में लाया गया है।

जोहनासिंह का भारी स्वर फिर सुनाई दिया, “सेठ लालचन्द, अब
भी बना दो। रुपा, इस लड़की को इधर लाओ।”

एक धीमी, घुटी सी कोमल चीख सुनाई दी। मेरा लून घोल
उठा। भीतर एक सेठ को सूटा जा रहा है, एक लड़की की इज्जत उतारी
जा रही है, और मैं खड़ा मुन रहा हूँ! यह विचार हृदय में आने ही में
भूँस गया। तभी उस दुष्ट जोहनासिंह का स्वर फिर सुनाई दिया, “क्या,
इस लड़की को करल कर डालो।”

“जोहनासिंह, मुझे बरबाद न कर.....जोहनासिंह! लक्ष्मी बेटी!”

गतिर स्वर बाहर आया।

“रुपा, काम सलम करो,” वह शैतान गरमा।

अधिक सुनने की मैं वहाँ लड़ा न रह सका। बेगहाना बाहर की
ओर दौड़ा। किसी प्रकार सड़क पर पहुँच जाना चाहता था। भयानक
पार किसी गोली बस्तु पर पड़े और दूसरे ही क्षण घण्टे में मैं उन गोले गारे
पर गिर पड़ा। मासूम हुआ घूने-बबरी के गारे में धँस गया हूँ। घाबर
की कोमलता उठा। गीना मतलमा शरीर में पुन जुड़ा था। मुँह में बंद
गये घूने को ध्रु कर, हबेनी में मुँह पोंछ कर फिर भागा। रहने का
काम न था। सड़क पर आ कर दम पिशा। बुनिम-बोरी दूर थी।
मेरे पैरों में पर लग गए। लेकिन राग अबेनी थी। रातना थी घराब।
फिर अगह-अगह ईंट-बबरी के डेर दे। रोने मतलाने में कना बेगहाना भाग

रहा था। खैर, किसी तरह गिरता-पड़ता, दीड़ता-हांफता, मौलाना साहब के मकान तक जा पहुँचा।

दरवाजा भड़भड़ाते ही मौलाना का कुत्ता, जिस से मैं नफरत करता हूँ, भौंक कर मुझ पर दूट पड़ा। कुत्ते से स्वयं को बचाता मैं चिल्लाया, "मौलाना साहब, मौलाना साहब!" मेरा बुरा हाल था। कम्बख्त कुत्ता भौंकता हुआ बार-बार मुझ पर दूट पड़ रहा था। एक बार शायद मैंने कहा भी, "डिब्बू के सुवर, मैं हूँ, मैं।" लेकिन चूने-वजरी के शरीर को सूँघ कर ही शायद वह मेरी इस सच्चाई पर विश्वास न कर सका। हाल यह हुआ कि मेरे हाथों, शरीर और पीठ पर कई जगह उसके पंजों की खरों पड़ गई। अपनी भरपूर शक्ति से दरवाजा पीट कर मैं चिल्ला उठा, "मौलाना साहब, अब हृद हो गई। ऐसी भी क्या कम्बख्त नींद! उठिए!" मेरा यह चिल्लाना काम कर गया।

मौलाना साहब की नींद भरी आवाज सुनाई दी, "कोन है, बे?"

"मैं हूँ, मैं, मौलाना साहब," मैंने कहा।

"मैं कोन?"

"मौलाना साहब, दरवाजा तो खोलिए," कुत्ते से बचता मैं चिल्लाया।

"दरवाजा क्या तेरे बाप का है, बे? साले, भरवां से खोपड़ी तोड़ दूंगा। कोई और मकान नहीं मिला?"

क्रोध तो मुझे बहुत आया, मगर मजबूर था। दरवाजे से मुँह लगा कर बोला, "मौलाना साहब, मैं हूँ विशनदयाल।"

"कोन विशनदयाल?" मौलाना ने उसी स्वर में पूछा। कमीना कुत्ता बुरी तरह परेशान कर रहा था। लातों से उसे दूर भगाता भगाता थक गया था। जल्द से जल्द उस घटनास्थल पर पहुँचने के लिए मैं पागल हो रहा था। इधर मौलाना यों देर कर रहे थे। चिढ़ कर बोला, "मैं हूँ विशनदयाल, तुम्हारा दोस्त विशनदयाल।"

खैर, मौलाना साहब ने दरवाजा खोला। वह एक हाथ में लालटेन और दूसरे में एक मोटा सा डंडा लिए खड़े थे। मेरे आगे बढ़ते ही फुरती से उन्होंने वह लालटेन फरश पर रखी और दोनों हाथों से पकड़ कर डंडा ऊपर उठाया, गोया इसके लिए वह पहले ही तैयार खड़े थे। यदि मैं भी फुरती से आगे बढ़ कर उनके हाथ का डंडा पकड़ न लेता, तो मेरी खोपड़ी लहलहान थी। जब उन्हें समझाया गया कि मैं ही उनका दोस्त विशनदयाल हूँ, तो वह भौंचक्के से हो कर मेरी ओर देखने लगे। बोले, "क्यों, मैं विशनदयाल, यह शरीफों के आने का कोन सा वक्त है? और वह भी इ

तन में ?”

मैं सल्ला उठा। बारह बजे लोगों को घर भेजना शरीफों का काम है और उनके जरा बाद ही सौट कर इनके यहाँ आना शरीफों का काम नहीं ! वर, इन सब बातों के लिए समय नहीं था। सीधता से सारी परिस्थिति से मैं उन्हें अवगत कराया।

वह फुरसत से बोले, “तुम्हारे तुम मसाले में पुत गए हो, इसलिए अन्तर के खरों जा कर पहन लो। तब बैठ कर राय कायम करने गोया सा करना चाहिए।”

मैं क्रोध में आगबबूना हो उठा। इधर एक भले आदमी की सारी शिष्टी को कमाई लूटी जा रही है और एक सड़की को कल्ल किया जा रहा है और इधर मौलाना आराम से राय कायम करने की बात कर रहे हैं ! मैं उन्हें सबसोरसे हुए कहा, “आप अल्सी से अपनी बन्दूक ले लें और शौन के दो-तीन जवानों को भी। मैं अन्तर भाई को जगाता हूँ।” मौलाना ने मुझे समझाने की कोशिश की, लेकिन मैं उन्हें वही छोड़ अन्तर भाई के कमरे की ओर लपका।

खैर, कुछ देर बाद गारे में लिटा बद्दहास सा मैं, अन्तर भाई और पटोस के दो और लगड़े जवान तथा बन्दूक कंधे पर लादे मौलाना साहब घटनास्थल की ओर चल पड़े। तेजी से कदम बढ़ाते हुए, धीमे स्वर में मैं उन्हें परिस्थिति समझाता जा रहा था। वह अगह अब निकट ही थी। अभी मौलाना साहब चौंकते हुए बोले, “ओक् ओ ! म्या बिचानदयाल, रासद लाना तो मैं भूल ही गया !”

सिर से वर तक मैं जल उठा। जी चाहा कि मौलाना की लम्बी राड़ी नीच लूँ और चीख कर कहूँ—“तो क्या बन्दूक अपने सिर पर मारने चाहे हो ?” लेकिन बात दिल ही दिल में छुट कर रह गयी। अन्तर भाई भी हँसी छूट पड़ी। अब बास्द लेने लौटा तो जा नहीं सकता था। खैर, किसी प्रकार घटनास्थल पर पहुँचे। पाचों व्यक्ति दबे पाँव आगे बढ़ रहे थे। रोशनदान से रोशनी अब भी आ रही थी यह देख कर मन्तोप हुआ। किन्तु दिल धक् धक् कर रहा था कि न जाने अब तक क्या कुछ हो चुका हो !

सहन में खड़े हो कर हम ने आहट लेने का प्रयत्न किया, किन्तु भीतर बिल्कुल चुनसान लगता था। तभी उस घैतान, बाकू ओहनासिह का स्वर सुनाई दिया, “अब चला जाए। बहुत घल भीत गई है।”

सुनते ही मेरे होश गायब हो गए। लगा कि वह अपना काम समाप्त कर चुका है और अब वे लोम मागने की तैयारी में हैं। मौलाना साहब

बोले, “किवाड़ तोड़ डाले जायें।”

अख्तर भाई नहीं माने। उनकी राय थी कि चार आदमी मकान की चारों तरफ चले जायें और मौलाना साहब बन्दूक लिए दरवाजे पर खड़े रहें—तब मौलाना आवाज दें। लेकिन चारों को अलग-अलग जाना मंजूर न था, और न ही मौलाना साहब अकेले, बिना बारूद की बन्दूक ले कर आवाज देने को तैयार थे। खैर, शीघ्र ही निश्चय किया गया कि अख्तर भाई आवाज दें। बाकी सब चुपचाप सावधानी से खड़े रहें। आगे जैसा होगा देखा जाएगा।

गला साफ कर, दरवाजे के किनारे से भरपूर स्वर में अख्तर भाई ने आवाज दी, “दरवाजा खोलो !”

भीतर सन्नाटा छा गया।

मौलाना साहब बोले, “ऐसे काम नहीं चलेगा। शतान भाग जायेंगे। पांचों जने दरवाजे को धक्का दे कर तोड़ डालें। बढ़ो, भागने न पायें।”

और धडाक् धडाक् दरवाजे पर धक्का दिया गया।

“कौन है ?” भीतर से आवाज आई।

मेरा रक्त जम गया। स्वर जोहनासिंह का था। अब अपनी गलती महसूस हुई। सोचा पुलिस स्टेशन को क्यों न खबर कर दी जाए। डाकू हथियारों से लैस होंगे। रिवाल्वर, छर्रे....खून जम गया। दिल की धड़कन बढ़ गई। नीलू और उसकी ममी की चिन्ता हो आई। हाय, मैं चला गया तो उनका क्या होगा ! किस कुचड़ी में आज मौलाना के यहाँ गया ! सुबह जाने किस मनहूस का मुँह देख कर उठा था !

अख्तर भाई ने हिम्मत बांध कर कहा, “हम हैं तुम्हारी भीत के फरिश्ते। दरवाजा खोलो।”

आहिस्ता से दरवाजा खुला। मेरे कदम स्वयं ही पीछे हट गए। छूटने वाली रिवाल्वर की पहली गोली से मैं खुद को बचाना चाहता था। मौलाना साहब ने अख्तर भाई के पीछे से ही खाली बन्दूक तान ली। दोनों जवान सीधे खड़े हो गए। दरवाजा पूरा खुल गया। दो व्यक्ति दरवाजे के भीतर लैम्प लिए खड़े दिखाई दिए।

जोहनासिंह का स्वर फिर सुनाई दिया, “अरे, मौलाना साहब, आप ! कैसे तशरीफ लाये इतनी रात को ?”

मौलाना साहब की बन्दूक नीची हो गई। धीरे-धीरे वह आगे बढ़े, पीछे-पीछे हम भी।

वही जोहनासिंह का स्वर था, “तो आप लोग हमारी रिहर्सन

“नाम है ! पहले ही खबर कर देने । रास्ते में परेशानी न होनी ।
आज की रिहमंस तो समाप्त हो गई है ।”

मोनासा साहब ने घूम कर मेरी ओर देखा । उनके होंठ फड़फड़ाये,
जब मुह से निकले, “बिजानदयाल, क्या, यह माजरा क्या है ?”

और मैं गारे में निगटा खड़ा उनकी चढ़ी ल्योरियो के साथ खाली
गुड को निहार रहा था ।

जबोस जनपरो को सुलने के लिए बस्ती के कुछ नौजवान एक नाटक
भी तैयारी कर रहे थे ।



★ रामकुमार ओझा

भाई रामकुमार उस तबके के आदमी हैं, जो भावी क्रांति का अग्रदूत होता है—इसी लिए बड़ी बड़ी आकांक्षाएं और उन को पूर्ण करने के लिए मन में उतनी ही विकल तरंगें। 'मुर्गो हत्याकांड', 'मरियम का मजार', 'मन्त्री-मंडल का विस्तार' जैसी कहानियां तथा 'कुत्ता कमीशन' व 'उद्‌जन के बाद' जैसे मनोरंजक एकांकी आप ने लिखें...और अभी बहुत कुछ लिखेंगे—क्यों कि राम-कुमारों ने जब अश्वमेध का घोड़ा पकड़ा था, तब उन्हें यह कहां मालूम था कि वे वास्तव में रामकुमार हैं !

आयु में रामकुमार जी एक प्रकार से मेरे ही जुड़वां भाई हैं। अल्पायु में ही आप पिता की स्नेह-छाया से वंचित हो गए। लिखने का आरम्भ चौथी श्रेणी से ही हो गया था और तभी एक रचना 'दीपक' नामक पत्र में प्रकाशित हुई थी। किन्तु विशेष विकास के लिए आसपास का क्षेत्र आप को बहुत ऊसर मिला। एक कविता-संग्रह 'निशीथ' नाम से प्रकाशित हो चुका है। 'प्रजा परिषद' में उत्साह के साथ भाग लेने के कारण पढ़ना-लिखना छोड़ना पड़ा। बाद में प्राइवेट ही मैट्रिक, प्रभाकर, साहित्य-रत्न आदि परीक्षाएँ पास कीं। अब नोहर, राजस्थान, के एक हाई स्कूल में अध्यापक हैं।

प्रस्तुत कथा 'उद्घाटन भाषण' आप की व्यंग्य-लेखनी का एक नमूना है। भाई रामकुमार जी की लेखनी के नमूने के रूप में हम एक अन्य रचना इस के स्थान पर प्रस्तुत करना चाहते थे, किन्तु अनेक प्रयत्नों के बाद भी वह और हम उस रचना को उस पत्रिका से प्राप्त नहीं कर पाए, जिसने नए लेखकों को बढ़ावा देने के शुभ-कार्य के साथ साथ प्रारम्भिक पारिश्रमिक में ही उन की रचनाओं का समस्त कापीराइट ले लेने का नियम बना रखा है। भाई रामकुमार जी अब कभी अपनी उन श्रेष्ठ कथाओं का अन्य संकलनों में संग्रह, अन्य भाषाओं की पत्र-पत्रिकाओं में अनुवाद आदि नहीं करा सकेंगे, क्योंकि उपरोक्त कापीराइट-होल्डर महोदय का यह विश्वास है कि यह सद्बुद्धि अन्य भाषाओं के प्रकाशकों को आनी चाहिए, जो सीधे कापीराइट-होल्डर से संपर्क स्थापित करें ! हमारी भी यही शुभ-कामना है कि उन लोगों को इसी जीवन में यह सद्बुद्धि आ जाए ! इन सब अड़चनों के होते हुए भी ओझा जी ने हमारे विशेष आग्रह पर यह नई रचना हिन्दी कहानीकार संसद भेंट की, इस के लिए हम उन के आभारी हैं।

—नोहर (राजस्थान)।

● उद्घाटन-भाषण

एक सप्ताह बाद मंत्री महोदय को अपने ही निर्वाचन-क्षेत्र के एक गांव में आदर्श कुक्कुटालय की इमारत का उद्घाटन करने के लिए जाना था। समय आवश्यक तैयारियां हो चुकी थी, पर एक अत्यावश्यक कार्य करना अभी बाकी था, यानी हजार प्रयत्नों के बावजूद भी समयोचित भाषण अभी न लिखा जा सका था। अतः आप चिन्तापूर्ण मुद्रा में बैठे थे और भुझता पड़ने की भी सम्भावना थी।

पर मंत्री महोदय से भी कई गुना अधिक चिन्तित और त्रिप्त उन के पर्सनल एसिस्टेंट, स्टाफ के अन्य कर्मचारी और कृपा-प्राप्त थे, क्योंकि उन की कार्य-पटुता और कोशल कसौटी पर थे। सारा भाषण तो उन्हीं लोगों की लिखना था। मंत्री महोदय का काम तो केवल पांडुलिपि को देख कर हस्ताक्षर भर कर देना, और फिर प्रतिया छत्र कर आ जायें तो उन्हें एक बार पढ़ भर लेना था, ताकि समय पर शब्द-योजना के अनुकूल भाव-प्रदर्शन में निश्चित न हो।

पर यह सब तो तब हो न जब भाषण निश्चय कर तैयार कर दिया जाये। बैठे तो भाषण एक बार नहीं, पूरे ग्यारह बार लिखा जा चुका था, पर मुख्य मंत्री महोदय ने हर बार उस के अधिभाग में अनहमनि प्रकट की थीर पुनः लिखने का अनुरोध दिया।

दरअसल मंत्री महोदय इस भाषण को अत्यधिक महत्व दे रहे थे, क्योंकि एक तो यह अपने ही चुनाव-क्षेत्र का मामला था और दूसरे इस अवसर पर केन्द्र के दो-एक मन्त्रियों के भी आने की सम्भावना थी। अतः इन अवसर के लिये आप ऐसा भाषण चाहते थे जो समयोचित, विद्वत्पूर्ण, रोचक, प्रभावोत्पादक, प्रचारार्थक वर्गीकृत सब कुछ हो।

इस माकामयात्री के लिये पी० ए० महोदय गद में ज्यादा बटनाम हो रहे थे। अतः अन्त में उन की ही हल की खोज निभायना पड़ा। मंत्री महोदय बड़ी देर से उदासीन मुद्रा में बैठे थे कि अभी यह बर्त आ कर बोले—
“मरकार, एक बात सूझी है। आज्ञा हो तो निवेदन कम”।

“हो, हो, कहिए,” मंत्री महोदय निहरी की ओर लाने हुए बोले।

“मेरा दयाल है कि सारा भाषण कोई एक आदमी न लिखे। यदि

अलग-अलग व्यक्ति अलग-अलग टुकड़ों में लिखें तो काम जानाही के अन्ध निबट जाये।”

“और फिर उसे दस-बीस महानुभाव अलग-अलग मीकों पर भिन्न-भिन्न ढंग से पढ़ें तो मजा आ जाये ! क्यों, यही तो मतलब है न आप का, मिस्टर धारीवाल ?” मन्त्री महोदय कटुता के साथ बोले । पर मि० धारीवाल ने धैर्य न खोते हुए बात जारी रखी—

“जी नहीं, मैं अभी अपना आशय प्रकट ही कहां कर पाया हूं । भाषण तो केवल एक ही तैयार होगा । अलग-अलग तो केवल नोट्स भर लिये जायेंगे ।”

अब मन्त्री महोदय भी बात समझे और तनिक उत्साह के साथ बोले, “ठीक तो है, एक बार ऐसा ही कर देखिए ।”

पी० ए० महोदय नये सिरे से काम में जुट गये । पिछले भाषणों में की गई गलतियों का सर्वेक्षण किया और नई रूपरेखा तैयार की :

‘क्यों कि विषय सीधा मुर्गों से सम्बन्धित है, अतः भाषण के पूर्वार्द्ध में ही उन के इतिहास, प्रगति, विकास और उपयोग आदि का विवरण होना चाहिये । पर भवन तो पंचवर्षीय योजना के सिलसिले में बना है, इसलिए योजना का एकदम मौलिक ढंग से जिक्र किया जाए, तांकि मन्त्री महोदय को उस में घिसी-पिटी पृष्ठ-पेपणात्मक शैली की बू तक न आ पाये; और जब पंचवर्षीय योजना का जिक्र आता है, तो देश की अर्थ-व्यवस्था का वर्णन करना भी आवश्यक हो जाता है । चूंकि अर्थ-व्यवस्था का सीधा सम्बन्ध समाज से है, अतः भाषण में समाज-शास्त्र की विशद् व्याख्या तो होनी ही चाहिये ।’

इस प्रकार तैयारी कर आप ने न केवल अपने ही स्टाफ के, बल्कि विभिन्न मन्त्रालयों के भी प्रशिक्षित कर्मचारियों को इस काम में नियोजित कर दिया । स्थानीय कालिजों के समाज-शास्त्र, जीव-विज्ञान और अर्थ के विशेषज्ञों तथा विश्वस्त प्राध्यापकों को भिन्न-भिन्न विषयों का मुखिया बना कर उन्हें कई-कई सहायक दे दिए गए और जोरशोर से काम होने लगा । साधारण बल्क तक इधर-उधर पुस्तकालयों आदि में दौड़-दौड़ कर आवश्यक सामग्री इकट्ठी करने लगे । अजीब मुस्तैदी और कार्यदक्षता का वातावरण पैदा हो गया । ‘इलेक्शन अर्जेंट’ के समान ही ‘स्पीच अर्जेंट’ के स्वरके चलने लगे । हजार आवश्यक कार्य रोक कर भी कर्मचारीगण इस कार्य-सम्बन्धी आदेश की पूर्ति में जुट जाते । जरा से विवरण की खोज के लिए फाइलों के ढेर के ढेर मुख्य मन्त्री महोदय की कोठी पर पहुंचने लगे ।

कुछ मसखरों ने इस सप्ताह का नाम रखा ‘भाषण सप्ताह’ । पंच-वर्षीय योजना सम्बन्धी आंकड़े और समाज-विज्ञान के उद्धरण तो आसानी से जुटा लिए गए, पर जीव-विज्ञान कमेटी बड़े चक्कर में पड़ी थी । बेचारे

प्रोफेसर महोदय सैकड़ों पुस्तकें उत्सृष्ट गए, पर मुर्गे सर्वप्रथम जिस देश में रेंग आए और उन के क्रमिक विकास का क्या इतिहास है, इस का पता न लग सका। फिर उन की आदतों और जानियों पर भी एक विवाद उठ सा हुआ। इस प्रश्न पर भी झमेला सड़ा हो सकता था कि पहले मुर्गे रेंग हुई या अण्डा। सभी गाड़ी इन विषय पर आ कर रुक गई कि संसार भर में कितने कितने मुर्गे और मुर्गियां हैं तथा वे सास भर में कितने अण्डे रेंग कर रहे हैं। यूनेस्को की रिपोर्टों में भी इन सम्बन्ध में विशदस्त आंकड़े नहीं मिल पाये, तो बेचारे जीव-शास्त्री सिर पकड़ कर बैठ गए।

जब सिर्फ दो दिन टोप रह गये और मुर्गों-सम्बन्धी भाषण का प्रथमांश भी तैयार न हो पाया, तो पी० ए० महोदय को इस कमेटी के काम में हस्तक्षेप करना पड़ा। प्रोफेसर महोदय की कठिनाइयों का विवरण सुन आप इस गाढ़े समय में भी हम पंखे और बोले - "महाशय जी, संसार भर की सभी बातें पुस्तकों में नहीं मिला करती। अधिकांश की तो मौलिक सृष्टि ही करनी पड़ती है। अब यही मुर्गों के मादरे-वनन का ही प्रश्न ले लीजिए। इन सम्बन्ध में आप आसानी से लिख सकते हैं कि मूल रूप से मुर्गों की पैदाइश इसी भुलक में हुई है। वेद-पुराणों और वाल्मीकि रामायण में इसे मरण-शिला कह कर संबोधित किया गया है। यहाँ से श्रीधर श्रेष्ठी नामक एक मार्गशाह इस जाति के जीवों को सर्वप्रथम छठी सताब्दी ईस्वी-पूर्व में बरत देश ले गया। इस स्थान के गरम वातावरण में यह जाति खूब फली-फूरी और इस का आकार-प्रकार बहुत कुछ बिनाकल्पक बन गया। इसी निमित्तने में कुछ और भी जोड़ दीजिये। वस, मुर्गों के ऐतिहासिक विकास की कहानी तैयार हो जाएगी। सख्या का प्रश्न तो बड़ी आसानी से हल हो सकता है। कोई भी बड़ी सी मछली रख कर पच्चेस-साठ या भी से आप उब गुणा कर दीजिये। तुरन्त मुर्गे-मुर्गियों के साथ साथ अण्डों की भी सख्या निकल आयेगी। यदि आकड़ों सम्बन्धी यह सन्देश आप से हल न हो पाये तो अपने किसी मित्र या परिचित गणित-अध्यापक से यह सब करवावा लीजिये।"

प्रोफेसर ने पी० ए० महोदय के कार्भूले के भुताबिक काम किया तो पलक मारते सारी पहेली हल हो गई।

रूपरेखा तैयार हो जाने पर पी० ए० महोदय सारी सामग्री का एकीकरण कर भाषण का रूप देने बैठे। पर बात बनी नहीं। वैसे तो आप आज तक सैकड़ों भाषण लिख चुके थे, लेकिन इस भाषण की बात कुछ और थी। ग्यारह बार असफल हो बड़े-बड़े मोटा मंदान छोड़ भागे थे। फिर बेचारे पी० ए० महोदय की तो बात ही क्या थी।

अतः फिर वही क्रम चला । हिन्दी के एक विश्वस्त प्राध्यापक की मांग हुई । शब्द-कोश इकट्ठे किए गए । प्रभावोत्पादक उद्धरणों का जमघट लग गया । गुरु-गम्भीर, विद्वत्तापूर्ण शैली, सरस मुन्दर मुहावरों तथा हास्योत्पादक लतीफों के नगीने जड़े गये । प्रातःकाल होते-न-होते भाषण तैयार हो गया । पी० ए० महोदय पूर्ण विश्वास के साथ पाण्डुलिपि ले कर मन्त्री महोदय के पास पहुँचे ।

पर उस समय मन्त्री महोदय अर्जाब उल्लान में फँसे थे । बार-बार सोचने पर भी आप यह तय न कर पा रहे थे कि मुर्गा पशु श्रेणी का प्राणी है या पक्षी वर्ग का जीव । अन्त में आप ने प्राणी-शास्त्र के प्राध्यापक महोदय से परामर्श करने का निश्चय किया । तभी पी० ए० महोदय आ पहुँचे । आप ने सोचा, चलो इस प्रश्न का उत्तर अब भाषण में ही मिल जायेगा । प्रोफेसर साहब ने दस का जिक्र अवश्य किया होगा । अतः आप सारा भाषण आद्योपांत पढ़ गये, पर अपने प्रश्न का उत्तर कहीं नहीं मिला तो झुंझला उठे ।

“आखिर यह क्या बात है ? आप लोगों ने दस बात का कहीं जिक्र तक न किया कि मुर्गा पशु श्रेणी का प्राणी है या पक्षी वर्ग का !”

लोग फिर चक्कर में पड़ गये । पी० ए० महोदय भी इस पहली का उत्तर न दे सके । पर अब इतना समय न था कि इस प्रश्न पर वहस की जा सके । अतः मन्त्री महोदय का प्रश्न कबाब में हड्डी के समान अटका रहा और पाण्डुलिपि प्रेस में दे दी गई । समय इतना तंग था कि मन्त्री महोदय के स्पेशल ट्रेन में बैठ आने के बाद छपे हुए भाषण की दो हजार प्रतियाँ उन की बगल में ला कर रख दी गयीं । ट्रेन रवाना हो गई, पर आप अब भी उदास थे, क्योंकि आप का भाषण अधूरा था । आप के मस्तिष्क में एक ही प्रश्न दौड़ रहा था :

मुर्गा पशु श्रेणी का प्राणी है या पक्षी-वर्ग का जीव ?



कहानी कैसे लिखें?



* व्यवहार-पक्ष

* रचना-पक्ष

● व्यवहार-पक्ष

‘हिंदी कहानीकार संसद’, उस के त्रैमासिक मुखपत्र ‘कहानीकार’ तथा ‘कथायन’ के संकलन का आंदोलन जब से चला, तब से मेरा यह सीमाग्न रहा है कि नई पीढ़ी के सैकड़ों उठते-उभरते कथाकारों से मेरा संपर्क बना। यदि मुझे कटु सत्य प्रकट करने की छूट दी जाए, तो मैं कहूंगा कि उन में से अनेक साथी ऐसे हैं, जिन्हें कभी कथाकार नहीं बनना है। इस का कारण यह है कि कहानी लिखने से पहले ही उन के मन में अपने बड़े भाइयों, संपादकों, तथा प्रकाशकों की ओर से इतना अधिक संशय सिर उठा लेता है कि इस दिशा में उन के सारे प्रयत्न अंगरेजी शब्द ‘फ्रस्ट्रेशन’ (निराशा) के मानों में होते हैं। कुछ करने-धरने से पहले ही वे साहित्य-संसार को अपना शत्रु अथवा विरोधी मान लेते हैं। इस से उन का स्वपक्ष इतना गरम हो जाता है कि उन के कथाकार का गर्भपात ही हो जाता है।

पहले दूसरों की सराहना करें

एक सफल कथाकार बनने के लिए यह आवश्यक है कि पहले ही उन कथाकारों की सराहना करना सीखें, जो हम से पहले इस क्षेत्र में अपना खूनपसीना बहा चुके हैं। हमारे भीतर कहानी लिखने तथा पत्र-पत्रिकाओं व पुस्तकों में अपना नाम छपा देखने की चाह उन्हीं की रचनाओं को देखने से उत्पन्न होती है। यह एक बहुत आम बात है कि भारत में निरक्षरत ८० प्रतिशत से भी ऊपर होने के कारण पत्र-पत्रिकाओं अथवा पुस्तकों की मांग इतनी अधिक नहीं है, जितनी नये साहित्यकारों की उपज। इस का परिणाम यह होता है कि नये कथाकार को उभरने के लिए भारी संघ करना पड़ता है। आश्चर्य तो तब होता है, जब नये लिखने वाले भी पढ़ कर पढ़ने में विश्वास रखते हैं और यह कामना करते हैं कि उन की अटपट कलम से निकली पहली ही रचना दूसरे लोग पूंजी लगा कर छापें और बजार में बिके।

संसार में जितने साहित्यकारों ने प्रसिद्धि प्राप्त की, उन में कोई ऐसा नहीं होगा, जिस ने अपने पूर्वजों अथवा समकालीन साहित्यकारों की रचना का डट कर अध्ययन न किया हो, और उन में जो अच्छी बातें मिली, उन को अपना कर कोई नई ओर आगे की चीज प्रस्तुत न की हो। अने

साहित्यकारों की स्वयं की बहुत घड़ी सामर्थ्य रही है और उन्होंने भूमे पर हर माघो-दूध का रसायन कर के पुस्तकें लिखी हैं। ये पुस्तकें बाद में बन कर उन के मंदर्म-भ्रमों का काम देती हैं और एक तरह से कथा-चित्र बनना साहित्य-चित्र के अन्तर्गत में उन के ओझारों का काम देती हैं। बहुत की रचनाएँ ऐसी होती हैं, जो जीवन भर याद रहती हैं, बहुत से कथाकार ऐसे होते हैं, जो जीवन भर नहीं भूलते। वे हमारे आदर्श लेखक होते हैं। इन्हें हम लिखित युग की विकसित उपलब्धियों के बल पर कोई नई चीज, नई दिशा, नये संकेत, नये मान-उपमान साहित्य को देने में समर्थ होते हैं तो उन की नींव में निरं हमारे ही गुण नहीं होते। उदाहरण के लिए जिस व्यक्ति ने सर वाल्टर स्कॉट, अलेक्जेंडर ड्यूमा, कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी, बृन्दावनलाल वर्मा के साहित्य की विशेषताओं की सराहना स्वतः अथवा प्रकट रूप में न की हो, उस के लिए नये युग के अनुरूप ऐतिहासिक कहानी लिखना आत्मप्रवचना होगी।

अपरिपक्वता और प्रोत्साहन

ऐसे कथाकार मिलते ही होते हैं, जिन की पहली रचना ही उछल कर एकदम चोटी पर जा पहुँचे। ऐसा ही जाये, बड़ी अच्छी बात है, किन्तु ऐसी कामना रख कर नहीं चलना चाहिए। विफलता की अवस्था में इस में हतोत्साह होना पड़ता है। कुछ पत्र-पत्रिकाएँ अथवा प्रकाशक इस बात का दावा करते हैं कि वे नये लेखकों को प्रोत्साहन देते हैं। हो सकता है कि उन का यह नेक इरादा काफी मजबूत हो, मगर नए लेखक को यह ध्यान रखना चाहिए कि सामान्यतः पहली बहुत सी रचनाएँ अपरिपक्व होती हैं यानी पाठक की खरीदारी की दृष्टि से देखा जाए, तो बाजार में उन का मुख्य मिसेबिटे लेखकों की रचनाओं के मुकाबले कम होता है। भले ही नये युग की नई माँग को आगे धस कर ये नये लेखक ही पूरा कर पाएँ। साहित्य के इस प्रकार करबट लेने से पहले जो प्रकाशक उन की रचनाओं को आगे बढ़ कर छापता है उस के अन्तर्भंग तथा परोक्ष में कुछ स्वार्थ काम करते हैं, जिन में से कुछ ये हैं :

१. हो सकता है कि कुशल लेखकों की रचनाओं के अनुरूप वह पारिवर्त्मिक देने की अवस्था में न हो, और नए लेखक को प्रोत्साहन देने के नाम पर वह रचनाओं के बदले या तो कुछ भी न दे कर काम निकालना चाहे या काफी कम दे।

२. हो सकता है कि व्यक्तिगत रूप से वह इतना अहंवादी हो कि पुराने लेखकों के नथरे बरदाश्त न कर पाता हो।

३. हो सकता है कि अपने स्वस्थ सम्पादन तथा उत्तम प्रकाशन के बल पर वह, नए लेखकों को प्रोत्साहन देने के नाम पर, उन की रचनाओं का कापीराइट सदा सदा के लिये ले कर भारी लाभ की कोई भारी योजना बना रहा हो। पुराने लेखक अपनी रचनाओं का कापीराइट देना पसंद नहीं करते, व्यों कि इस से न केवल रचनाओं का प्रचार-प्रसार रुक जाता है, बल्कि अन्य भाषाओं में उन के अनुवाद तथा जीवन भर उन की रायल्टी पाने के अवसर समाप्त हो जाते हैं। जो पत्र-पत्रिकाएँ इस प्रकार पहली ही झोंक में लेखक की सम्पत्ति छीन लेती हैं उन में से कुछ की ओर से लेखक को यह सुविधा भी मिलती है कि वह अपने निजी संकलन में उन रचनाओं को संकलित कर सकता है। किंतु यह सुविधा केवल एक भाषा के लिये ही रहती है और सारी रोटी हजम कर एक टुकड़ा छोड़ देने वाली बात है।

अतः प्रोत्साहन मुफ्त में नहीं मिलता। उस की आवश्यकता से अधिक कीमत नये लेखक को चुकानी पड़ती है। इस का यह अर्थ भी नहीं है कि ऐसी पत्र-पत्रिकाओं को नया लेखक रचना ही न भेजे। भेजे यदि आवश्यक हो, किंतु ऊपर के सारे पहलू ध्यान में रख कर। आगे चल कर वह कहीं ठगा सा खड़ा न रह जाए।

शिकायतों का अंवार

जैसा कि हम कह आए हैं, नए लेखक के पास अपने बड़े भाइयों, संपादकों व प्रकाशकों के प्रति शिकायतों का एक अंवार रहता है। इन शिकायतों में जहां बहुत-कुछ तथ्य भी निहित रहता है, वहां कुछ वहम भी पलते हैं। ये वहम लेखन व प्रकाशन के व्यापार की ओर से न्यूनाधिक अज्ञानता से उत्पन्न होते हैं। नये साथियों की कुछ शिकायतें ये हैं :

१. संपादक लोग लड़कियों की रचनाएँ अधिक प्रसन्न हो कर छापते हैं, या पुराना नाम देख कर रचना प्रकाशित करते हैं।

२. संपादक व प्रकाशक नए लेखकों की रचनाओं के प्रति लापरवाही बरतते हैं और प्रायः पत्रों के उत्तर नहीं देते या रचनाएँ हजम कर जाते हैं। छापने पर पता नहीं देते, पैसा नहीं देते अथवा अपने पत्र की वाउचर प्रति नहीं भेजते।

३. संपादक रचनाओं के प्रकाशित करने में महीनों, कभी कभी वर्षों लगा देते हैं।

४. कुछ संपादक उत्तम रचनाओं को छोड़ कर हीन कोटि की रचनाएँ छापते हैं, जिन से उत्तम साहित्य को प्रोत्साहन नहीं मिलता।

५. संपादक-जन रचनाओं में काट-छांट कर के लेखक की महत्ता को

चुनोती देते हैं।

ये सारे आरोप मही हैं। ये सारे आरोप गलत हैं। ऐसा होता भी है और नहीं भी होता। न संपादक लोग देवता हैं, न बेचारे दानव हैं। संपादक लेखक व प्रकाशक के बीच की एक कड़ी है और एक प्रकार से वह दो पाटो के बीच में रहता है। वह लेखन का प्रकाशन में नाता जोड़ता है, इसलिए अपनी व्यक्तिगत झल्लों अथवा नितान व्यक्तिगत आवश्यकताओं में भी प्रस्त हो सकता है। वह रात-दिन परिश्रम करने वाला भी हो सकता है और मन का मौजी भी हो सकता है। किन्हीं अवस्थाओं में वह भी मजदूर होता है—प्रकाशक के द्वारा नियुक्त किया हुआ एक मजदूर होता है। ऊपर की शिकायतों को वहम की सीमा तक मन में प्रथम नहीं देना चाहिए, क्योंकि उन के निम्नलिखित उत्तर हो सकते हैं—

तटस्थियों से अथवा उन के नाम से आकर्षित होना एक पुण्योचित दुर्बलता है, जो मात्र संपादकों पर ही आरोपित नहीं होनी चाहिए। यह अपना अपना नैतिक स्तर है, जिसे प्रत्येक व्यक्ति अपनी सुविधानुसार ऊँचा या नीचा बनाने से नहीं चूकता। लेकिन पुराना नाम देना कर रचना छापने की एक बहुत ठोस वजह है। प्रायः प्रकाशक संपादन-विभाग में कम स्टाफ रखते हैं, जिस के जिम्मे आई हुई डाक को रजिस्टर में चढ़ाना, पढ़ना, यथोचित उत्तर देना, फाइलों में बजोना, पांडुलिपि के अक्षर-विन्यास तथा विरामादि चिह्नों को पत्र की छेसी के अनुसार सुधारना, आवश्यकतानुसार मसौदा, प्रेम-संबन्धी निर्दोश अंकित करना, प्रेस-प्रूफों का कई कई बार मसौदा, अंतिम प्रेस-प्रूफों को डमी पर मुद्ररता के साथ बिपकाना, अंतिम पेक-प्रूफ देखना—और इस के बाद, यदि पत्रिका छोटी-भोटी है, तो डिस्ट्रिब्यूटि का सारा कार्य—इतने मार रहते ॥ ।

मुझे विश्वास है कि इस सारी कार्य-श्रमाओं को अधिकांश नए नापी या तो जानने ही नहीं, या इस के भीतर निहित कार्य-भार की गुरा और उत्तरदायित्व को सही-सही नहीं भाँव पाते। इस में कोई संदेह नहीं कि यदि स्टाफ पूरा हो, तो यह सारा काम एक सुविधा-युक्त प्रणाली में व्यवस्थित हो सकता है—मगर अनेक छोटी-छोटी कमीयों की वजह से यह एक सपना है, और इस का कारण यह है कि प्रकाशकों ने नए लेखकों को कृतार्थ करने का ठेका नहीं ले रखा है। जहाँ तक नातिनों का संबंध है, उन के लिए प्रधान संपादक काफी समझा जाता है। ऐसे में यदि नए लेखकों की अटपटी पांडुलिपियों में दुगुना घम करने की अपेक्षा बेचारा संपादक पुराने सेधक पर विश्वास कर के अपना काम चला लेता चाहे, तो यह ऊपर की अनेक शिकायतों से बच निवृत्त है। पत्रों के ऊपर न आने

आदि का भी कारण यही है। मूल में बात यही है कि पाठक कम हैं, रचनाओं की खपत उसी के अनुपात में कम है, पूर्ति अधिक है और प्रतिद्वन्द्वता अधिक है।

जहाँ तक हीन कोटि की रचनाओं का सवाल है, यह बहुत कुछ पर की नीति, उस के विशिष्ट पाठक-वर्ग का संस्थापन अथवा मंजूरापन, और उस के प्रकाशक व संपादक की रुचि-अरुचि पर निर्भर करता है। विशिष्ट हिन्दी पत्रिकाओं में सरिता, ज्ञानोदय, मानव, माया, मनोहर कहानियाँ, मनोरमा आदि, कुछ फिल्मी पत्रिकायें, तथा दिल्ली व उत्तर प्रदेश से अलग प्रदेशों की चलती हुई अनेक पत्रिकायें हैं। सब का पाठक-वर्ग अलग-अलग है।

रचनाओं की काट-छांट करने का मूल अधिकार सम्पादक का होता है और इस बारे में लेखक को प्रायः चुरा नहीं मानना चाहिये—जब कि होता कभी-कभी यह भी है कि कोई संपादक रचना विशेष का मत्यानाश भी कर देता है। मगर सिवा इस के कि आगे उस से बचा जाए इस समस्या का और कोई इलाज नहीं। अक्सर तो यही होता है कि सम्पादक लोग अनावश्यक अंश ही काटते हैं और जो भाग उन की कलम से कटे हैं उन के बारे में लेखक को अच्छी तरह फिर एक बार सोचना चाहिए कि उन्हें क्यों काटा गया है।

सुझाव

उपर्युक्त कठिनाइयों के मूल कारणों का यही सारा लेखाजोखा नहीं है। कुछ और भी हैं। लेकिन असल बात यह है कि यदि हमें अच्छा लेखक बनना है, तो प्रत्येक वस्तुस्थिति को दूसरों की दृष्टि से सोचने-परखने की आदत भी डालनी होगी—और यही लेखन की सफलता का मूल-मन्त्र है। यही पात्रों, स्थितियों, संघर्षों आदि के विश्लेषण में काम देगा।

नीचे दिए गये सुझावों को अमल में लाने से बहुत सी कठिनाइयों से स्वतः ही बचा जा सकता है :

१. अक्षरों, शब्दों व पंक्तियों के बीच पर्याप्त अन्तर दें—अक्षरों की बनावट सुपाठ्य रखें—और कागज का एक तिहाई हाशिया सम्पादक के संशोधनादि के लिए उस का अधिकार-क्षेत्र समझ कर छोड़ना न भूलें।

२. कागज का लोभ विलकुल न करें। कागज की एक ही ओर लिखें। इस से प्रेस के कंपोजीटरों में कम्पोज के लिये अलग-अलग पन्ने बंटने में सुभीता रहता है।

३. अपनी रचनाओं की अनेक प्रतियाँ बनायें, चाहे टाइप के द्वारा,

चाहे हाथ से ही । ' यदि साफ लिख पाते हों, तो कारबन-कापी कर सकते हैं, जो एक साथ कई कई हो जाती है ।

४. अपनी रचना कम से कम पाच मित्रों की आलोचक-गोष्ठी को, या अलग-अलग उन्हें सुना कर, बिना उन की किसी भी तरह की आलोचना पर बुरा माने, यह जानने या समझने की चेष्टा करें कि वे रचना के सौंदर्य पर उछल क्यों नहीं पड़े या उन के मुँह से 'वाह' क्यों नहीं निकली, और यदि निकली है, तो वह खुशामद की श्रेणी में तो नहीं आती ।

५. किसी व्यस्त व कुशल साहित्यिक मित्र की पूरी पांडुलिपि सुनाने की उत्सुकता त्याग दें । वह एकाध बार साम्यद भाव का मन रखे, लेकिन आगे पूरा ध्यान नहीं दे पाएगा । इन के बजाय यदि एकाध पृष्ठ का कथा-सारांश उन्हें सुना कर उन का मत लें, तो उन्हें अधिक उत्साह होगा ।

६. पत्र-पत्रिकाओं में भेजने के लिए जो रचना करें उस में उस पत्रिका की नीति का समावेश होना चाहिए—यदि वह आप के विचारों से भेज खात्री हो । उस की नीति से विपरीत विचारों की रचनाएँ उसे मत भेजिए । इन के लिये पत्रिका के कई अंक पढ़ने चाहियें ।

७. किसी पत्र-पत्रिका को आरम्भ में अपनी रचना सीना समझ कर गही, मिट्टी समझ कर भेजनी चाहिये, और उस की प्रति या प्रतिपा हर हाथ में अपने पास सुरक्षित रख लेनी चाहिए—जिस से डाक की गड़बड़ी, रचना न मीट पाने आदि के रिस्क न रहे ।

८. आम तौर से हर पत्र-पत्रिका के संपादन-विभाग में रचना का निर्णय करने की एक अवधि होती है । दो-चार रचनाओं के जाने-आने में ही उस का पता चल जाता है । उस से पहले स्वरण-पत्रादि न भेजिए । स्वरण-पत्र भी नितांत व्यावहारिक होती है, सशिष्ट भाषा में होने चाहिए—उन में किसी तरह की लल्लोक्तों नहीं करनी चाहिए ।

९. सामान्यतः रचनाओं के साथ उन की तारीफ़ में, अथवा उन की व्याख्या करने के उद्देश्य से पत्र मत भेजिए । 'पोस्टमिडि-बुक्-पोस्ट' के शब्द अंकित कर देने पर पाठकों ने बज्रन सह का, एक तरफ़ से सुना हुआ अथवा 'वेपर-पास-नर्स' के बंद किया हुआ निरापराध आठ अंग पैरे ३ बना जाता है । आरम्भ में, जब तक आर में पत्र-पत्रिका का संपादन अफ़ी लागू परिवर्तित नहीं हो जाता, रचना के मीटने के लिए अपना पत्रा निपा, टिकट लगा लिखाया रचना के साथ भेजी कर देना चाहिए ।

१०. रचना यदि मीट आए जो संपादन पर बिनादि पत्र । जो सफ़ा है कि आप की रचना भेज होने हूँ भी किसी पर बिना की मीट

से मेल न खाए, आवश्यकता से अधिक लम्बी या छोटी हो, संपादक विशेष की व्यक्तिगत रुचि के अनुकूल न हो या पांडुलिपि ही अस्तव्यस्त हो । यदि आप के प्रार्थना करने पर, अथवा स्वतः ही विद्वान संपादक कोई आलोचनात्मक टिप्पणी उस पर दे, तो उसे भक्तिभाव से गुनना चाहिए ।

११. बहुत से संपादक लापरवाही के कारण पांडुलिपियों के प्रथम पृष्ठ पर ही कार्यालय की मोहर अथवा अपना निर्णयादि लिख कर रचना लौटाते हैं । इसके सुधार के लिए सारी प्रार्थनायें प्रायः बेकार रहती हैं । बेहतर है कि इस तरह की आफिस-सम्बन्धी मोहर अथवा निशान के लिए आप अपनी पांडुलिपियों के प्रथम पृष्ठ से पहले एक और पृष्ठ लगायें, जिस पर सीधी-सादी भाषा में रचना का शीर्षक, लेखक का नाम व पता आदि अंकित हो तथा ये शब्द लिखे हों : 'आफिस सम्बन्धी मोहर अथवा निशान आदि कृपया इस पृष्ठ पर ही लगाएँ ।'

१२. यदि आप नियमित लेखक बनना चाहते हैं, तो प्रकाशन-जगत् व लेखन जगत् की पत्र-पत्रिकाओं के नियमित ग्राहक अवश्य बन जाना चाहिए । कुछ प्रमुख पत्र-पत्रिकायें ये हैं—

(१) 'कहानीकार' (त्रैमासिक), ७८ रायजादगान, मेरठ—(अथवा आगामी निश्चयानुसार बदला हुआ पता) । वार्षिक मूल्य १) ६० ।

(२) 'प्रकाशन समाचार' (मासिक), राजकमल प्रकाशन, फ़ैजवाज़ार, दिल्ली । वार्षिक मूल्य ३) ।

(३) 'हिंदी प्रचारक' (मासिक), डी० १५ : २४, मानमंदिर, वाराणसी-१ । वार्षिक मूल्य ३) ।

इन से आप को इस व्यवसाय की गतिविधि की उपयोगी जानकारी प्राप्त होती रहेगी ।

१३. एक ही रचना के अनेक स्थानों से अस्वीकृत होने पर ध्यान से यह सोचने-समझने की चेष्टा कीजिये कि रचना में क्या गड़बड़ी है । कई-कई बार सोचना चाहिये कि आप की रचना को छाप कर प्रकाशक या पाठकों का क्या कोई विशेष लाभ होने जा रहा था । क्या उस में कोई असाधारण तत्त्व है या सब ऐसा ही है, जो आम तौर पर हर कहीं देखने को मिल जाता है ? अन्य लोगों जैसी रचना कर लेना कोई बड़ा काम नहीं और उस की कद्र होनी जरूरी नहीं । उस की कद्र तो प्रायः वे ही लूट ले जाते हैं जिन्होंने पहलेपहल उस तरह की रचना असाधारण रूप से पाठकों व संपादकों के सामने रखी थी ।

१४. हर अच्छे लेखक को अपना एक विशेष प्रत्यक्ष आलोचक या आलोचक-वर्ग बना लेना चाहिये । वह निष्पक्ष प्रशंसक हो तो निष्पक्ष

आचीचक भी हो यह ध्यान रखना जरूरी है ।

१५. अपने मित्र लेखकों को बराबर पढ़ते रहना चाहिए और जो गुण या दोष आप को अच्छे सगे उसे अपनाना कोई चोरी नहीं है । पर इस में यह सावधानी बरतनी चाहिए कि कहीं अनजाने या अवचेतन रूप में आप की कनम आप को घोसा दे कर किसी की चोरी न कर बैठे । यह गहिर्त अपराध है और बहुत अन्दी लेखक को मथ में उल्लाड फेंकता है ।

१६. 'हिन्दी कहानीकार समद' ('कथावन' के इस भाग के प्रकाशन के समय इसका पता यह है - ७८ रायब्रादगान, मेरठ) के सदस्य अवश्य बनिये यों हि यह हिन्दी के कथाकारों की एकमात्र अखिल भारतीय संस्था है और लेखक को इस का लाभ कुछ ही समय में अनुभव हो जाता है । इस का वार्षिक शुल्क केवल पाच रुपये है ।

१७. पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित बहुत में सामयिक लेख ऐसे आते हैं, जो कभी आप की पुस्तकों में उपलब्ध नहीं होये । समयानुसार इन का पकलन करने रहना अच्छा रहता है । ये मदर्स का काम देते हैं और आप के द्वारा हुई नई रचनाओं का सौंदर्य निखारते हैं ।

१८. नियमित रूप से रचनायें भेजने के लिए एक 'डिस्त्रिब रजिस्टर' रखिये, जिस में रचनाओं के भेजने की तिथि, पत्र-पत्रिका का नाम-पता, रचना का नाम व कम, तथा सादी डाक अथवा रजिस्टरी का उल्लेख हो, तथा उस पर होने वाले निर्णय का हवाला रहे । इस से न केवल आप अनेक बिन्ताओं से मुक्त रहेंगे, बल्कि आप की अपनी प्रगति का पता भी चलता रहेगा ।

१९. कहानी-कला पर मिलने वाली पुस्तकों तथा सामयिक लेखों को एकत्र करने का विशेष चाव आप के भीतर रहना चाहिये । समय-समय पर इन्हें पढ़ते-देखते रहना चाहिए । प्रारम्भ में आप उन से जो कुछ गुनैंगे, आगे चल कर पहले से भी अधिक आप को उन से मिलेगा ।

२०. इस क्षेत्र में वेदार्थों के साथ डटना सीखिए, अन्यथा चुपचाप पलायन कर जाइए । आप के मन की सरलता और सादगी ही आप को सफल कलाकार बनायेंगी—कूटिलता, संदेह, सशय, द्रोह, ईर्ष्या आदि अवगुण अन्य क्षेत्रों की भांति महा भी विनाशकारी ही हैं । एक पैर इस क्षेत्र से बाहर और एक पैर भीतर रखे रहने से काम नहीं चलता ।

२१. एक ठास बात और है : अच्छे और पुराने लेखकों से भेंट करने की इच्छा का जहा तक हो दमन हो कीजिये । इस में न केवल आप उन का ही उपकार करेंगे, बल्कि अपना भी कम नहीं करेंगे । प्रायः पुराने लेखक अपने जीवन में इतना संघर्ष कर चुके होते हैं कि वे बिड़बिड़े भी हो

जा सकते हैं, या अपनी व्यक्तता के कारण आप की व्यक्तता के अनुरूप आप को समय न दे पायें—इन्हें से मानसिक व भौतिक कारण ऐसे होते हैं कि यहाँ से आप निराशा हो कर मोटें । इस के अलावा यह भी समझ लें कि जब आप ऐसे आदमी होते हैं और आप की यदि कोई उद्वेग है, तो आप का नाम ही आप को उदात्तता, किसी की हठरी पर मनुष्यन भगवते में सामर्थ्य उदात्त कदाचित् मिल जाए, यहाँ तो उदात्त मनुष्य नहीं ।

२२. स्वयं मिथ्या अहंकार और स्व में शक्ति । संसार में हम में शक्तियों बहुत पाते हैं वे हमें हमें शक्ति हो गए हैं, जिन की शक्ति की धुन भी हमारी प्रतिभा नहीं है । हमारा ज्ञान ब्रह्मा है, हमारी शक्ति का भी बहुत कुछ उधार लिया होता है, भाषा व शब्दों का आतिथ्य हम में नहीं दिया, कामज हम नहीं बनाते, यहाँ भी हम नहीं बनाते—अहंकार किम बल का ? जो बल आप कहना चाहते हैं, नहीं बल न जाने कौन कितनी बार कहा कहाँ कहा गया है—किर संभ कैसा ?

२३. कथाकारों में जितना व्यक्ति-भेद होता है उतना ही शाय की लकीरों की तरह धँसी-भेद रहता है । जो आप हैं वह मैं नहीं हो सकता, जो मैं हूँ वह आप नहीं हो सकते—आप मुझ में बहुत ऊपर जा सकते हैं । इसलिए एक बहुत बड़ी बात यह है कि हम कमजोरों में एक हादिक भाईचारा होना चाहिये, एक ऐसा बपुष्य का भाव होना चाहिये कि दूसरे की किंचित भी हानि पर हमारा हृदय भर आये । इसलिए अपने छोटे और बड़े साथियों की रचनाओं का आदर कीजिए—हम से कम उन के प्रयत्नों की सराहना कीजिये, केवल बार बार आग्रह करने पर ही निम्न शक्तियों में रचनात्मक समालोचना कीजिए और अपनी रचनाओं के लिए वैसी ही प्रार्थना अपने अग्रजों से या मित्रों से कीजिये ।

२४. सामान्यतः अपने लिखने का स्थान एकांत में बनाइए । बहुत आडंबर की आवश्यकता नहीं—छोटी-मोटी मेज-कुरसी, कुछ अच्छी पुस्तकें जिन से आप को प्रेरणा मिली हो, साफ-सफेद कागजों का दस्ता या टाइप-रीम, और एक सस्ता सा फाउन्टेनपैन अथवा कलम, जिस से आप सफाई के साथ लिख सकते हों, काफी हैं ।

२५. सामान्यतः काम करने के घंटों में लिखने की आदत डालिए । उस से आगे चल कर आप मूड के दास नहीं बनेंगे और शारीरिक स्वास्थ्य पर आप के लेखन का 'प्रभाव' नहीं पड़ेगा । यों भी शारीरिक रोगों से रहित मस्तिष्क में ही ऊँचे और संतुलित विचार जन्म लेते हैं ।

२६. किसी अच्छे प्रूफरीडर को अपना मित्र बनाइए और उस से विधिवत् प्रूफरीडिंग सीखिए । इस के साथ साथ किसी अच्छे प्रेस से संयक

संज्ञित कर के प्रेम की आरम्भिक जानकारी प्राप्त करते रहना भी निम्नलिखित में
 तब की मुविद्या का कारण बनेगा ।

२३. इस आदर्शवाद के चक्कर में पढ़ने की आवश्यकता नहीं है कि
 तब गेमन में रेंगा बमाना नहीं चाहते । आरम्भ में आरंभ के बिचार
 में से रखा सकते हैं, किन्तु इस चक्र में दिमाग में पाने की आवश्यकता
 अनुभव नहीं है कि आरंभ साहित्य—मेवा कर रहे हैं । वास्तव में सेवा तो
 तब पढ़ने अपनी कर रहे हैं, और अपने को ही साहित्य-क्षेत्र के अनुभव
 करने की आवश्यकता सब में अधिष्ठित है । अतः उन्हें—यह विचार होने हैं सब
 अपनी क्या से धर्मोपासना करने हैं और अपने तो उचित-अनुचित भी नहीं
 होते । आरंभ अनुचित से बने रहें, यही बहुत है । किन्तु अतः काम में
 निम्न व धर्म लगना है उम से यदि रेंगा रेंगा कर के निःसृत धर्मप्राप्ति की
 नि करना नहीं चाहते, तो निश्चय ही आप की आसानी—उचित या
 अनुचित—कही अग्रिम में है ।

मेरा क्या है मैं ने निम्नलिखित की विधिबन्ध व्यवस्था और उस के अनुभव
 विचार बनाने के संबंध में काफी कुछ 'उपदेश' दे आया है । ये कुछ मोटे-
 मोटे अनुभव हैं । ये अंतिम भी नहीं हैं । इन में बहुत कुछ अनुभव के आधार
 पर जोड़ा जा सकता है । लेकिन यह निश्चय है कि ये बहुत आदर्शवादी नहीं
 हैं, व्यावहारिक हैं, सुविधाजनक हैं, और यदि इन को बार-बार पढ़ कर
 ध्यान में रखा जाए, तो नए पुराने सभी संबंध बहुत सी निरालाओं से बच
 सकते हैं ।



● रचना-पद्धति

रचना-पद्धति से हमारा आशय यह नहीं है कि हम कहानी का सैद्धांतिक
 विवेचन करें । इस के लिए हम सलाह दे आए हैं कि कहानी-कला की
 जानकारी के लिए इस का विवेचन करने वाली देशी-विदेशी पुस्तकें जब तक
 अवश्य पढ़ने-गुनने रहना चाहिए । उन से मालूम होगा कि कहानी के भीतर
 कला की दृष्टि से क्या क्या सरल होते हैं और होने चाहिए । इसके लिए
 श्री विनोदशर्मा व्यास तथा ज्ञानचंद्र जैन की पुस्तक 'कहानी-कला' पर्याप्त
 उपलब्धी है, जो छोटी भी है और सारगर्भावी भी है । इसे आप डेढ़ रुपए में
 किसी अच्छे पुस्तक विक्रेता अथवा सीधे 'हिन्दी साहित्य कुटीर, बनारस' से

प्राप्त कर सकते हैं। इसी प्रकार पांच रुपए की एक पुस्तक 'कहानी का रचना-विधान' है, जो 'हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय, बनारस,' से प्राप्य है। इन का उल्लेख यहां मात्र प्रसंगवश है—अन्य अनेक अच्छे ग्रंथ अंगरेजी व हिन्दी में इस विषय पर मिल सकते हैं। लेकिन इन सब पुस्तकों से कुछ नहीं हो सकता यदि निरंतर अभ्यास जारी न रखा जाए। जिसे कथाकार बनना है वह अवश्य कथाकार बन कर रहेगा, शेष जन बीच रास्ते से ही वटिया वदन लेते हैं।

यहां हम वे संकेत देंगे, जिन के आधार पर चल कर आप कहानी लिखना आरंभ कर सकते हैं, और यदि आप के पास सचमुच कोई नई कहानी कहने को है तो आप उसे कम से कम बीच के दरजे की एक सुपाठ्य कथा बना सकें।

अब ध्यान से, समझ-समझ कर पढ़िये और फिर उस पर अमल कीजिए—

कहानी के आवश्यक गुण

सब से पहली बात यह है कि कहानी में आप के सामान्य ज्ञान का निदर्शन होता है, यानी आप का राजनीतिक ज्ञान यदि बहुत ऊंचा नहीं है, तो आप अइजनहोवर को रूस का राष्ट्रपति घोषित करने वालों में से न हों—यदि आप चलती-फिरती डिक्शनरी न हों, तो कम से कम 'कमीन' और 'कमीने' का भेद अवश्य जानते हों—आप का लेख गांधी जी के लेख से मिलता-जुलता न हो—आप किसी चीज के मास्टर न हों, तो जैक ज़रूर हों—मानव-समाज और व्यक्ति की दैनिक समस्याओं पर आप का कोई निश्चयात्मक विचार ऐसा होना लाज्मी है, जिसे आप प्रस्ताव-रूप में घड़ले के साथ दूसरों के सामने रख सकते हों—दुलभूल-यकीनी विलकुल न हो। (विचार चाहे गलत ही हों, इस की परवा नहीं!)।

दूसरी बात यह कि आप की कहानी खाली घटना मात्र न हो। घटना और कहानी के बीच केवल इतना अंतर है कि घटना दो चीजों के ऐसे संघर्ष से उत्पन्न होती है, जिसका परिणाम अथवा निष्कर्ष उल्लेखनीय नहीं होता और कहानी—चाहे वह एक घटना पर आधारित हो, चाहे अनेक घटनाओं पर—एक निश्चित व उल्लेखनीय निष्कर्ष सामने रखती है। उदाहरण लें, तो यों लिया जा सकता है : हमें पता चला कि रामखेलावन की गाय मर गई। यह एक घटना है। इस में विशेष रूप से चर्चा करने की कोई बात नहीं। रातदिन ऐसा होता ही रहता है। लेकिन यदि हमें यह पता चले कि रामखेलावन की गाय चोरी चली गई और रामखेलावन उस की टीह में तीन कोस तक चोरों के पीछे भागा चला गया, और चोरों के सामने जकेला पड़

कर बुरी तरह पिटा, और फिर भी गाय का नीछा न छोड़ा, और गाय उस की ओर देख-बेख-कर रंभानी रही—यहाँ तक कि चोरों के मन में भी भेनुष्यता जाग गई, और उन्होंने रामखेलावन को गाय वापस लौटा दी, तो यह एक कहानी बन गई जिस में आप चाहे तो अपनी कुशलता से साहित्य के नौ-कैना रसों का समावेश कर सकते हैं।

ऊपर के उदाहरण से हम ने यह देखा कि कहानी में तीन प्रतिपाद्य तत्व होते हैं। उन तत्वों के नाम ये हैं : १-संघर्ष, २-संघर्ष, ३-संघर्ष। बिना इन के किसी कहानी का अस्तित्व नहीं होता। यही एक मिट्टी का मोटा ऐसा होता है, जिस के ऊपर चाहे आप अपनी कला का प्रयोग कर के उसे एक अविस्मरणीय कृति बना दें, चाहे उस का मशीदा बना कर गटर में फेंक दें।

यदि संघर्ष के अर्थ हम सड़ाई लें, तो गलती करेंगे। संघर्ष के अर्थ हैं टकराव, किसी वस्तु को पाने के लिए किए जाने वाला प्रयत्न, चाहे वह प्रकृति के विरुद्ध हो, अपनी ही भावनाओं के विरुद्ध हो, अपने परिजनों व प्रियजनों के विरुद्ध हो—अथवा किसी भी शक्ति के विरुद्ध हो। यदि आप अपने बच्चे के गाल पर प्यार से एक हल्की सी चपत लगा कर उसे अमुक काम न करने की सीख देते हैं, तो आप संघर्ष करते हैं—किस के विरुद्ध यह आप सोचिये ! संघर्ष सीखा और मर्मगतक भी हो सकता है, कड़वा और कपेला भी हो सकता है, हास्य-प्रद अथवा व्यंग्यात्मक भी हो सकता है, सिनेमा की कहानियाँ बाला भी हो सकता है, और मधुर व भीठा भी हो सकता है।

इस संग्रह की प्रत्येक कहानी में इन संघर्षों का एक न एक रूप आप को मिलेगा। संघर्ष चाहे भीतिक हो या भावात्मक—यही एक मात्र तत्व, जिसे हम ने ऊपर तीन बार कहा है, कहानी का अंतर्पिंड होता है।

लेकिन यह याद रखिए कि हर संघर्ष पर कहानी नहीं बनती। जिस संघर्ष में केवल घटना होती है, वह कहानी नहीं बनाता। कहानी बनाता है वह संघर्ष जिस में कोई 'अजीब' बात हो, नई बात हो, या आप ने ही उसे नये और अजीब रूप में पेश किया हो। अपने आसपास पैनी नजर रविए, संघर्ष को खोजने की कोशिश कीजिए; वे मिलेंगे और उन पर अपनी कल्पना से संभावनाओं के तूफान बाधिये। अनेक अवस्थाओं से हमें परी-पकाई कहानियाँ मिल जाती हैं, जिन्हें एक विशेष दृष्टिकोण से निगलना भर सेप रह जाता है।

इस तरह के संघर्षों का पना—जिन्हे हम कहानियों में रूपा मचने है—हमें अच्छे खेछकों की कहानियों से भी मिलता है। इन कहानियों से

संघर्ष के तत्त्व खोज निकालिये और देखिए कि आप के संघर्ष में आने वाले समाज में भी वैसे ही अथवा उस से लगतेबुझते संघर्ष चल रहे हैं या नहीं। यदि चल रहे हैं, तो उन्हें एक विशेष कापी पर नोट कीजिए और यदि उन के परिणाम भी आप को मिल जाएं, तो आप का कोई निश्चित विचार बन सकता है। यही विचार आप की रचना का 'उद्देश्य' होता है, और पंचतंत्र के युग से ले कर आधुनिक कहानी तक यह 'उद्देश्य' ही कहानी लिखने के सारे कष्ट का उत्तरदायी है।

क्रमवद्ध रचना

कोई चीज चाहे जितनी उलझी हुई हो, यदि क्रमवद्ध विधि से उठाई जाए, तो सारी समस्या सुलझ सकती है। यह आवश्यक नहीं है कि सब से पहले हम कहानी का उद्देश्य निर्धारित करें, फिर उस पर कथानक की रचना करें। मनोरंजन कहानी का प्रधान तत्त्व है, इसलिये इसे छोड़ कर शेष को आप उठाए फिरिये, कुछ नहीं बनेगा। अतः कोई कोई घटना ऐसी होती है, जो अपने आप अपने उद्देश्य का पता देती है।

व्यवहार-रूप में हम कहानी की रचना करें, तो इस संग्रह की कोई भी कहानी ले सकते हैं। इस के लिए हम उदाहरण के रूप में भाई मंगल सक्सेना की कहानी 'प्यासी बेल : हंसती कलियाँ' को ले सकते हैं, क्योंकि भाई मंगल सक्सेना नयों में भी नये हैं, फिर भी कहीं से सागर का मोती छोट लाए हैं। तो अब इस मोती का अंतर खोल डालें :

उद्देश्य

आज के इस पूंजीवादी समाज में सम्मान सहित रोज़ी कमा कर परिवार का भरणपोषण करना पुरुष के लिये एक विकट समस्या है—लेकिन पूरे परिवार के भार के साथ यदि यह समस्या एक नारी के सामने आ घड़ी हो, तो?—ऐसी ही एक नारी के साहस, धैर्य, स्नेह, त्याग और तपस्या के साथ उस की नारी-सुलभ भावनाओं के संघर्ष को उभारना और इस आर्थिक शोषण से ग्रस्त समाज के अंतर को उघाड़ कर उसे दूसरों के देखने के लिए अनावृत्त करना ही इस कहानी का उद्देश्य है।

कल्पना के पात्र

किम के ऊपर भार डाला जाए ? मां के ऊपर ! नहीं। हमारे पाठक की सब से अधिक सहानुभूति एक युवती के साथ होगी, जिम ने सांसारिक मुर्खों की छाया तक न देखी हो। तो फिर हम बहन को लें—ग्रटी

बहन को—और भार-रूप में उस के साथ उस की तीन बहनों को बाध दें। उस के भार की गुरुता का भान कराने के लिए मां को भी साथ रख दें। स्वभाविकता को निभाने के लिए एक बहन की शादी कर दें और दो की अभी करनी शेष रहने दें।

पात्र कम से कम हो—विचित्र न हो जाए, जिस में हम सब की भावनाओं के साथ पूरा पूरा न्याय कर सकें।

कच्चा कथानक

कच्चा कथानक देखी हुई घटनाओं का संकलन भी हो सकता है और कल्पित जोड़-तोड़ भी। लेखक ने निम्नलिखित रूप में कल्पना की :

एक परिवार में पुत्र का सर्वथा अभाव है—कहाँ चले गए सब के सब इस को हमारी कहानी से कोई वास्ता नहीं। सब से बड़ी बहन स्नेह अपनी तीन छोटी बहनों में से एक कंधन की शादी कर चुकी है और कमल व विमल का विवाह भी उसे ही करना है। इस उत्तरदायित्व के कारण वह अपने विवाह की बात-सोच भी नहीं सकती—और सोचती है, तो पीड़ा होती है, मानसिक सघर्ष चलता है और सारा परिवार घोर कष्टों के अवाह अंधकार में खो जाता है।

आजीविका और परिवार के भरणपोषण के लिए स्नेह एक बड़ी दूकान पर सेल्समैन का काम करती है। वह पकीपकाई आती है और घर आ कर वह मानो परिवार भर की बड़ी-बूढ़ी बन जाती है। एक ओर वह अपनी कामनाओं से लड़ती है, तो दूसरी ओर परिवार के प्रति अपने उत्तरदायित्व को एक क्षण भी नहीं भूलती। उस के हृदय की महानता इस कहानी के अंतर का भी अंतर है। वह सब के लिए बलवृक्ष है, उस के अंतर के रीतेपन को कौन समझे ?

पका कथानक

एक कथानक में ठोस बातें होनी चाहिये—छोटी-छोटी घटनाओं का परस्पर गुंथा हुआ समूह होना चाहिये, जिन के सहारे कथा-लेखक पात्रों की भावनाओं का अन्वेषण कर सके। कहानी में बहुत सच्चे सच्चे मनो-वैज्ञानिक वर्णन उसे बोधित बना देने हैं। इसलिए पक्के कथानक की कथाना यो की गई :

१—प्रस्तावना भाग—इस में कच्चे कथानक का कुछ अंग दे सकते हैं, जिस से स्नेह के पारिवारिक जीवन की हल्की सी झांकी मिल सके और उस के प्रियत्रनों का कुछ परिचय।

२—मुख्यांश—छोटी बहनें कमल और विमल सब से निकट की बड़ी बहन कंचन (विवाहिता) की समुराल से संबन्धित किसी व्यक्ति से उस का हालचाल पूछने गई हैं । मां रसोई में है । स्नेह के हाथ अपनी इन अविवाहिता बहनों में से किसी के नाम आये किसी लड़के के प्रेम-पत्र का कुछ अंश लग जाता है । उस की छोटी बहनें कहीं प्रेम के चक्कर में पड़ कर भुमराह न हो जायें, इस आशंका से वह अपने से संबन्धित सारी चिन्ताओं को एकदम भूल जाती है ।

अन्य दो लड़कियों के साथ उस की बहनें वापस आती हैं । उस पत्रांश को भूल कर अब वह उन की ओर ध्यान देती है । अपनी भावनाओं को दवाने में स्नेह को कितना संघर्ष करना पड़ता है इस के लिये विरोधी स्थिति को मजबूत बनाने की जरूरत है । स्नेह की दोनों बहनें और उन की सहपाठिणें आपस में प्रेम और विवाह से संबन्धित मनोरंजक चुहल करती हैं और स्नेह यह सब छिप कर देखती है । उस चुहल में शेरबाजी है, तो चिकोटियां काटना भी है, शिकवे-शिकायत हैं, तो धोलघण्टा भी है—एक हंसता-खिलखिलाता जीवन उस की चारों ओर बिखरा पड़ा है...और ...और वह है इन हंसती हुई कलियों के सामने एक प्यासी बेल, जैसी उस के घर के सामने की दीवार की जड़ में से निकल कर, कोई सहारा न मिलने के कारण, ऊबड़-खाबड़ धरती पर ही फैली-पसरी चली जा रही है ।

स्नेह के हाथ में स्वेटर है और सलाईयां—उस के निरन्तर काम करते रहने के प्रतीक । इस हंसी-मजाक में स्वाभाविकता लाने के लिए बीच में खाने-पीने की बातचीत आती है या खानापीना चलता है । फिर हंसी-दिल्लगी, और इस के बीच में जब स्नेह आ जाती है, तो बहनें कुछ गम्भीर हो जाती है, बड़ी बहन के प्रति आदर-भाव के कारण । किंतु सहपाठिणें काहे को चुप रहें ? और इस बातचीत में शादी की चर्चा चला कर स्नेह यह पता लगाने की कोशिश करती है कि वह पत्र उस की किस बहन के नाम आया था ।

बड़ी बहन अपनी शादी क्यों नहीं करती, यह बात कह कर उस की एक छोटी बहन मानो उस के अंतर के अस्तव्यस्त तार को छेड़ देती है, जिस से स्नेह को मर्मन्तिक पीड़ा होती है, और छोटी बहनें इस बात पर पछताती है, जिस से घर में एक गुरु-गम्भीर वातावरण छा जाता है ।

मुख्यांश का संघर्ष उस समय तीव्रतम हो उठता है, जब स्नेह छिप कर यह सुनती है कि वह पत्र विमल के नाम आया था, वह एक लड़के रोहित के मोहवाग में फंसी हुई है, और अपने प्रेम के प्रति अडिग रहना

चाहती है, जब कि उस की बड़ी बहन न जाने उस का विवाह कहाँ करना चाहती है !

३—चरम-सीमा की ओर—विमल को शक से सगा कर वह उस से सारी बातें जान लेती है। प्रकारान्तर में विमल स्वीकार कर लेती है कि वह उसी के पास आया था। वह उसे भीठे और स्नेह भरे शब्दों में आश्वासन देती है कि वह उस के मनचाहे लड़के से ही उस का विवाह करेगी—लेकिन पहले वह उसे देख तो ले, परख तो ले, उस के मा-बाप से मिल कर उन सारी बातों को तो जान ले, जिन पर किसी लड़की का सारा भविष्य निर्भर करता है। और सब उसे विमल में ही पता चलता है कि वह लड़का अपने मा-बाप की दहेज लेने की प्रवृत्ति के विरुद्ध धर से निकल गया है और उस का विमल तक को पता नहीं है—और बड़ी बहन का आश्वासन, त्याग और स्नेह उस समय चरम-सीमा को पहुँच जाता है, जब वह कहती है : "नो नहीं, मेरी बच्ची ! रो नही...हम उस का पता लगाएंगी...वह पटना चाहेगा तो मैं उसे भी पढ़ाऊँगी..."

कहानी की मूल भावना मूर्ख होने के कारण पक्का कथानक ही शायद एक छोटी सी कहानी हो जाए। आम तौर से कथानक इस से आधा स्थान घेरता है। किन्तु अच्छी, स्वस्थ कथा का मूल कथानक पाँच सौ शब्दों से अधिक नहीं होना चाहिये।

कहानी का शीर्षक

भाई मंगल सबसेना ने कहानी की मूल भावना को उभारने के लिए दो प्रतीकों का सहारा लिया, जिस से कहाना का सौंदर्य दुगुना हो उठा। इन प्रतीकों के नाम पर कहानी का शीर्षक बहुत उभर कर आया। शीर्षकों का कुछ ठिकाना नहीं। कभी कभी शीर्षकों के आधार पर ही पूरी कहानी की रचना हो जाती है, कभी कथानक से ही शीर्षक निकल आता है और कभी पूरी कहानी लिख डालने पर भी हम शीर्षक खोजते रह जाते हैं। लेकिन ऐसा अवसर नहीं होना चाहिए। शीर्षकों का चुनाव चाहे जब किया जाये, लेकिन कहानी लिखने से पहले एक कच्चा शीर्षक रख लेना सुविधाजनक रहता है। शीर्षक आकर्षक होना चाहिए और कहानी के अंतर-पट से मेल खाता होना चाहिए—अलसटप नहीं।

शीर्षक से कहानी के मर्म का पता चले, तो वह उत्तम होता है। लेकिन यह बहुत कुछ सामयिक मूल पर निर्भर करता है, इसलिये इसे यहीं छोड़ कर हम आगे बढ़ें।

कहानी का प्रारंभ

सदा साफ़ और स्वच्छ कागज़ पर, सुंदर-सुंदर अक्षरों में लिखना आरंभ करना चाहिए। इस से स्वस्थ व संतुलित विचार आते हैं और विशेष रूप से उनके क्रम पर ध्यान जमा रहता है।

कहानी की सफलता बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करती है कि उसे किस तरह आरंभ किया गया। कहानी के सारे पात्रों, संघर्ष में आने वाले चरित्रों का पहले ही परिचय देना आवश्यक नहीं। ये परिचय अपने आप बीच के वर्णन, कथोपकथन, संघर्ष आदि से खुलते रहते हैं। पात्र अपना काम भी निभाते जाएं और प्रकारांतर से दूसरे पात्रों का परिचय भी देते चले। यह कहना आवश्यक नहीं कि स्नेह की छोटी वहनों के नाम कमल और विमल थे। इस के स्थान पर यह कह देने से दो काम एक साथ हो जाते हैं: “कंचन की शादी तो उस ने कर दी थी—पर अब कमल और विमल की?” स्नेह के इस विचार को प्रकट करने से लेखक एक साथ दो काम कर गया—और यही संक्षिप्त ढंग कहानी व नाटक आदि में चलता है।

इस प्रकार कहानी के संदर्भ बनाते चलने का उदाहरण भाई विष्णु प्रभाकर की कहानी ‘दो दुर्बल हृदय’ में देखिए। ऐसा ही उदाहरण आप को वहन रजनी पनिकर तथा वसंतप्रभा जी की कहानियों में भी मिलेगा। रजनी जी की कहानी में तो बहुत दूर जा कर यह पता चलता है कि प्रथम पुरुष में कहानी कहने वाली नारी-पात्र की वास्तविक स्थिति क्या है। इस से उत्सुकता जाग्रत होती है। स्थिति जानने के चक्कर में पाठक सारी कहानी ही समाप्त कर डालता है, और तब कहीं जा कर उसे यह पता चलता है कि कहानी कहां से आरंभ हुई थी। कहानी क्या है एक गोल चक्कर है, जिस पर चाहे जहां से चल पड़िये और सारा घेरा घूम जाईए। वास्तव में कहानी का आरंभ इस बात पर निर्भर करता है कि उसे किस कोण से पकड़ा गया है।

कथाकोण

कहानी लिखने में सब से अधिक कठिनाई कोई है तो वह उस का कोण निर्धारित करने में सामने आती है। किस सिरे से पकड़ कर कहानी को घुमाएं, जिस से वह अधिक से अधिक मनोरंजक, चित्ताकर्षक, स्वाभाविक, कुतूहलपूर्ण तथा मार्मिक बैठे ?

भाई मंगल सक्सेना ने कहानी को जहां से आरंभ किया है, यही अनिवार्य स्थान नहीं था। क्योंकि कहानी के पात्रों को अधिक प्रभावोत्पादक

माने के लिए प्रतीकों का सहारा लिया गया है, इसलिए प्रतीकों के साक्षात्कार में ही कहानी का प्रारम्भिक अंश असंकृत है। किंतु लेखक इस कथा को प्रतीकात्मक बना कर ओर दंग से भी ले सकता था। उदाहरण के रूप में इस धरे से :

‘कमरे में खड़ी स्नेह ने सोचा—’ (पृष्ठ ७१)

और इस से पहले का सारा विवरण घटनाओं के बीच-बीच में छुसता जाता। जिन पाठकों को घटनाप्रधान कहानियाँ अधिक भाती हैं उनके लिए यह आरंभ कुतूहलवर्धक रहता। इस से कहानी के वर्तमान सौंदर्य में निम्नार आता भा वह कम होता यह कहना कठिन है; लेकिन इस से यह पता अवश्य चल जाता है कि एक ही कथानक होते हुए भी कथाकोण भिन्न-भिन्न हो सकते हैं, और लेखक को कथाकोण चुनने के लिए बहुत सावधानी में चिंतन करने की आवश्यकता है।

वास्तव में कथाकोण ही कहानी के प्रस्तुत रूप का उत्तरदायी होता है। यही-कभी अच्छे कथाकोण से निकट कथानक में भी जान पड़ जाती है। कथाकोण का अन्वेषण करने के लिए इस संग्रह की किसी भी कहानी को—जो आप को अधिक सुविधाजनक लगे—भिन्न-भिन्न कोणों से लिख कर देखिए।

कहानी के प्रेरणा-स्रोत

आप दस दिन सोचते रहें और आप को एक कहानी की प्रेरणा भी प्राप्त न हो—और आप एक दिन में ही दस कहानियों में कथानक उठा दें, यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि आप के सामान्य ज्ञान का विस्तार कितना है, आप की वैचारिक कल्पना कितनी ऊंची है, और आप की ग्रहणशक्ति कितनी प्रबल है। सामान्यतः हम निम्नलिखित स्रोतों से कहानियों के कथानक मिल सकते हैं :

१. दैनिक, साप्ताहिक या अन्य सामयिक पत्र-पत्रिकाओं में आने वाले समाचारों अथवा उन समाचारों की आलोचनाओं से।
२. अन्य लेखकों की अच्छी कहानियों के पात्रों को कुछ अवस्था एवं भाग्य समस्याओं तथा परिस्थितियों में रख कर सोचने से।
३. अच्छी पुस्तकों के निरंतर अध्ययन से।
४. पाग-पड़ोस अथवा समाज की उन घटनाओं से जो हमारी भावों के सामने या हमारी जानकारी में घटती है।
५. किसी भिन्न अथवा संबंधी द्वारा कथित मौखिक घटना अथवा किसी भी ती हई घटना के वर्णन से।
६. समाज की असमयितियों तथा उस के चरित्रों के सूक्ष्म अध्ययन व निरीक्षण से।

७. अपने साथ बीती किसी घटना के काल्पनिक अथवा वास्तविक उलट-फेर से ।

असल में कहानी के कथानक पग-पग पर बिखरे हुए हैं । एक बार किसी बात पर जम कर नजर गड़ जाए, तो कल्पनाशील लेखक तुरन्त मन ही मन कहानी की कल्पना कर डालता है । अन्त में मूल बात यही है कि कहानी के प्रेरणा-स्रोत अनगिनत हैं, असंख्य हैं, और उन का अवगाहन आप की ग्रहणशक्ति पर ही निर्भर करता है ।

ध्यान रखिये

अच्छी कहानी के लेखन में कुछ बातें बड़ी बाधा उपस्थित करती हैं । उन का ध्यान में रहना जरूरी है :

१. कहानी में उपदेश में मत झाड़िये । किसी को आप के उपदेश सुनने की फुरसत नहीं है—विशेष रूप से कहानी के माध्यम से ।

२. कहानी लिखते समय सदा अच्छे पाठक की दृष्टि से सोचिये । अपने मन के गुब्बारे निकालने के लिए कोरे कागज पर अत्याचार न कीजिये । जो कुछ कहना हो अत्यंत संक्षेप में, केवल पात्रों की आवश्यकतानुसार, अधिकतर अपने पात्रों से कहलवाईये ।

३. कहानी को छोटी छोटी घटनाओं के सहारे आगे बढ़ाईये । वर्णन का अंश थोड़े से थोड़ा रखिए ।

४. हर कदम पर स्वाभाविकता और सुरक्षि का ध्यान रखिये ।

५. आरम्भ में प्रेम-कथाएँ मत लिखिए । प्रेम या प्रणय सेक्स की विकट समस्याओं से सम्बन्धित गहरी चीजें हैं, और इन की जड़ों तक पहुंचने के लिये गहन अध्ययन तथा अनुभव की आवश्यकता होती है ।

६. कहानियों में लोभवश या निंदावश अपने परिचितों के सही नाम न दीजिए ।

७. 'पांच हजार शब्दों से अधिक की कहानियां प्रायः नहीं लिखनी चाहिये । ध्यान रखिये कि दैनिक पत्रों में एक हजार से दो हजार शब्दों तक की कहानियां खप पाती हैं, जब कि मासिक पत्र पांच हजार शब्दों तक की कहानियां अधिक पसंद करते हैं ।

८. कुछ मासिक पत्रों ने विराम-चिह्नों का अजीब ढर्रा चलाया है ! उन्होंने ने 'इनवर्टेड कौमा' ही गायब कर डाले हैं ! इस से वाक्तालापों को वर्णन से अलग कर के पढ़ने में भारी दिक्कत होती है । विराम-चिह्नों में सार्वभौमिक ढंग ही अपनाना चाहिए । किसी विशेष संपादक की श्रद्धा को उस के परिश्रम पर ही छोड़िए ।

९. पैरा कभी हाथिए से आरम्भ न कीजिये। यह भी विशिष्ट सम्पादकों की सलाह है। सारे पैरा एक भी दूरी से आरम्भ करने चाहिये।

१०. टाइट को हुई या कराई हुई प्रति को बिना भलीभाँति जांच दिए छपने को न भेजिए। इस से आप की ही अज्ञानता प्रकट होगी।

११. अपनी पाठ्यलिपि को फूँट-भतियाँ बना कर न सजाइए। इस के स्थान पर यदि आप मोर्चक व पृष्ठोंकी को मिलित पृष्ठ के बीचोंबीच तथा उचित स्थान पर रखने की आदत डालेंगे, तो अच्छा रहेगा।

१२. कभी भूल कर भी पसीट में मत लिखिए।

कहानी-लेखन बहुत बड़ा विषय है। रसियों वपों के निरन्तर लेखन-कार्य तथा उस में होने वाले अनुभवों को लिपिवद्ध करने के लिए पूरा प्रयत्न चाहिए। किन्तु फिर भी अम्पास के लिए यदि आप इन बातों पर ध्यान देंगे, तो पर्याप्त लाभ की संभावना है :

इस संकलन की कुछ कहानियों को, जो आप की रचि के अनुकूल हों, उपेक्षित न करें। अलग अलग किन्तु एक साइड के कागजों पर उन के उद्देश्य, कथानक, पात्र, सहायक पात्र आदि उसी ढंग से लिख डालिए, जिस तरह हम ने ऊपर एक कहानी को थोड़ा सा उभेडा है। इन कथानकों आदि को रख कर भूल जाइये और काफी दिनों बाद उठाइये। या फिर परस्पर दो मासों मिल कर उन कहानियों को इसी प्रकार खोज डालें, जिन्हे एक दूसरे ने पढ़ा न हो। इन्हे एकदूसरे को दे देना चाहिए। इन उद्देश्यों, कथानकों आदि पर अपने ढंग से, अपने कथाकोण से आप कहानियों की रचना करें (कहाँ खूब से छपने न भेज दें—वरना गजब हो जाएगा!) और जब स्वयं उन रचनाओं से संतुष्ट हो जायें, तो उन्हें एक एक कर के संकलन की कहानियों से मिलायें और यह देखें कि आप की रचना में कितनी कमी है या संकलन के सम्बन्धी लेखक ने अपनी कहानी में क्या बात ऐसी दी है, जिस से उस में आप की कहानी से ज्यादा दम पैदा हो गया है। यह अम्पास कुछ ही दिनों में आप को एक सफल और मौलिक कथाकार बना सकता है। कठोर परिश्रम ही सफलता की गारंटी है।

कथापन के आगे भागों में हम कहानी के अन्य आवश्यक रचना-विधान की चर्चा करेंगे तथा नई पीढ़ी की प्रयोगवादी कहानी के रचना-शिल्प पर भी प्रकाश डालेंगे।

आनंदप्रकाश जैन की विशिष्ट कृतियां

ऐतिहासिक उपन्यास

कठपुतली के घागे (दो खंड)	१३.००
तीसरा नेत्र	२.५०

ऐतिहासिक कथा संग्रह

अतीत के कल्पन	३.००
काल के पंख	३.००
लाल पन्ने	१.७५
आटे के सिपाही	२. ५

हास्य कथा-संग्रह

चार आंखें	५.००
मुर्गे	२.००

वैज्ञानिक उपन्यास

अदृश्य मानव (दस खंड)	६.००
चांद की मल्का (चार खंड—प्रेस में)	१२.००
(सस्ते संस्करण में प्रकाशित दस खंडों में—६.००)	

आयोजित कृतियां

पत्तकों की ढाल	ऐतिहासिक उपन्यास
कुणाल की आंखें	ऐतिहासिक उपन्यास
तांबे के पीसे	ऐतिहासिक उपन्यास

उपरोक्त सभी कृतियां हमारे यहां आप्य है ::

प्र का श न प्र ति ष्ठा न

७८-रायजादगान, मेरठ

